当前位置: 首页 > 科幻小说作文故事 > 不灭之旅最新章节

不灭之旅最新章节

在一般的家庭里,午后两三点钟是一天内最沉寂的一段时间,孩子们都在学校里,年轻人都在外面工作,家里只剩下老弱残兵。曼桢家里就是这样,只有她母亲和祖母在家。这一天下午,-堂里来了个磨刀的,顾太太听见他在那儿框喝,便提着两把厨刀下楼去了。不一会,她又上来了,在楼梯上便高声喊道:妈,你猜谁来了?豫瑾来了!顾老太太一时也记不起豫瑾是谁,模模糊糊地问了声:唔?谁呀?顾太太领着那客人已经走进来了。顾老太太一看,原来是她娘家侄女儿的儿子,从前和她的长孙女儿有过婚约的张豫瑾。豫瑾笑着叫了声姑外婆。顾老太太不胜欢喜,道:你怎么瘦了?豫瑾笑道:大概乡下出来的人总显得又黑又瘦。顾老太太道:你妈好吗?豫瑾顿了一顿,还没来得及回答,顾太太便在旁边说:表姊已经故世了。顾老太太惊道:啊?顾太太道:刚才我看见他袖子上裹着黑纱,我就吓了一跳!顾老太太呆呆地望着豫瑾,道:这是几时的事?豫瑾道:就是今年三月里。我也没寄讣闻来,我想着等我到上海来的时候,我自己来告诉姑外婆一声。他把他母亲得病的经过约略说了一说,顾老太太不由得老泪纵横,道:哪儿想得到的。像我们这样老的倒不死,她年纪轻轻的倒死了!其实豫瑾的母亲也有五十几岁了,不过在老太太的眼光中,她的小辈永远都是小孩。顾太太叹道:表姊也还是有福气的,有豫瑾这样一个好儿子。顾老太太点头道:那倒是!豫瑾,我听见说你做了医院的院长了。年纪这样轻,真了不得。豫瑾笑道:那也算不了什么。人家说的,-乡下第一,城里第七-顾太太笑道:你太谦虚了。从前你表舅舅在的时候,他就说你好,说你大了一定有出息的。妈,你记得?当初也就是因为她丈夫对于豫瑾十分赏识,所以把曼璐许配给他的。顾太太问道:你这次到上海来有什么事情吗?豫瑾道:我因为医院里要添办一点东西,我到上海来看看。顾太太又问他住在什么地方,他说住在旅馆里,顾老太太便一口说:那你就搬在这儿住好了,在旅馆里总不大方便。顾太太忙附和着,豫瑾迟疑了一下,道:那太麻烦了吧?顾太太笑道:不要紧的──又不跟你客气!你从前不也住在我们家的?顾老太太道:真巧,刚巧有间屋子空着没人住,楼下有一家人家刚搬走。顾太太又向豫瑾解释道:去年那时候曼璐出嫁了,我们因为家里人少,所以把楼下两间屋子分租出去了。到现在为止,他们始终没有提起曼璐。顾老太太跟着就说:曼璐结婚了,你知道吧?豫瑾微笑道:我听说的。她好吧?顾老太太道:她总算运气好,碰见这个人,待她倒不错。她那姑爷挺会做生意的,现在他们自己盖了房子在虹桥路。顾老太太对于曼璐嫁得金龟婿这一回事,始终认为是一个奇迹,也可以说是她晚年最得意的一桩事,所以一说就是一大套。豫瑾一面听,一面说:噢──噢──那倒挺好。顾太太看他那神气有点不大自然,好象他对曼璐始终未能忘情。他要不是知道她已经结婚了,大概他决不会上这儿来的,因为避嫌疑的缘故。磨刀的在后门外哇啦哇啦喊,说刀磨好了,顾太太忙起身下楼,豫瑾趁势也站起身来告辞。她们婆媳俩又坚邀他来住,豫瑾笑道:好,那么今天晚上我就把行李搬来,现在我还有点事,要上别处去一趟。顾太太道:那么你早点来,来吃饭。当天晚上,豫瑾从旅馆里把两件行李运到顾家,顾太太已经把楼下那间房给收拾出来了,她笑着喊她的两个儿子:伟民,杰民,来帮着拿拿东西。豫瑾笑道:我自己拿。他把箱子拎到房间里去。两个孩子也跟进来了,站得远远地观望着。顾太太道:这是瑾哥哥。杰民从前太小了,大概记不得了,伟民你总该记得的,你小时候顶喜欢瑾哥哥了,他走了,你哭了一天一夜,后来还给爸爸打了一顿──他给你闹得睡不着觉,火起来了。伟民现在已经是个十四五岁的少年,长得跟他母亲一样高了,听见这话,不禁有些讪讪的,红着脸不作声。顾老太太这时候也走进房来,笑道:东西待会儿再整理,先上去吃饭吧。顾太太自到厨房里去端菜,顾老太太领着豫瑾一同上楼。今天他们因为等着豫瑾,晚饭吃得特别晚。曼桢吃过饭还得出去教书,所以她等不及了,先盛了一碗饭坐在那里吃着。豫瑾走进来,一看见她便怔住了。在最初的一-那,他还当是曼璐──六七年前的曼璐。曼桢放下碗筷,站起身来笑道:瑾哥哥不认识我了吧?豫瑾不好意思说:正是因为太认识她了,所以望着她发怔。他笑着说了声:是二妹吧?要在别处看见了,真不认识了。顾老太太道:本来吗,你从前看见她的时候,她还没有伟民大呢。曼桢又把筷子拿起来,笑道:对不起,我先吃了。因为我吃了饭还要出去。豫瑾看她盛了一碗白饭,拣了两块咸白菜在那里吃着,觉得很不过意。等到顾太太把一碗碗的菜端了进来,曼桢已经吃完了。豫瑾便道:二妹再吃一点。曼桢笑道:不吃了,我已经饱了。妈,我让你坐。她站起来,自己倒了杯茶,靠在她母亲椅背上慢慢地喝着,看见她母亲夹了一筷辣椒炒肉丝送到豫瑾碗里去,便道:妈,你忘了,瑾哥哥不吃辣的。顾太太笑道:嗳哟,真的,我倒忘了。顾老太太笑道:这孩子记性倒好。她们再也想不到,她所以记得的原因,是因为她小时候恨豫瑾夺去她的姊姊,她知道他不吃辣的,偏抢着替他盛饭,在碗底抹上些辣酱。他当时总也知道是她恶作剧,但是这种小事他也没有放在心上,现在当然忘得干干净净了。他只觉得曼桢隔了这些年,还记得他不爱吃什么,是值得惊异的。而她的声容笑貌,她每一个姿态和动作,对于他都是这样地熟悉,是他这些年来魂梦中时时萦绕着的,而现在都到眼前来了。命运真是残酷的,然而这种残酷,身受者于痛苦之外,未始不觉得内中有一丝甜蜜的滋味。曼桢把一杯茶喝完了就走了。豫瑾却一直有些惘惘的。过去他在顾家是一个常客,他们专给客人使用的一种上方下圆的老式骨筷,尺寸特别长,捏在手里特别沉重,他在他们家一直用惯这种筷子,现在又和他们一门老幼一桌吃饭了,只少了一个曼璐。他不免有一种沧桑之感,在那黄黯黯的灯光下。豫瑾在乡下养成了早睡的习惯,九点半就睡了。顾太太在那里等门,等曼桢回来,顾老太太今天也不瞌睡,尽坐着和媳妇说话,说起侄女儿的生前种种,说说又掉眼泪。又谈到豫瑾,婆媳俩异口同声都说他好。顾太太道:所以从前曼璐他们爹看中他呢。──咳,也是我们没福气,不该有这样一个好女婿。顾老太太道:这种事情也都是命中注定的。顾太太道:豫瑾今年几岁了?他跟曼璐同年的吧?他耽误到现在还没结婚,我想想都觉得不过意。顾老太太点头道:可不是吗?他娘就这么一个儿子,三十岁出头了还没娶亲,她准得怪我们呢。死的时候都没一个孙子给她穿孝!顾太太叹道:豫瑾这孩子呢也是太痴心了。两人沉默了一会,她们的思想都朝一条路子上走。还是顾老太太嘴快,先说了出来,道:其实曼桢跟他也是一对儿。顾太太低声笑说:是呀,要是把曼桢给了他,报答他这一番情意,那就再好也没有了。可惜曼桢已经有了沈先生。顾老太太摇摇头,道:沈先生的事情,我看也还没准儿呢。认识了已经快两年了,照这样下去,可不给他白耽误了!顾太太虽然对世钧这种态度也有些不满,但是究竟是自己女儿的男朋友,她觉得她不能不替女儿辩护,便叹了口气,道:沈先生呢,人是个好人,就是好象脾气有点不爽快。顾老太太道:我说句粗话,这就是-骑着茅坑不拉屎!-说着,她呵呵地笑起来了。顾太太也苦笑。豫瑾住到他们家里来的第三天晚上,世钧来了。那时候已经是晚饭后,豫瑾在他自己房里。曼桢告诉世钧,现在有这样一个人寄住在他们这里,他是个医生,在故乡的一个小城里行医。她说:有几个医生肯到那种苦地方去工作?他这种精神我觉得很可佩服。我们去找他谈谈。她和世钧一同来到豫瑾的房间里,提出许多问题来问他,关于乡下的情形,城镇的情形,她对什么都感到兴趣。世钧不免有一种本能的妒意。他在旁边默默地听着,不过他向来在生人面前不大开口的,所以曼桢也不觉得他的态度有什么异样。他临走的时候,曼桢送他出来,便又告诉他关于豫瑾和她姊姊的一段历史,道:这已经是七年前的事了,他一直没有结婚,想必是因为他还不能够忘记她。世钧笑道:哦,这人还这样感情丰富,简直是个多情种子-!曼桢笑道:是呀,说起来好象有点傻气,我倒觉得这是他的好处。一个人要不是有点傻气,也不会跑到这种穷乡僻壤的地方去办医院。干那种吃力不讨好的事情。世钧没说什么。走到-堂口,他向她点点头,简短地说了声明儿见-,转过身来就走了。这以后,世钧每次到她家里来,总有豫瑾在座。有时候豫瑾在自己房间里,曼桢便把世钧拉到他房里去,三个人在一起谈谈说说。曼桢其实是有用意的。她近来觉得,老是两个人腻在一起,热度一天天往上涨,总有一天他们会不顾一切,提前结婚了,而她不愿意这样,所以很欢迎有第三者和他们在一起。她可以说是用心良苦,但是世钧当然不了解。他感到非常不快。他们办公室里现在改了规矩,供给午膳了,他们本来天天一同出去吃小馆子,曼桢劝他省两个钱,这一向总是在厂里吃,所以谈话的机会更少了。曼桢觉得这样也好,在形迹上稍微疏远一点。她不知道感情这样东西是很难处理的,不能往冰箱里一搁,就以为它可以保存若干时日,不会变质了。星期六,世钧照例总要到她家里来的,这一个星期六他却打了个电话来,约她出去玩。是顾太太接的电话。她向曼桢嚷了声:是沈先生。他们正在吃饭,顾太太回到饭桌上,随手就把曼桢的碟子盖在饭碗上面,不然饭一定要凉了。她知道他们两人一打电话,就要说上半天工夫。曼桢果然跑出去许久,还没进来。豫瑾本来在那里猜测着,她和她这姓沈的同事的友谊不知道到了什么程度,现在可以知道了。他有点爽然若失,觉得自己真是傻,见面才几天工夫,就容许自己这样胡思乱想起来,其实人家早有了爱人了。杰民向来喜欢在饭桌上絮絮叨叨说他学校里的事,无论是某某人关夜学,还是谁跟谁打架,他总是兴奋地,气急败坏地一连串告诉他母亲。今天他在那里说他们要演一出戏,他在这出戏里也要担任一个角色,是一个老医生。顾太太道:好好,快吃饭吧。杰民爬了两口饭,又道:妈,你一定要去看的。先生说这出戏非常有意义,是先生替我们拣的这个剧本,这剧本好极了,全世界有名的!他说的话顾太太一概不理会,她只向他脸上端相着,道:你嘴角上黏着一粒饭。杰民觉得非常泄气,心里很不高兴,懒洋洋伸手在嘴角抹了一抹。顾太太道:还在那儿。他哥哥伟民便道:他要留着当点心呢。一桌子人都笑了,只有豫瑾,他正在那里发呆,他们这样哄然一笑,他倒有点茫然,以为自己或者举止失措,做出可笑的事情来了。他一个个向他们脸上看去,也不得要领。这一天下午,豫瑾本来有点事情要接洽,他提早出去,晚饭也没有回来吃。同时,世钧和曼桢也是在外面吃了晚饭,方才一同回来,豫瑾也才回来没有一会儿。世钧和曼桢走过他房门口,听见里面一片笑声,原来杰民在那里逼着豫瑾做给他看,怎样演那个医生的角色。豫瑾教他怎样用听筒,怎样量血压。曼桢和世钧立在房门口看着,豫瑾便做不下去了,笑道:我也就会这两招儿,都教给你了。杰民只管磨着他。孩子们向来是喜欢换新鲜的,从前世钧教他们骑脚踏车的时候,他们和世钧非常亲近,现在有了豫瑾,对他就冷淡了许多。若在平常的时候,世钧也许觉都不觉得,现在他却特别敏感起来,连孩子们对豫瑾的爱戴,他也有些醋意。豫瑾一个不防备,打了个呵欠。曼桢道:杰民,我们上楼去吧,瑾哥哥要睡觉了。豫瑾笑道:不不,还早呢。我是因为这两天睡得不大好──现在简直变成个乡下人了,给汽车电车的声音吵得睡不着觉。曼桢道:还有隔壁这只无线电,真讨厌,一天开到晚。豫瑾笑道:我也是因为不习惯的缘故。我倒想找两本书来看看,睡不着,看看书就睡着了。曼桢道:我那儿有。杰民,你上去拿,多拿两本。杰民抱了一大帐樽呓来,全是她书架上的,内中还有两本是世钧送她的。她一本本检视着,递给豫瑾,笑道:不知道你看过没有?豫瑾笑道:都没看过。告诉你,我现在完全是个乡下人,一天做到晚,哪儿有工夫看书。他站在电灯底下翻阅着,曼桢道:嗳呀,这灯泡不够亮,得要换个大点的。豫瑾虽然极力拦阻着,曼桢还是上楼去拿灯泡去了。世钧这时候就有点坐不住,要想走了,想想又有点不甘心。他信手拿起一本书来,翻翻看看。杰民又在那里咭咭呱呱说他那出戏,把情节告诉豫瑾。曼桢拿了只灯泡来,笑道:世钧,你帮我抬一抬桌子。豫瑾抢着和世钧两人把桌子抬了过来,放在电灯底下,曼桢很敏捷地爬到桌子上面,豫瑾忙道:让我来。曼桢笑道:不要紧的,我行。她站在桌子上,把电灯上那只灯泡一拧,摘了下来,这间房屋顿时陷入黑暗中,在黑暗到来之前的一-那,豫瑾正注意到曼桢的脚踝,他正站在桌子旁边,实在没法子不看见。她的脚踝是那样纤细而又坚强的,正如她的为人。这两天她母亲常常跟豫瑾谈家常,豫瑾知道他们一家七口人现在全靠着曼桢,她能够若无其事的,一点也没有怨意,他觉得真难得。他发现她的志趣跟一般人也两样。她真是充满了朝气的。现在他甚至于有这样一个感想,和她比较起来,她姊姊只是一个梦幻似的美丽的影子了。灯又亮了,那光明正托在她手里,照耀在她脸上。曼桢蹲下身来,跳下桌子,笑道:够亮了吧?不过你是要躺在床上看书的,恐怕还是不行。豫瑾道:没关系,一样的。可别再费事了!曼桢笑道:我索性好人做到底吧。她又跑上楼去,把一只台灯拿了来。世钧认得那盏台灯,就是曼桢床前的那一盏。豫瑾坐在床沿上,就着台灯看著书。他也觉得这灯光特别温暖么?世钧本来早就想走了,但是他不愿意做出负气的样子,因为曼桢一定要笑他的。他在理智上也认为他的妒忌是没有根据的。将来他们结婚以后,她对他的朋友或者也是这样殷勤招待着,他也决不会反对的──他不见得脑筋这样旧,气量这样小。可是理智归理智,他依旧觉得难以忍受。尤其难以忍受的是临走的时候,他一个人走向黑暗的街头,而他们仍旧像一家人似的团聚在灯光下。顾太太这一向冷眼看曼桢和豫瑾,觉得他们俩很说得来,心里便存着七八分的希望,又看见世钧不大来了,更是暗暗高兴,想着一定是曼桢冷淡了他了。又是一个星期六下午,午饭后,顾太太在桌上铺了两张报纸,把几升米摊在报纸上,慢慢地拣出稗子和沙子。豫瑾便坐在她对过,和她谈天。他说他后天就要回去了,顾太太觉得非常惋惜,因道:我们也想回去呢,乡下也还有几亩地,两间房子,我们老太太就老惦记着要回去。我也常跟老太太这么说着,说起你娘,我说我们到乡下去,空下来可以弄点吃的,接她来打打小牌,我们老姊妹聚聚。哪晓得就看不见了呢!说着,又长叹一声。又道:乡下就是可惜没有好学校,孩子们上学不方便。将来等他们年纪大些,可以住读了,有这么一天,曼桢也结婚了,我真跟我们老太太下乡去了!豫瑾听她的口气,彷佛曼桢的结婚是在遥远的将来,很不确定的一桩事情,便微笑问道:二妹没有订婚么?顾太太低声笑道:没有呀。她也没有什么朋友,那沈先生倒是常来,不过这种不知底细的人家,曼桢也不见得愿意。她的口风豫瑾也听出来了,她显然是属意于他的。但是曼桢本人呢?那沈先生对于她,完全是单恋么?豫瑾倒有些怀疑。可是,人都有这个脾气,凡是他愿意相信的事情,总是特别容易相信。豫瑾也不是例外。他心里又有点活动起来了。这一向,他心里的苦闷,也不下于世钧。世钧今天没有来,也没打电话来。曼桢疑心他可会是病了,不过也说不定是有什么事情,所以来晚了。她一直在自己房里,伏在窗台上往下看着。看了半天,无情无绪地走到隔壁房间里来,她母亲见了她便笑道:今天怎么不去看电影去呀?瑾哥哥后天就要走了,你请请他。豫瑾笑道:我请,我请。我到上海来了这些天,电影还一趟也没看过呢!曼桢笑道:我记得你从前顶爱看电影的,怎么现在好象不大有兴趣了?豫瑾笑道:看电影也有瘾的,越看得多越要看。在内地因为没得看,憋个两年也就戒掉了。曼桢道:有一张片子你可是不能不看。──不过现在不知道还在那儿演着吗。她马上找报纸,找来找去,单缺那一张有电影广告的。她伏在桌上,把她母亲铺着拣米的报纸掀起一角来看,顾太太便道:我这都是旧报纸。曼桢笑道:喏,这不是今天的吗?她把最底下的一张报纸抽了出来,顾太太笑道:好好,我让你。我也是得去歇歇去了,这次这米不好,沙子特别多,把我拣得头昏眼花的。她收拾收拾,便走出去了。曼桢在报上找出那张影片的广告,向豫瑾说:最后一天了。我劝你无论如何得去看。豫瑾笑道:你也去。曼桢道:我已经看过了。豫瑾笑道:要是有你说的那么好,就有再看一遍的价值。曼桢笑道:你倒讹上我了!不,我今天实在有点累,不想再出去了,连我弟弟今天上台演戏,我也不打算去看。豫瑾笑道:那他一定很失望。豫瑾手里拿着她借给他的一本书,他每天在临睡前看上一段,把那本书卷着折着,封面已经脱落了。他笑道:你看,我把你的书看成这个样子!曼桢笑道:这么一本破书,有什么要紧。瑾哥哥你后天就要走了?豫瑾道:嗳。我已经多住了一个礼拜了。他没有说:都是为了你。这些话,他本来预备等到临走那天对曼桢说,如果被她拒绝了,正好一走了之,被拒绝之后仍旧住在她家里,天天见面,那一定很痛苦。但是他现在又想,难得有这么一个机会,没有人在旁边。他踌躇了一会,便道:我很想请姑外婆跟表舅母到乡下去玩,等伟民他们放春假的时候,可以大家一块儿去,多住几天。可以住在我们医院里,比较干净些。你们大概不放假?曼桢摇摇头笑道:我们一年难得放几天假的。豫瑾道:能不能告几天假呢?曼桢笑道:恐怕不行,我们那儿没这规矩。豫瑾露出很失望的样子,道:我倒很希望你能够去玩一趟,那地方风景也还不错,一方面你对我这人也可以多认识认识。曼桢忽然发觉,他再说下去,大有向她求婚的趋势。事出意外,她想着,赶紧拦住他吧。这句话无论如何不要让他说出口,徒然落一个痕迹。但是想虽这样想着,一颗心只是突突地跳着,她只是低着头,缓缓地把桌上遗留着的一些米粒掳到面前来,堆成一小堆。豫瑾道:你一定想我这人太冒失,怎么刚认识了你这点时候,就说这些话。我实在是因为不得已──我又不能常到上海来,以后见面的机会很少了。曼桢想道:都是我不好。他这次来,我一看见他就想起我小时候这样顽皮,他和姊姊在一起,我总是跟他们捣乱,现在想起来很抱歉,所以对他特别好些。没想到因为抱歉的缘故,现在倒要感到更深的歉疚了。豫瑾微笑着说道:我这些年来,可以说一天忙到晚,埋头在工作里,倒也不觉得自己是渐渐老了。自从这次看见了你,我才觉得我是老了。也许我认识你已经太晚了……是太晚了吧?曼桢沉默了一会,方才微笑道:是太晚了,不过不是你想的那个缘故。豫瑾顿了顿,道:是因为沉世钧吗?曼桢只是微笑着,没有回答,她算是默认了。她是有意这样说的,表示她先爱上了别人,所以只好对不起他了,她觉得这样比较不伤害他的自尊心。其实她即使先碰见他,后碰见世钧,她相信她还是喜欢世钧的。她现在忽然明白了,这一向世钧的态度为什么这样奇怪,为什么他不大到这儿来了。原来是因为豫瑾的缘故,他起了误会。曼桢觉得非常生气──他这样不信任她,以为她这样容易就变心了?就算她变心了吧,世钧从前不是答应过她的么,他说:我无论如何要把你抢回来的。那天晚上他在月光下所说的话,难道不算数的?他还是一贯的消极作风,一有第三者出现,他马上悄悄地走开了,一句话也没有,这人太可恨了。曼桢越想越气,在这一-那间,她的心已经飞到世钧那里去了,几乎忘了豫瑾的存在。豫瑾这时候也是百感交集,他默默地坐在她对过,半晌,终于站起来说:我还要出去一趟。待会儿见。他走了,曼桢心里倒又觉得一阵难过。她怅然把她借给他的那本书拿过来。封面撕破了。她把那本书卷成一个圆筒,紧紧地握在手里,在桌上托托敲着。已经近黄昏了,看样子世钧今天不会来了。这人真可恶,她赌气要出去了,省得在家里老是惦记着他,等他他又不来。她走到隔壁房间里,她祖母今天犯阴天,有点筋骨疼,躺在床上。她母亲戴着眼镜在那儿做活。曼桢道:杰民今天演戏,妈去不去看?顾太太道:我不去了,我也跟奶奶一样,犯阴天,腰酸背疼的。曼桢道:那么我去吧,一个人也不去,太让他失望了。她祖母便道:瑾哥哥呢?你叫瑾哥哥陪你去。曼桢道:瑾哥哥出去了。她祖母向她脸上望了望,她母亲始终淡淡的,不置一词。曼桢也有些猜到两位老太太的心事,她也不说什么,自管自收拾收拾,就到她弟弟学校里看戏去了。她走了没有多少时候,电话铃响了,顾太太去听电话,却是豫瑾打来的,说:我不回来吃饭了,表舅母别等我。我在一个朋友家里,他留我在这儿住两天,我今天晚上不回来了。听他说话的声音,虽然带着微笑,那一点笑意却很勉强。顾太太心里很明白,一定是刚才曼桢给他碰了钉子,他觉得难堪,所以住到别处去了。顾太太心里已经够难过的,老太太却又絮絮叨叨问长问短,说:住到朋友家去了?怎么一回事,曼桢一个人跑出去了。两个小人儿别是拌了嘴吧?刚才还好好的-,我看他们有说有笑的。顾太太叹了口冷气,道:谁知道怎么回事!曼桢那脾气,真叫人灰心,反正以后再也不管她的事了!她打定主意不管曼桢的事,马上就好象感情无处寄托似的,忽然想起大女儿曼璐。曼璐上次回娘家,曾经哭哭啼啼告诉她夫妻失和的事,近来不知道怎么样,倒又有好些日子不听见她的消息了,很不放心。她打了个电话给曼璐,问她这一向身体可好。曼璐听她母亲的口气好象要来看她,自从那一次她妹妹来探病,惹出是非来,她现在抱定宗旨,尽量避免娘家人到她这里来,宁可自己去。她便道:我明天本来要出来的,我明天来看妈。顾太太倒楞了一楞,想起豫瑾现在住在他们家里,曼璐来了恐怕不大方便。豫瑾今天虽然住在外面,明天也许要回来了,刚巧碰见。她踌躇了一会,便道:你明天来不大好,索性还是过了这几天再来吧。曼璐倒觉得很诧异,问:为什么?顾太太在电话上不便多说,只含糊地答了一声:等见面再说吧。她越是这样吞吞吐吐,曼璐越觉得好奇,在家里独守空闺,本来觉得十分无聊,当天晚上她就坐汽车赶到娘家,看看到底是怎么回事。那天晚上,家里孩子们都在学校里开游艺会,婆媳俩冷清清地吃了晚饭,便在灯下对坐着拣米。曼璐忽然来了,顾太太倒吓了一跳,还当她跟姑爷闹翻了,赌气跑出来了,只管向她脸上端相着,不看见她有泪容,心里还有些疑惑,问道:你可有什么事?曼璐笑道:没有什么事。我一直想来的,明天不叫来,所以我今天来了。她还没坐定,顾老太太就夹七夹八地抢着告诉她:豫瑾到上海来了,你妈有没有跟你说,他现在住在我们这儿。他娘死了,特为跑来告诉我们。这孩子,几年不见,比从前更能干了,这次到上海来,给他们医院里买爱克司光机器。刚过了三十岁的人,就当了院长,他娘也是苦命,没享到几年福就死了,我听见了真难受,几个侄女儿里头,就数她对我最亲热了──哪儿想得到的,她倒走在我的前头!说着,又眼泪汪汪起来。曼璐只听得头里两句,说豫瑾到上海来了,并且住在他们这儿,一听见这两句话,马上耳朵里嗡的一声,底下的话一概听不见了。怔了半天,她彷佛不大信任她祖母似的,别过脸去问她母亲:豫瑾住在我们这儿?顾太太点点头,道:他今天出去了,在一个朋友家过夜,不回来了。曼璐听了,方才松了一口气,道:刚才你在电话上叫我明天不要来,就是为这缘故?顾太太苦笑道:是呀,我想着你来了,还是见面好不见面好呢?怪僵的。曼璐道:那倒也没有什么。顾太太道:照说呢,也没什么,已经这些年了,而且我们本来是老亲,也不怕人家说什么──一语未完,忽然听见门铃响。曼璐坐在椅子上,不由得欠了欠身,向对过一面穿衣镜里张了一张,拢了拢头发,深悔刚才出来的时候太匆忙了,连衣服也没有换一件。顾老太太道:可是豫瑾回来了?顾太太道:不会吧,他说今天晚上不回来了。顾老太太道:不会是曼桢他们,这时候才八点多,他们没那么快。曼璐觉得楼上楼下的空气都紧张起来了,彷佛一出戏就要开场,而她身为女主角,一点准备也没有,台词一句也记不得,脑子里一切都非常模糊而渺茫。顾太太推开窗户,嚷了声:谁呀?一开窗,却有两三点冷雨洒在脸上。下雨了。房客的老妈子也在后门口嚷:谁呀?……哦,是沈先生!顾太太一听见说是世钧,顿时气往上梗回过身来便向曼璐说:我们上那边屋去坐,我懒得见他。是那个姓沉的。我想想真气,要不是他──说到这里,又长长地叹了口气,便源源本本,把这件事的经过一一诉给她女儿听。豫瑾这次到上海来,因为他至今尚未结婚,祖母就在背后说,把曼桢嫁给他倒挺好的,报答他十年未娶这一片心意。看他对曼桢也很有意思,曼桢呢也对他很好,不过就因为先有这姓沉的在这里……世钧今天本来不打算来的,但是一到了星期六,一定要来找曼桢,已经成了习惯。白天憋了一天,没有来,晚上还是来了。楼梯上黑黝黝的,平常走到这里,曼桢就在上面把楼梯上的电灯开了,今天没有人给他开灯,他就猜着曼桢也许不在家。摸黑走上去,走到转弯的地方,忽然觉得脚上热烘烘的,原来地下放着一只煤球炉子,上面还煮着一锅东西,踢翻了可不是玩的。他倒吓了一跳,更加寸步留心起来。走到楼上,看见顾老太太一个人坐在灯下,面前摊着几张旧报纸,在那里拣米。世钧一看见她,心里便有点不自在。这一向顾老太太因为觉得他是豫瑾的敌人,她护着自己的侄孙,对世钧的态度就跟从前大不相同了。世钧是有生以来从来没有被人家这样冷遇过的,他勉强笑着叫了声老太太。她抬起头来笑笑,嘴里嗡隆了一声作为招呼,依旧拣她的米。世钧道:曼桢出去了吗?顾老太太道:嗳,她出去了。世钧道:她上哪儿去了?顾老太太道:我也不大清楚。看戏去了吧?世钧这就想起来,刚才在楼下,在豫瑾的房门口经过,里面没有灯。豫瑾也出去了,大概一块儿看戏去了。椅子背上搭着一件女式大衣,桌上又搁着一只皮包,好象有客在这里。是曼桢的姊姊吧?刚才没注意,后门口彷佛停着一辆汽车。世钧本来马上就要走了,但是听见外面的雨越下越大,他出来也没带雨衣,走出去还许叫不到车子。正踌躇着,那玻璃窗没关严,一阵狂风,就把两扇窗户哗啦啦吹开了。顾老太太忙去关窗户,通到隔壁房间的一扇门也给风吹开了,顾太太在那边说话,一句句听得很清楚:要不然,她嫁给豫瑾多好哇,你想!那她也用不着这样累了,老太太一直想回家乡去的,老太太也称心了。我们两家并一家,好在本来是老亲,也不能说我们是靠上去。另一个女人的声音不知说了一句什么,大概是叫她轻声点,以后便嘁嘁喳喳,听不见了。顾老太太拴上窗户,回过身来,面不改色的,那神气好象是没听见什么,也不知耳朵有点聋呢还是假装不听见。世钧向她点了个头,含糊地说了声我走了。不要说下雨,就是下锥子他也要走了。然而无论怎样性急如火,走到那漆黑的楼梯上,还是得一步步试探着,把人的心都急碎了,要想气烘烘地冲下楼去,那是绝对不可能的。世钧在黑暗中想道:也不怪她母亲势利──本来嘛,豫瑾的事业可以说已经成功了,在社会上也有相当地位了,不像我是刚出来做事,将来是怎么样,一点把握也没有。曼桢呢,她对他是非常佩服的,不过因为她跟我虽然没有正式订婚,已经有了一种默契,她又不愿意反悔。她和豫瑾有点相见恨晚吧?……好,反正我决不叫她为难。他把心一横,立下这样一个决心。下了楼,楼下那房客的老妈子还在厨房里搓洗抹布,看见他就说:雨下得这样大,沈先生你没问他们借把伞?这儿有把破伞,要不要撑了去?倒是这不相干的老妈子,还有这种人情上的温暖,相形之下,世钧心里更觉得一阵凄凉。他朝她笑了笑,便推开后门,向萧萧夜雨中走去。楼上,他一走,顾老太太便到隔壁房里去报告:走了。……雨下得这样大,曼桢他们回来要淋得像落汤鸡了。老太太一进来,顾太太便不言语了,祖孙三代默然对坐着,只听见雨声潺潺。顾太太刚才对曼璐诉说,把豫瑾和曼桢的事情一五一十说给她听,一点顾忌也没有,因为曼璐自己已经嫁了人,而且嫁得这样好,飞黄腾达的,而豫瑾为了她一直没有结婚──叫自己妹妹去安慰安慰他,岂不好吗?她母亲以为她一定也赞成的。其实她是又惊又气,最气的就是她母亲那种口吻,就好象是长辈与长辈之间,在那里讨论下一代的婚事。好象她完全是个局外人,这桩事情完全与她无关,她已经没有妒忌的权利了。她母亲也真是多事,怎么想起来的,又要替她妹妹和豫瑾撮合,二妹不是已经有了朋友吗,又让豫瑾多受一回刺激。她知道的,豫瑾如果真是爱上了她妹妹,也是因为她的缘故──因为她妹妹有几分像她。他到现在还在那里追逐着一个影子呀她心里非常感动。她要见他一面,劝劝他,劝他不要这样痴心。她对自己说,她没有别的目的,不过是要见见他,规谏他一番。但是谁知道呢,也许她还是抱着一种非份的希望的,尤其因为现在鸿才对她这样坏,她的处境这样痛苦。当着她祖母,也不便说什么,曼璐随即站起身来,说要走了。她母亲送她下楼,走到豫瑾房门口,曼璐顺手就把电灯捻开了,笑道:我看看。那是她从前的卧房,不过家具全换过了,现在临时布置起来的,疏疏落落放着一张床,一张桌子,两把椅子。房间显得很空。豫瑾的洗脸毛巾晾在椅背上,豫瑾的帽子搁在桌上,桌上还有他的自来水笔和一把梳子。换下来的衬衣,她母亲给他洗干净了,叠得整整齐齐的,放在他床上。枕边还有一本书。曼璐在灯光下呆呆地望着这一切。几年不见,他也变成一个陌生的人了。这房间是她住过好几年的,也显得这样陌生,她心里恍恍惚惚的,好象做梦一样。顾太太道:他后天就要动身了,老太太说我们要做两样菜,给他饯行,也不知道他明天回来不回来。曼璐道:他的东西都在这里,明天不回来,后天也要来拿东西的。他来的时候你打个电话告诉我。我要见见他,有两句话跟他说。顾太太倒怔了一怔,道:你想再见面好吗?待会儿让姑爷知道了,不大好吧?曼璐道:我光明正大的,怕什么?顾太太道:其实当然没有什么,不过让姑爷知道了,他又要找碴子跟你闹了!曼璐不耐烦地道:你放心好了,反正不会带累你的!也不知道为什么,曼璐每次和她母亲说话,尽管双方都是好意,说到后来总要惹得曼璐发脾气为止。第二天,豫瑾没有回来。第三天午后,他临上火车,方才回来搬行李。曼璐没等她母亲打电话给她,一早就来了,午饭也是在娘家吃的。顾太太这一天担足心事,深恐他们这一见面,便旧情复炽,女儿女婿的感情本来已经有了裂痕,这样一来,说不定就要决裂了。女儿的脾气向来是这样,不听人劝的,哪里拦得住她。待要跟在她后面,不让她和豫瑾单独会面,又好象是加以监视,做得太明显了。豫瑾来了,正在他房里整理行李,一抬头,却看见一个穿著紫色丝绒旗袍的瘦削的妇人,也不知道她什么时候进来的,倚在床栏杆上微笑望着他。豫瑾吃了一惊,然后他忽然发现,这女人就是曼璐──他又吃了一惊。他简直说不出话来,望着她,一颗心直往下沉。他终于微笑着向她微微一点头。但是他实在不知道说什么好,再也找不出一句话来,脑子里空得像洗过了一样。两人默默相对,只觉得那似水流年在那里滔滔地流着。还是曼璐先开口。她说:你马上就要走了?豫瑾道:就是两点钟的车。曼璐道:一定要走了?豫瑾道:我已经在这儿住了半个多月了。曼璐抱着胳膊,两肘撑在床栏杆上,她低着眼皮,抚摸着自己的手臂,幽幽地道:其实你不该上这儿来的。难得到上海来一趟,应当高高兴兴的玩玩。……我真希望你把我这人忘了。她这一席话,豫瑾倒觉得很难置答。她以为他还在那里迷恋着她呢。他也无法辩白。他顿了一顿,便道:从前那些话还提它干吗?曼璐,我听见说你得到了很好的归宿,我非常安慰。曼璐淡淡地笑了一笑道:哦,你听见他们说的。他们只看见表面,他们哪儿知道我心里的滋味。豫瑾不敢接口,他怕曼璐再说下去,就要细诉衷情,成为更进一步的深谈了。于是又有一段较长的沉默。豫瑾极力制止自己,没有看手表。他注意到她的衣服,她今天穿这件紫色的衣服,不知道是不是偶然的。从前她有件深紫色的绸旗袍,他很喜欢她那件衣裳。冰心有一部小说里说到一个紫衣的姊姊,豫瑾有一个时期写信给她,就称她为紫衣的姊姊。她和他同年,比他大两个月。曼璐微笑打量着他道:你倒还是那样子。你看我变了吧?豫瑾微笑道:人总要变的,我也变了。我现在脾气也跟从前两样了,也不知是年纪的关系,想想从前的事,非常幼稚可笑。他把从前的一切都否定了。她所珍惜的一些回忆,他已经羞于承认了。曼璐身上穿著那件紫色的衣服,顿时觉得芒刺在背,浑身都像火烧似的。她恨不得把那件衣服撕成破布条子。也幸而她母亲不迟不早,正在这时候走了进来,拎着一只提篮盒,笑道:豫瑾你昨天不回来,姑外婆说给你饯行,做了两样菜,后来你没回来,就给你留着,你带到火车上吃。豫瑾客气了一番。顾太太又笑道:我叫刘家的老妈子给你雇车去。豫瑾忙道:我自己去雇。顾太太帮他拎着箱子,他匆匆和曼璐道别,顾太太送他出去,一直送到-堂口。曼璐一个人在房里,眼泪便像-沙似的落了下来。这房间跟她前天来的时候并没有什么两样,他用过的毛巾依旧晾在椅背上,不过桌上少了他的帽子。前天晚上她在灯下看到这一切,那种温暖而亲切的心情,现在想起来,却已经恍如隔世了。他枕边那本书也还在那里,掀到某一页。她前天没注意到,桌上还有好几本小说,原来都是她妹妹的书,她认识的,还有那只台灯,也是她妹妹的东西。──二妹对豫瑾倒真体贴,借小说书给他看,还要拿一只台灯来,好让他躺在床上舒舒服服的看。那一份殷勤,可想而知。她母亲还不是也鼓励她,故意支使她送茶送水,一天到晚借故跑到他房里来,像个二房东的女儿似的,老在他面前转来转去,卖弄风情。只因为她是一个年轻的女孩子,她无论怎么样卖弄风情,人家也还是以为她是天真无邪,以为她的动机是纯洁的。曼璐真恨她,恨她恨入骨髓。她年纪这样轻,她是有前途的,不像曼璐的一生已经完了,所剩下的只有她从前和豫瑾的一些事迹,虽然凄楚,可是很有回味的。但是给她妹妹这样一来,这一点回忆已经给糟蹋掉了,变成一堆刺心的东西,碰都不能碰,一想起来就觉得刺心。连这一点如梦的回忆都不给她留下。为什么这样残酷呢?曼桢自己另外有爱人的。听母亲说,那人已经在旁边吃醋了。也许曼桢的目的就是要他吃醋。不为什么,就为了要她的男朋友吃醋。曼璐想道:我没有待错她呀,她这样恩将仇报。不想想从前,我都是为了谁,出卖了我的青春。要不是为了他们,我早和豫瑾结婚了。我真傻。真傻。她唯有痛哭。顾太太回来的时候,看见她伏在桌上,哭得两只肩膀一耸一耸的。顾太太悄然站在她身边,半晌方道:你看,我劝你你不信,见了面有什么好处,不是徒然伤心吗!太阳光黄黄地晒在地板上,屋子里刚走掉一个赶火车的人,总显得有些零乱。有两张包东西的旧报纸-在地下,顾太太一一拾了起来,又道:别难过了。还是这样好!刚才你不知道,我真担心,我想你刚巧这一向心里不痛快,老是跟姑爷呕气,不要一看见豫瑾,心里就活动起来,还好,你倒还明白!曼璐也不答理。只听见她那一阵一阵,摧毁了肺肝的啜泣。半生缘(十八春) 第二章【不灭之旅】

豫瑾结婚,是借了人家一个俱乐部的地方。那天人来得很多,差不多全是女方的亲友,豫瑾在上海的熟人比较少。顾太太去贺喜,她本来和曼桢说好了在那里碰头,所以一直在人丛里张望着,但是直到婚礼完毕还不看见她来。顾太太想道:这孩子也真奇怪,就算她是不愿意来吧,昨天我那样嘱咐她,她今天无论如何也该到一到。怎么会不来呢,除非是她姊姊的病又忽然不好起来了,她实在没法子走开?顾太太马上坐立不安起来,想着曼璐已经进入弥留状态了也说不定。这时候新郎新娘已经在音乐声中退出礼堂,来宾入座用茶点,一眼望过去,全是一些笑脸,一片嘈嘈的笑语声,顾太太置身其间,只有更觉得心乱如麻。本来想等新郎新娘回来了,和他们说一声再走,后来还是等不及,先走了,一出门就叫了一辆黄包车,直奔虹桥路祝家。其实她的想象和事实差得很远。曼璐竟是好好的,连一点病容也没有,正披着一件缎面棉晨衣,坐在沙发上抽着烟,和鸿才说话。倒是鸿才很有点像个病人,脸上斜贴着两块橡皮膏,手上也包扎着。他直到现在还有几分惊愕,再三说:真没看见过这样的女人。会咬人的!他被她拖着从床上滚下来,一跤掼得不轻,差点压不住,让她跑了,只觉得鼻尖底下一阵子热,鼻血涔涔的流下来。被她狂叫得心慌意乱,自己也被她咬得叫出声来,结果还是发狠一把揪住她头发,把一颗头在地板上下死劲磕了几下,才把她砸昏了过去。当时在黑暗中也不知道她可是死了,死了也要了他这番心愿。事后开了灯一看,还有口气,乘着还没醒过来,抱上床去脱光了衣服,像个艳尸似的,这回让他玩了个够,恨不得死在她身上,料想是最初也是最后的一夜。曼璐淡淡的道:那也不怪她,你还想着人家会拿你当个花钱的大爷似的伺候着,还是怎么着?鸿才道:不是,你没看见她那样子,简直像发了疯似的!早晓得她是这个脾气──曼璐不等他说完便剪断他的话道:我就是因为晓得她这个脾气,所以我总是说办不到,办不到。你还当我是吃醋,为这个就跟我像仇人似的。这时候我实在给你逼得没法儿了,好容易给你出了这么个主意,你这时候倒又怕起来了,你这不是诚心气我吗?她把一支烟卷直指到他脸上去,差点烫了他一下。鸿才皱眉道:你别尽自埋怨我,你倒是说怎么办吧。曼璐道:依你说怎么办?鸿才道:老把她锁在屋里也不是事,早晚你妈要来问我们要人。曼璐道:那倒不怕她,我妈是最容易对付的,除非她那未婚夫出来说话。鸿才霍地立起身来,踱来踱去,喃喃的道:这事情可闹大了。曼璐见他那懦怯的样子,实在心里有气,便冷笑道:那可怎么好?快放她走吧?人家肯白吃你这样一个亏?你花多少钱也没用,人家又不是做生意的,没这么好打发。鸿才道:所以我着急呀。曼璐却又哼了一声,笑道:要你急什么?该她急呀。她反正已经跟你发生关系了,她再狠也狠不过这个去,给她两天工夫仔细想想,我再去劝劝她,那时候她要是个明白人,也只好-见台阶就下。鸿才仍旧有些怀疑,因为他在曼桢面前实在缺少自信心。他说:要是劝她不听呢?曼璐道:那只好多关几天,捺捺她的性子。鸿才道:总不能关一辈子。曼璐微笑道:还能关她一辈子?哪天她养了孩子了,你放心,你赶她走她也不肯走了,她还得告你遗弃呢!鸿才听了这话,方始转忧为喜。他怔了一会,似乎仍旧有些不放心,又道:不过照她那脾气,你想她真肯做小么?曼璐冷冷的道:她不肯我让她,总行了?鸿才知道她这是气话,忙笑道:你这是什么话?由我这儿起就不答应!我以后正要慢慢的补报你呢,像你这样贤慧的太太往哪儿找去,我还不好好的孝顺孝顺你。曼璐笑道:好了好了,别哄我了,少给我点气受就得。鸿才笑道:你还跟我生气呢!他涎着脸拉着她的手,又道:你看我给人家打得这样,你倒不心疼么?曼璐用力把他一推,道:你也只配人家这样对你,谁要是一片心都扑在你身上,准得给你气伤心了!你说是不是,你自己摸摸良心看!鸿才笑道:得,得,可别又跟我打一架!我架不住你们姐儿俩这样搓弄!说着,不由得面有得色,曼璐觉得,他已经俨然是一副左拥右抱的眉眼了。她恨不得马上扬起手来,辣辣两个耳刮子打过去,但是这不过是她一时的冲动。她这次是抱定宗旨,要利用她妹妹来吊住他的心,也就彷佛像从前有些老太太们,因为怕儿子在外面游荡,难以约束,竟故意的教他抽上鸦片,使他沉溺其中,就不怕他不恋家了。夫妻俩正在房中密谈,阿宝有点慌张的进来说:大小姐,太太来了。曼璐把烟卷一扔,向鸿才说道:交给我好了,你先躲一躲。鸿才忙站起来,曼璐又道:你还在昨天那间屋子里待着,听我的信儿。不许又往外跑。鸿才笑道:你也不瞧瞧我这样儿,怎么走得出去。叫朋友看见了不笑话我。曼璐道:你几时又这样顾面子了。人家还不当你是夫妻打架,打得鼻青眼肿的。鸿才笑道:那倒不会,人家都知道我太太贤慧。曼璐忍不住噗哧一笑道:走吧走吧,你当我就这样爱戴高帽子。鸿才匆匆的开了一扇门,向后房一钻,从后面绕道下楼。曼璐也手忙脚乱的,先把头发打散了,揉得像鸡窝似的,又捞起一块冷毛巾,胡乱擦了把脸,把脸上的脂粉擦掉了,把晨衣也脱了,钻到被窝里去躺着。这里顾太太已经进来了。曼璐虽然作出生病的样子,顾太太一看见她,已经大出意料之外,笑道:哟,你今天气色好多了,简直跟昨天是两个人。曼璐叹道:咳,好什么呀,才打了两针强心针。顾太太也没十分听懂她的话,只管喜孜孜的说:说话也响亮多了!昨天那样儿,可真吓我一跳。刚才她尽等曼桢不来,自己吓唬自己,还当是曼璐病势垂危,所以立刻赶来探看,这一节情事她当然就略过不提了。她在床沿上坐下,握着曼璐的手笑道:你二妹呢?曼璐道:妈,你都不知道,就为了她,我急得都厥过去了,要不是医生给打了两针强心针,这时候早没命了!顾太太倒怔住了,只说了一声怎么了?曼璐似乎很痛苦的,别过脸去向着里床,道:妈,我都不知道怎样对你说。顾太太道:她怎么了?人呢?上哪儿去了?她急得站起身来四下乱看。曼璐紧紧的拉住她道:妈,你坐下,等我告诉你,我都别提多恼叨了──鸿才这东西,这有好几天也没回家来过,偏昨儿晚上倒又回来了,也不知他怎么醉得这样厉害,糊里胡涂的会跑到二妹住的那间房里去,我是病得人事不知,赶到我知道已经闯了祸了。顾太太呆了半晌方道:这怎么行,你二妹已经有了人家了,他怎么能这样胡来,我的姑奶奶,这可坑死我了!曼璐道:妈,你先别闹,再一闹我心里更乱了。顾太太急得眼睛都直了,道:鸿才呢,我去跟他拚命去!曼璐道:他哪儿有脸见你。他自己也知道闯了祸了,我跟他说:-你这不是害人家一辈子吗?叫她以后怎么嫁人。你得还我一句话!-顾太太道:是呀,他怎么说?曼璐道:他答应跟二妹正式结婚。顾太太听了这话,又是十分出于意料之外的,道:正式结婚。那你呢?曼璐道:我跟他又不是正式的。顾太太毅然道:那不成。没这个理。曼璐却叹了口气,道:嗳哟,妈,你看我还能活多久呀,我还在乎这些!顾太太不由得心里一酸,道:你别胡说了。曼璐道:我就一时还不会死,我这样病歪歪的,哪儿还能出去应酬,我想以后有什么事全让她出面,让外头人就知道她是祝鸿才太太,我只要在家里吃碗闲饭,好在我们是自己姊妹,还怕她待亏我吗?顾太太被她说得心里很是凄惨,因道:话虽然这样说,到底还是不行,这样你太委屈了。曼璐道:谁叫我嫁的这男人太不是东西呢!再说,这回要不是因为我病了,也不会闹出这个事情来。我真没脸见妈。说到这里,她直擦眼泪。顾太太也哭了。顾太太这时候心里难过,也是因为曼桢,叫她就此跟了祝鸿才,她一定是不愿意的,但是事到如今,也只好委曲求全了。曼璐的建议,顾太太虽然还是觉得不很妥当,也未始不是无办法中的一个办法。顾太太泫然了一会,便站起来说:我去看看她去。曼璐一骨碌坐了起来,道:你先别去──随又把声音压得低低的,秘密地说道:你不知道,闹得厉害着呢,闹着要去报警察局。顾太太失惊道:嗳呀,这孩子就是这样不懂事,这种事怎么能嚷嚷出去,自己也没脸哪。曼璐低声道:是呀,大家没脸。鸿才他现在算是在社会上也有点地位了,这要给人家知道了,多丢人哪。顾太太点头道:我去劝劝她去。曼璐道:妈,我看你这时候还是先别跟她见面,她那脾气你知道的,你说的话她几时听过来着,现在她又是正在火头上。顾太太不由得也踌躇起来,道:那总不能由着她的性儿闹。曼璐道:是呀,我急得没办法,只好说她病了,得要静养,谁也不许上她屋里去,也不让她出来。顾太太听到这话,不知道为什么忽然打了个寒噤,觉得有点不对。曼璐见她呆呆的不作声,便道:妈,你先别着急,再等两天,等她火气下去了些,那时候我们慢慢的劝她,只要她肯了,我们马上就把喜事办起来,鸿才那边是没问题的,现在问题就在她本人,还有那姓沉的──你说他们已经订婚了?顾太太道:是呀,这时候拿什么话去回人家?曼璐道:他现在可在上海?顾太太道:就是昨天早上到上海来的。曼璐道:她上这儿来他知道不知道?顾太太道:不知道吧,他就是昨天早上来过一趟,后来一直也没来过。曼璐沉吟道:那倒显著奇怪,两人吵了架了?顾太太道:你不说我也没想到,昨天听老太太说,曼桢把那个订婚戒指掉了字纸篓里去了。别是她诚心扔的?曼璐道:准是吵了架了。不知道因为什么?不是又为了豫瑾吧?豫瑾和曼桢一度很是接近,这一段情事是曼璐最觉得痛心,永远念念不忘的。顾太太想了一想,道:不会是为了豫瑾,豫瑾昨天倒是上我们那儿去来着,那时候世钧早走了,两人根本没有遇见。曼璐道:哦,豫瑾昨天来的?他来有什么事吗?她突然勾起了满腔醋意,竟忘记了其它的一切。顾太太道:他是给我们送喜帖儿来的──你瞧,我本来没打算告诉你的,又叫我说漏了!我这会儿是急胡涂了。曼璐呆了一呆,道:哦,他要结婚了?顾太太道:就是今天。曼璐微笑道:你们昨天说要去吃喜酒,就是吃他的喜酒呀?这又瞒着我干吗?顾太太道:是你二妹说的,说先别告诉你,你生病的人受不了剌激。但是这两句话在现在这时候给曼璐听到,却使她受了很深的刺激。因为她发现她妹妹对她这样体贴,这样看来,家里这许多人里面,还只有二妹一个人是她的知己,而自己所做的事情太对不起人了。她突然觉得很惭愧,以前关于豫瑾的事情,或者也是错怪了二妹,很不必把她恨到这样,现在可是懊悔也来不及了,也只有自己跟自己譬解着,事已至此,也叫骑虎难下,只好恶人做到底了。曼璐只管沉沉的想着,把床前的电话线握在手里玩弄着,那电话线圆滚滚的像小蛇似的被她匝在手腕上。顾太太突然说道:好好的一个人,不能就这样不见了,我回去怎么跟他们说呢?曼璐道:老太太不要紧的,可以告诉她实话。就怕她嘴不紧。你看着办吧。弟弟他们好在还小,也不懂什么。顾太太紧皱着眉毛道:你当他们还是小孩哪,伟民过了年都十五啦。曼璐道:他要是问起来,就说二妹病了,在我这儿养病呢。就告诉他是肺病,以后不能出去做事了,以后家里得省着点过,住在上海太费了,得搬到内地去。顾太太茫然道:干吗?曼璐低声道:暂时避一避呀,免得那姓沉的来找她。顾太太不语。她在上海居住多年,一下子叫她把这份人家拆了,好象连根都铲掉了,她实在有点舍不得。但是曼璐也不容她三心两意,拉起电话来就打了一个到鸿才的办事处,他们那里有一个茶房名叫小陶,人很机警,而且知书识字,他常常替曼璐跑跑腿,家里虽然有当差的,却没有一个像他这样得用的人,她叫他马上来一趟。挂上电话,她对顾太太说:我预备叫他到苏州去找房子。顾太太道:搬到苏州去,还不如回乡下去呢,老太太老惦记着要回去。曼璐却嫌那边熟人太多,而且世钧也知道那是他们的故乡,很容易寻访他们的下落。她便说:还是苏州好,近些。反正也住不长的,等这儿办喜事一有了日子,马上就得接妈回来主婚。以后当然还是住在上海,孩子们上学也方便些。大弟弟等他毕业了,也别忙着叫他去找事,让他多念两年书,赶明儿叫鸿才送他出洋留学去。妈吃了这么些年的苦,也该享享福了,以后你跟我过。我可不许你再洗衣裳做饭了,妈这么大年纪了,实在不该再做这样重的事,昨天就是累的,把腰都扭了。你都不知道,我听着心里不知多难受呢!一席话把顾太太说得心里迷迷糊糊的,尤其是她所描绘的大弟弟的锦片前程。母女俩谈谈说说,小陶已经赶来了,曼璐当着她母亲的面嘱咐他当天就动身,到苏州去赁下一所房子,日内就要搬去住了,临时再打电报给他,他好到车站上去迎接。又叫顾太太赶紧回去收拾东西,叫汽车送她回去,让小陶搭她的车子一同走。顾太太本来还想要求和曼桢见一面,当着小陶,也没好说什么,只好就这样走了,身上揣着曼璐给的一笔钱。顾太太坐着汽车回去,心里一直有点惴惴的。想着老太太和孩子们等会问起曼桢来,应当怎样对答。这时候想必他们吃喜酒总还没有回来。她一揿铃,是刘家的老妈子来开门,一开门就说:沈先生来了,你们都出去了,他在这儿等了半天了。顾太太心里卜通一跳,这一紧张,几乎把曼璐教给她的话全忘得干干净净。当下也只得硬着头皮走进来,和世钧相见。原来世钧自从昨天和曼桢闹翻了,离开顾家以后,一直就一个人在外面乱走,到很晚才回到叔惠家里去,一夜也没有睡。今天下午他打了个电话到曼桢的办公处,一问,曼桢今天没有来,他心里想她不要是病了吧,因此马上赶到她家里来,不料他们全家都出去了,刘家的老妈子告诉他曼桢昨天就到她姊姊家去了,是她姊姊家派汽车来接的,后来就没有回来过。世钧因为昨天就听见说她姊姊生病,她一定是和她母亲替换着前去照料,但不知道她今天回来不回来。刘家那老妈子倒是十分殷勤,让他进去坐,顾家没有人在家,把楼上的房门都锁了起来,只有楼下那间空房没有上锁,她便从她东家房里端了一把椅子过去,让世钧在那边坐着。那间房就是从前豫瑾住过的,那老妈子便笑道:从前住在这儿那个张先生,昨天又来了。世钧略怔了一怔,因笑道:哦?他这次来,还住在这儿吧?那老妈子道:那倒不晓得,昨天没住在这儿。正说着,刘家的太太在那边喊高妈!高妈!她便跑出去了。这间房空关了许久,灰尘满积,呼吸都有点窒息。世钧一个人坐在这里,万分无聊,又在窗前站了一会,窗台上一层浮灰,便信手在那灰上画字,画画又都抹了,心里乱得很,只管盘算着见到曼桢应当怎样对她解释,又想着豫瑾昨天来,不知道看见了曼桢没有,豫瑾不晓得可知道不知道他和曼桢解约的事──她该不会告诉他吧?她正在气愤和伤心的时候,对于豫瑾倒是一个很好的机会。想到这里,越发心里像火烧似的。恨不得马上就能见到曼桢,把事情挽回过来。好容易盼到后门口门铃响,听见高妈去开门,世钧忙跟了出去,见是顾太太。便迎上去笑道:伯母回来了。他这次从南京来,和顾太太还是第一次见面,顾太太看见他,却一句寒暄的话也没有,世钧觉得很奇怪,她那神气倒好象是有点张皇。他再转念一想,一定是她已经知道他和曼桢闹决裂了,所以生气,他这样一想,不免有点窘,一时就也说不出话来。顾太太本来心里怀着个鬼胎,所以怕见他,一见面,却又觉得非常激动,恨不得马上告诉他。她心里实在是又急又气,苦于没有一个人可以商量,见到世钧,就像是见了自己人似的,几乎眼泪都要掉下来了。在楼下究竟说话不便,因道:上楼去坐。她引路上楼,楼上两间房都锁着,房门钥匙她带在身边,便伸手到口袋里去拿,一摸,却摸到曼璐给的那一大叠钞票。那种八成旧的钞票,摸上去是温软的,又是那么厚墩墩的方方的一大叠。钱这样东西,确是有一种微妙的力量,顾太太当时不由得就有一个感觉,觉得对不起曼璐。和曼璐说得好好的,这时候她要是嘴快走漏了消息,告诉了世钧,年轻人都是意气用事的,势必要惊官动府,闹得不可收拾。再说,他们年轻人的事,都拿不准的,但看他和曼桢两个人,为一点小事就可以闹得把订婚戒指都扔了,要是给他知道曼桢现在这桩事情,他能说一点都不在乎吗?到了儿也不知道他们还结得成结不成婚,倒先把鸿才这头的事情打散了,反而两头落空。这么一想,好象理由也很多。顾太太把钥匙摸了出来,便去开房门,她这么一会儿工夫,倒连换了两个主意,闹得心乱如麻。也不知道是因为手汗还是手颤,那钥匙开来开去也开不开,结果还是世钧代她开了。两人走进房内,世钧便搭讪着问道:老太太也出去了?顾太太心不在焉的应了声:呃……嗯。顿了一顿,又道:我腰疼,我一个人先回来了,她去给世钧倒茶,世钧忙道:不要倒了,伯母歇着吧。曼桢到哪儿去了,可知道她什么时候回来?顾太太背着身子在那儿倒茶,倒了两杯,送了一杯过来,方道:曼桢病了,在她姊姊家,想在她那儿休息几天。世钧道:病了?什么病?顾太太道:没什么要紧。过两天等她好了叫她给你打电话。你在上海总还有几天耽搁?她急于要打听他要在上海住多少天,但是世钧并没有答她这句话,却道:我想去看看她。那儿是在虹桥路多少号?顾太太迟疑了一下,因道:多少号……我倒不知道。我这人真胡涂,只认得那房子,就不知道门牌号码。说着,又勉强笑了一笑。世钧看她那样子分明是有意隐瞒,觉得十分诧异。除非是曼桢自己的意思,不许她母亲把地址告诉他,不愿和他见面。但是无论怎么样,老年人总是主张和解的,即使顾太太对他十分不满,怪他不好,她至多对他冷淡些,也决不会夹在里面阻止他们见面。他忽然想起刚才高妈说,昨天豫瑾来过。难道还是为了豫瑾?……不管是为什么原因,顾太太既然是这种态度,他也实在对她无话可说,只有站起身来告辞。走出来就到一丬店里借了电话簿子一翻,虹桥路上只有一个祝公馆,当然就是曼桢的姊姊家了。他查出门牌号码,立刻就雇车去,到了那里,见是一座大房子,一带花砖围墙。世钧去揿铃,铁门上一个小方洞一开,一个男仆露出半张脸来,世钧便道:这儿是祝公馆吗?我来看顾家二小姐。那人道:你贵姓?世钧道:我姓沉。那人把门洞豁喇一关,随即听见里面煤屑路上朽戬朽暌徽蠼挪缴,渐渐远去,想是进去通报了。但是世钧在外面等了很久的时候,也没有人来开门。他很想再揿一揿铃,又忍住了。这座房子并没有左邻右舍,前后都是荒地和菜园,天寒地冻,四下里鸦雀无声。下午的天色黄阴阴的,忽然起了一阵风,半空中隐隐的似有女人的哭声,风过处,就又听不见了。世钧想道:这声音是从哪儿来的,不会是房子里边吧?这地方离虹桥公墓想必很近,也许是墓园里新坟上的哭声。再凝神听时,却一点也听不见了,只觉心中惨戚。正在这时候,铁门上的洞又开了,还是刚才那男仆,向他说道:顾家二小姐不在这儿。世钧呆了一呆,道:怎么?我刚从顾家来,顾太太说二小姐在这儿。那男仆道:我去问过了,是不在这儿。说着,早已豁喇一声又把门洞关上了。世钧想道:她竟这样绝情,不肯见我。他站在那儿发了一会怔,便又举手拍门,那男仆又把门洞开了。世钧道:喂,你们太太在家么?他想他从前和曼璐见过一面的,如果能见到她,或者可以托她转圜。但是那男仆答道:太太不舒服,躺着呢。世钧没有话可说了。拖他来的黄包车因为这一带地方冷静,没有什么生意,兜了个圈子又回来了,见世钧还站在那里,便问他可要拉他回去。那男仆眼看着他上车走了,方才把门洞关上。阿宝本来一直站在门内,不过没有露面,是曼璐不放心,派她来的,怕那男仆万一应付得不好。这时她便悄悄的问道:走了没有?那男仆道:走了走了!阿宝道:太太叫你们都进去,有话关照你们。她把几个男女仆人一齐唤了进去,曼璐向他们说道:以后有人来找二小姐,一概回他不在这儿。二小姐是在我们这儿养病,你们小心伺候,我决不会叫你们白忙的。她这病有时候明白,有时候胡涂,反正不能让她出去,我们老太太把她重托给我了,跑了可得问你们。可是不许在外头乱说,明白不明白?众人自是诺诺连声。曼璐又把年赏提早发给他们,比往年加倍。仆人们都走了,只剩阿宝一个人在旁边,阿宝见事情已经过了明路,便向曼璐低声道:大小姐,以后给二小姐送饭,叫张妈去吧,张妈力气大。刚才我进去的时候,差点儿都给她冲了出来,我拉都拉不住她。说到这里,又把声音低了一低,悄悄的道:不过我看她那样子,好象有病,站都站不稳。曼璐皱眉道:怎么病了?阿宝轻声道:一定是冻的──给她砸破那扇窗子,直往里头灌风,这大冷天,连吹一天一夜,怎么不冻病了。曼璐沉吟了一会,便道:得要给她挪间屋子。我去看看去。阿宝道:您进去可得小心点儿。曼璐便拿了一瓶治感冒的药片去看曼桢。后楼那两间空房,里间一道锁,外间一道锁,先把外间那扇门开了,叫阿宝和张妈跟进去,在通里间的门口把守着,再去开那一扇门。隔着门,忽然听见里面呛啷啷一阵响,不由得吃了一惊,其实还是那一扇砸破的玻璃窗,在寒风中自己开阖着。每次砰的一关,就有一些碎玻璃纷纷落到楼下去,呛啷啷跌在地上。曼桢是因为夜间叫喊没有人听见,所以把玻璃窗砸破的,她手上也割破了,用一块手帕包着。她躺在床上,一动也不动。曼璐推门进去,她便把一双眼睛定定的望着曼璐。昨天她姊姊病得那样子,简直就像要死了,今天倒已经起来走动了,可见是假病──这样看来,她姊姊竟是同谋的了。她想到这里,本来身上有寒热的,只觉那热气像一蓬火似的,轰的一声,都奔到头上来,把脸胀得通红,一阵阵的眼前发黑。曼璐也自心虚,勉强笑道:怎么脸上这样红?发烧呀?曼桢不答。曼璐一步步的走过来,有一把椅子倒在地下拦着路,她俯身把椅子扶了起来。风吹着那破玻璃窗,一开一关,希一关,发出一声巨响,那声音不但刺耳而且惊心。曼桢突然坐了起来,道:我要回去。你马上让我回去,我也就算了,譬如给疯狗咬了。曼璐道:二妹,这不是赌气的事,我也气呀,我怎么不气,我跟他大闹,不过闹又有什么用,还能真拿他怎么样?要说他这个人,实在是可恨,不过他对你倒是一片真心,这个我是知道的,有好两年了,还是我们结婚以前,他看见你就很羡慕。可是他一直很敬重你的,昨天要不是喝醉了,他再也不敢这样。只要你肯原谅他,他以后总要好好的补报你,反正他对你决不会变心的。曼桢劈手把桌上一只碗拿起来往地下一扔,是阿宝刚才送进来的饭菜,汤汁流了一地,碗也破了,她拣起一块锋利的磁盘,道:你去告诉祝鸿才,他再来可得小心点,我有把刀在这儿。曼璐默然半晌,俯下身去用手帕擦了擦脚上溅的油渍,终于说道:你别着急,现在先不谈这些,你先把病养好了再说。曼桢道:你倒是让我回去不让我回去?说着,就扶着桌子,支撑着站起来往外走,却被曼璐一把拉住不放,一-那间两人已是扭成一团。曼桢手里还抓着那半只破碗,像刀锋一样的锐利,曼璐也有些害怕,喃喃的道:干什么,你疯了?在挣扎间,那只破碗脱手跌得粉碎,曼桢喘着气说道:你才疯了呢,你这都干的什么事情,你跟人家串通了害我,你还是个人吗?曼璐叫道:我串通了害你?我都冤枉死了,为你这桩事也不知受了多少夹棍气──曼桢道:你还要赖!你还要赖!她实在恨极了,刷的一声打了曼璐一个耳刮子。这一下打得不轻,连曼桢自己也觉得震动而且眩晕。她怔住了,曼璐也怔住了。曼璐本能的抬起手来,想在面颊上摸摸,那只手却停止在半空中。她红着半边脸,只管呆呆的站在那里,曼桢见了,也不知怎么的,倒又想起她从前的好处来,过去这许多年来受着她的帮助,从来也没跟她说过感激的话。固然自己家里人是谈不上什么施恩和报恩,同时也是因为骨肉至亲之间反而有一种本能的羞涩,有许多话都好象不便出口。在曼璐是只觉得她妹妹一直看不起她。刚才这一巴掌打下去,两个人同时都想起从前那一笔账,曼璐自己想想,觉得真冤,她又是气忿又是伤心,尤某觉得可恨的就是曼桢这样一副烈女面孔。她便冷笑了一声道:哼,倒想不到,我们家里出了这么个烈女,啊?我那时候要是个烈女,我们一家子全饿死了!我做舞女做妓女,不也受人家欺负,我上哪儿去撒娇去?我也是跟你一样的人,一样姊妹两个,凭什么我就这样贱,你就尊贵到这样地步?她越说声音越高,说到这里,不知不觉的,竟是眼泪流了一脸。阿宝和张妈守在门外,起先听见房内扭打的声音,已是吃了一惊,推开房门待要进来拉劝,后来听见曼璐说什么做舞女做妓女,自然这些话都是不愿让人听见的,阿宝忙向张妈使了个眼色,正要退出去,依旧把门掩上,曼桢却乘这机会抢上前去,横着身子向外一冲。曼璐来不及拦住她,只扯着她一只胳膊,两人便又挣扎起来。曼桢嚷道:你还不让我走?这是犯法的你知道不知道?你还能把我关上一辈子?还能把我杀了?曼璐也不答言,只把她狠命的一摔摔开了,曼桢究竟发着热,身上虚飘飘的,被曼璐一甩,她连退两步,然后一跌跌出去多远,坐在地下,一只手正揿在那只破碗的碎片上,不禁嗳哟了一声。曼璐倒已经咖咖踏着碎磁盘跑了出去,把房门一关,钥匙嗒的一响,又从外面锁上了。曼桢手上拉了个大口子,血涔涔的流下来。她把手拿起来看看,一看,倒先看见手上那只红宝戒指。她的贞操观念当然和从前的女人有些不同,她并不觉得她有什么愧对世钧的地方,但是这时候看见手上戴的那只戒指,心里却像针扎了一下。世钧……他到底还在上海不在?他可会到这儿来找她?她母亲也不知道来过没有?指望母亲搭救是没有用的,母亲即使知道实情,也决不会去报告警察局,一来家丑不可外扬,而且母亲是笃信从一而终的,一定认为木已成舟,只好马马虎虎的就跟了鸿才吧。姊姊这方面再加上一点压力,母亲她又是个没主意的人,唯一的希望是母亲肯把这件事情的真相告诉世钧,和世钧商量。但是世钧到底还在上海不在呢?她扶着窗台爬起来,窗棂上的破玻璃成为锯齿形,像尖刀山似的。窗外是花园,冬天的草皮地光秃秃的,特别显得辽阔。四面围着高墙,她从来没注意到那围墙有这样高。花园里有一棵紫荆花,枯藤似的枝干在寒风中摇摆着。她忽然想起小时候听见人家说,紫荆花底下有鬼的。不知道为什么这样说,但是,也许就因为有这样一句话,总觉得紫荆花看上去有一种阴森之感。她要是死在这里,这紫荆花下一定有她的鬼魂吧?反正不能糊里胡涂的死在这里,死也不伏这口气。房间里只要有一盒火柴,她真会放火,乘乱里也许可以逃出去。忽然听见外面房间里有人声,有一个木匠在那里敲敲打打工作着。是预备在外房的房门上开一扇小门,可以从小门里面送饭,可是曼桢并不知道他们是干什么,猜着也许是把房门钉死了,把她当一个疯子那样关起来。那钉锤一声一声敲下来,听着简直椎心,就像是钉棺材板似的。又听见阿宝的声音,在那里和木匠说话,那木匠一口浦东话,声音有一点苍老。对于曼桢,那是外面广大的世界里来的声音,她心里突然颤栗着,充满了希望,她扑在门上大声喊叫起来了,叫他给她家里送信,把家里的地址告诉他,又把世钧的地址告诉他,她说她被人陷害,把她关起来了,还说了许许多多话,自己都不知道说了些什么,连那尖锐的声音听着也不像自己的声音。这样大哭大喊,砰砰砰-着门,不简直像个疯子吗?她突然停止了。外面显得异样的寂静。阿宝当然已经解释过了,里面禁闭着一个有疯病的小姐。而她自己也疑惑,她已经在疯狂的边缘上了。木匠又工作起来了。阿宝守在旁边和他攀谈着。那木匠的语气依旧很和平,他说他们今天来叫他,要是来迟一步,他就已经下乡去了,回家去过年了。阿宝问他家里有几个儿女。听他们说话,曼桢彷佛在大风雪的夜里远远看见人家窗户里的灯光红红的,更觉得一阵凄惶。她靠在门上,无力地啜泣起来了。她忽然觉得身体实在支持不住了,只得踉踉跄跄回到床上去。刚一躺下,倒是软洋洋的,舒服极了,但是没有一会儿工夫,就觉得浑身骨节酸痛,这样睡也不合适,那样睡也不合适,只管翻来覆去,鼻管里的呼吸像火烧似的。她自己也知道是感冒症,可是没想到这样厉害。浑身的毛孔里都像是分泌出一种黏液,说不出来的难受。天色黑了,房间里一点一点的暗了下来,始终也没有开灯,也不知道过了多少时候,方才昏昏睡去,但是因为手上的伤口痛得火辣辣的,也睡不沉,半夜里醒了过来,忽然看见房门底下露出一线灯光,不觉吃了一惊。同时就听见门上的钥匙嗒的一响,但是这一响之后,却又寂然无声。她本来是时刻戒备着的,和衣躺着,连鞋也没脱,便把被窝一掀,坐了起来,但是一坐起来觉得天旋地转,差点没栽倒在地下。定睛看时,门缝里那一线灯光倒已经没有了。等了许久,也没有一点响动,只听见自己的一颗心哄通哄通跳着。她想着一定又是祝鸿才。她也不知道哪儿来的一股子力气,立刻跑去把灯一开,抢着站在窗口。大约心里有这样一个模糊的意念,真要是没有办法,还可以跳楼,跳楼也要拉他一同跳。但是隔了半晌,始终一点动静也没有,紧张着的神经渐渐松弛下来,这才觉得她正站在风口里,西北风呼呼的吹进来,那冷风吹到发烧的身体上,却有一种异样的感觉,又是寒飕飕的,又是热烘烘干敷敷的,非常难受。她走到门口,把门钮一旋,门就开了,她的心倒又狂跳起来。难道有人帮忙,私自放她逃走么?外面那间堆东西的房间黑洞洞的,她走去把灯开了。一个人也没有。她一眼看见门上新装了一扇小门,小门里安着个窗台,上搁着一只漆盘,托着一壶茶,一只茶杯,一碟干点心。她突然明白过来了,哪里是放她逃走,不过是把里外两间打通了,以后可以经常的由这扇小门里送饭。这样看来,竟是一种天长地久的打算了。她这样一想,身子就像掉到冰窖子里一样。把门钮试了一试,果然是锁着。那小门也锁着。摸摸那壶茶,还是热的。她用颤抖的手倒了一杯喝着,正是口渴得厉害,但是第一口喝进去,就觉得味道不对。其实是自己嘴里没味儿,可是她不能不疑心,茶里也许下了药。再喝了一口,简直难吃,实在有点犯疑心,就搁下了。她实在不愿意回到里面房里那张床上去,就在外面沙发上躺下了,在那旧报纸包裹着的沙发上睡了一宿,电灯也没有关。第二天早上,大概是阿宝送饭的时候,从那扇小门里看见她那呻吟呓语的样子,她因为热度太高,神志已经不很清楚了,彷佛有点知道有人开了锁进来,把她抬到里面床上去,后来就不断的有人送茶送水。这样昏昏沉沉的,也不知过了多少时候,有一天忽然清醒了许多,见阿宝坐在旁边织绒线,嘴里哼哼唧唧唱着十二月花名的小调。她恍惚觉得这还是从前,阿宝在她们家帮佣的时候。她想她一定是病得很厉害,要不然阿宝怎么不在楼下做事,却到楼上来守着病人。母亲怎么倒不在跟前?她又惦记着办公室的抽屉钥匙,应当给叔惠送去,有许多文件被她锁在抽屉里,他要拿也拿不到。她想到这里,不禁着急起来,便喃喃说道:杰民呢?叫他把钥匙送到许家去。阿宝先还当她是说胡话,也没听清楚,只听见钥匙两个字,以为她是说房门钥匙,总是还在那儿闹着要出去,便道:二小姐,你不要着急,你好好的保重身体吧,把病养好了,什么话都好说。曼桢见她答非所问,心里觉得很奇怪。这房间里光线很暗,半边窗户因为砸破了玻璃,用一块木板挡住了。曼桢四面一看,也就渐渐的记起来了,那许多疯狂的事情,本来以为是高热度下的乱梦,竟不是梦,不是梦……阿宝道:二小姐,你不想吃什么吗?曼桢没有回答,半晌,方在枕上微微摇了摇头。因道:阿宝,你想想看,我从前待你也不错。阿宝略顿了一顿,方才微笑道:是的呀,二小姐待人最好了。曼桢道:你现在要是肯帮我一个忙,我以后决不会忘记的。阿宝织着绒线,把竹针倒过来搔了搔头发,露出那踌躇的样子,微笑道:二小姐,我们吃人家饭的人,只能东家叫怎么就这么,二小姐是明白人。曼桢道:我知道。我也不想找你别的,只想你给我送个信。我虽然没有大小姐有钱,我总无论如何要想法子,不能叫你吃亏。阿宝笑道:二小姐,不是这个话,你不知道他们防备得多紧,我要是出去他们要疑心的。曼桢见她一味推托,只恨自己身边没有多带钱,这时候无论许她多少钱,也是空口说白话,如何能够取信于人。心里十分焦急,不知不觉把两只手都握着拳头,握得紧紧的。她因为怕看见那只戒指,所以一直反戴着,把那块红宝石转到后面去了。一捏着拳头,就觉得那块宝石硬邦邦的在那儿。她忽然心里一动,想道:女人都是喜欢首饰的,把这戒指给她,也许可以打动她的心。她要是嫌不好,就算是抵押品,将来我再拿钱去赎。因把戒指褪了下来,她现在虽然怕看见它,也觉得很舍不得。她递给阿宝,低声道:我也知道你很为难。你先把这个拿着,这个虽然不值钱,我是很宝贵它的,将来我一定要拿钱跟你换回来。阿宝起初一定不肯接。曼桢道:你拿着,你不拿你就是不肯帮我忙。阿宝半推半就的,也就收下了。曼桢便道:你想法子给我拿一支笔一张纸,下次你来的时候带进来。她想她写封信叫阿宝送到叔惠家里去,如果世钧已经回南京去了,可以叫叔惠转寄。阿宝当时就问:二小姐要写信给家里呀?曼桢在枕上摇了摇头,默然了一会,方道:写给沈先生。那沈先生你看见过的。她一提到世钧,已是顺着脸滚下泪来,因把头别了过去。阿宝又劝了她几句,无非是叫她不要着急,然后就起身出去,依旧把门从外面锁上了,随即来到曼璐房中。曼璐正在那里打电话,听她那焦躁的声口,一定是和她母亲说话,这两天她天天打电话去,催他们快动身。阿宝把地下的香烟头和报纸都拾起来,又把梳妆台上的东西整理了一下,敞开的雪花膏缸一只一只都盖好,又把刷子上黏缠着的一根根头发都拣掉。等曼璐打完了电话,阿宝先去把门关了,方才含着神秘的微笑,从口袋里掏出那只戒指来,送到曼璐跟前,笑道:刚才二小姐一定要把这个押给我,又答应给我钱,叫我给她送信。曼璐道:哦?送信给谁?阿宝笑道:给那个沈先生。曼璐把那戒指拿在手里看了看,她早听她母亲说过,曼桢有这样一只红宝戒指。是那姓沉的送她的,大概算是订婚戒指。因笑道:这东西一个钱也不值,你给我吧。我当然不能白拿你的。说着,便拿钥匙开抽屉,拿出一搭子钞票,阿宝偷眼看着,是那种十张一叠的十元钞票,约有五六叠之多。从前曼璐潦倒的时候,也常常把首饰拿去卖或是当,所以阿宝对于这些事也有相当经验,像这种戒指她也想着是卖不出多少钱的,还不如拿去交给曼璐,还上算些。果然不出她所料,竟是发了一笔小财。当下不免假意推辞了一下。曼璐噗的一声把那一搭子钞票丢在桌上,道:你拿着吧。总算你还有良心!阿宝也就谢了一声,拿起来揣在身上,因笑道:二小姐还等着我拿纸跟笔给她呢。曼璐想了一想,便道:那你以后就不要进去了,让张妈去好了。说着,她又想起一桩事来,便打发阿宝到她娘家去,只说他们人手不够,派阿宝来帮他们理东西,名为帮忙,也就是督促的意思,要他们尽快的离开上海。顾太太再也没想到,今年要到苏州去过年。一来曼璐那边催逼得厉害,二来顾太太也相信那句话,正月里不搬家,所以要搬只好在年前搬。她赶着在年前洗出来的褥单,想不到全都做了包袱,打了许多大包裹。她整理东西,这样也舍不得丢,那样也舍不得丢。要是全部带去,在火车上打行李票也嫌太糜费了。而且都是历年积下的破烂,一旦曝露在光天化日之下,仅只是运出大门陈列在-堂里,堆在塌车上,都有点见不得人。阿宝见她为难,就答应把这些东西全部运到公馆里去,好在那边有的是闲房。其实等顾太太一走,阿宝马上叫了个收旧货的来,把这些东西统统卖了。顾太太临走的时候,心里本就十分怆惶,觉得就像充军似的。想想曼璐说的话也恐怕不一定可靠,但是以后一切的希望都着落在她身上了,就也不愿意把她往坏处想。世钧有一封信给曼桢,顾太太收到了,也不敢给谁看,所以并不知道里面说些什么。一直揣在身上,揣了好些时候,临走那天还是拿了出来交给阿宝,叫她带去给曼璐看。世钧的信是从南京寄出的。那天他到祝家去找曼桢,没见到她,他还当是她诚心不出来见他,心里十分难过。回到家里,许太太告诉他说,他舅舅那里派人来找过他。他想着也不知出了什么事情,赶了去一问,原来并没有什么。他有一个小舅舅,是老姨太太生的,老姨太太一直住在南京,小舅舅在上海读书,现在放寒假了,要回去过年,舅舅不放心他一个人走,要世钧和他一同回去。一同去,当然不成问题,但是世钧在上海还有几天耽搁,他舅舅却执意要他马上动身,说他母亲的意思也盼望他早点回去,年底结账还有一番忙碌,他不在那里,他父亲又不放心别人,势必又要自己来管,这一劳碌,恐怕于他的病体有碍。世钧听他舅舅的话音,好象沈太太曾经在他们动身前嘱托过他,叫他务必催世钧快快回来,而沈太太对他说的话一定还不止这些,恐怕把她心底里的忧虑全都告诉了他了,不然他也不会这样固执,左说右说,一定要世钧马上明天就走。世钧见他那样子简直有点急扯白咧的,觉得很不值得为这点事情跟舅舅闹翻脸,也就同意了。他本来也是心绪非常紊乱,他觉得他和曼桢两个人都需要冷静一下,回到南京之后再给她写信,这样也好,写起信来总比较理智些。他回到南京就写了一封信,接连写过两封,也没有得到回信。过年了,今年过年特别热闹,家里人来人往,他父亲过了一个年,又累着了,病势突然沉重起来。这一次来势诂冢本来替他诊治着的那医生也感觉到棘手,后来世钧就陪他父亲到上海来就医。到了上海,他父亲就进了医院,起初一两天情形很严重,世钧简直走不开,也住在医院里日夜陪伴着。叔惠听到这消息,到医院里来探看,那一天世钧的父亲倒好了一点。谈了一会,世钧问叔惠:你这一向看见过曼桢没有?叔惠道:我好久没看见她了。她不知道你来?世钧有点尴尬地说:我这两天忙得也没有工夫打电话给她。说到这里,世钧见他父亲似乎对他们很注意,就掉转话锋说到别处去了。他们用的一个特别看护,一直在旁边,是一个朱小姐,人很活泼,把她的小白帽子俏皮地坐在脑后,他们来了没两天,她已经和他们相当熟了。世钧的父亲叫他拿出他们自己带来的茶叶给叔惠泡杯茶,朱小姐早已注意到他们是讲究喝茶的人,便笑道:你们喝不喝六安茶?有个杨小姐,也是此地的看护,她现在在六安一个医院里工作,托人带了十斤茶叶来,叫我替她卖,价钱倒是真便宜。世钧一听见说六安,便有一种异样的感触,那是曼桢的故乡。他笑道:六安……你说的那个医院,是不是一个张医生办的?朱小姐笑道:是呀,你认识张医生呀?他人很和气的,这次他到上海来结婚,这茶叶就是托他带来的。世钧一听见这话,不知道为什么就呆住了。叔惠跟他说话他也没听见,后来忽然觉察,叔惠是问他哪一个张医生?他连忙带笑答道:张豫瑾。你不认识的。又向朱小姐笑道:哦,他结婚了?新娘姓什么你可知道?朱小姐笑道:我倒也不大清楚,只晓得新娘子家在上海,不过他们结了婚就一块回去了。世钧就没有再问下去,料想多问也问不出所以然来,而且当着他父亲和叔惠,他们也许要奇怪,他对这位张医生的结婚经过这样感到兴趣。朱小姐见他默默无言,还当他是无意购买茶叶,又不好意思拒绝,她自命是个最识趣的人,立刻看了看她腕上的手表,就忙着去拿寒暑表替啸桐试热度。世钧只盼望叔惠快走。幸而不多一会,叔惠就站起来告辞了。世钧道:我跟你一块出去,我要去买点东西。两人一同走出医院,世钧道:你现在上哪儿去?叔惠看了看手表,道:我还得上厂里去一趟。今天没等到下班就溜出来了,怕你们这儿过了探望的时间就不准进来。他匆匆回厂里去了,世钧便走进一家店铺去借打电话,他计算着这时候曼桢应当还在办公室里,就拨了办公室的号码。和她同处一室的那个男职员来接电话,世钧先和他寒暄了两句,方才叫他请顾小姐听电话。那人说:她现在不在这儿了,怎么,你不知道吗?世钧怔了一怔道:不在这儿了──她辞职了?那职员说:不知道后来有没有补一封辞职信来,我就知道她接连好几天没来,这儿派人上她家去找她,说全家都搬走了。说到这里,因为世钧那边寂然无声,他就又说下去,道:也不知搬哪儿去。你不知道啊?世钧勉强笑道:我一点也不知道,我刚从南京来,我也有好久没看见她了。他居然还又跟那人客套了两句,才挂上电话。然后就到柜台上去再买了一只打电话的银角子,再打一个电话到曼桢家里去。当然那人所说的话绝对不会是假话,可是他总有点不相信。铃声响了又响,响了又响,显然是在一所空屋里面。当然是搬走了。世钧就像是一个人才离开家不到两个钟头,打个电话回去,倒说是已经搬走了。使人觉得震恐而又迷茫。简直好象遇见了鬼一样。他挂上电话,又在电话机旁边站了半天。走出这家店铺,在马路上茫然的走着,淡淡的斜阳照在地上,他觉得世界之大,他竟没有一个地方可去似的。当然还是应当到她从前住的地方去问问,看-堂的也许知道他们搬到哪里去了,他们楼下还有一家三房客,想必也已经迁出了,如果有地址留下来,从那里也许可以打听到一些什么。曼桢的家离这里很远,他坐黄包车去,在路上忽然想到,他们最后一次见面的时候,他不是叫她搬家吗?或者她这次搬走,还是因为听从他的主张?搬是搬了,因为负气的缘故,却迟迟的没有写信给他,是不是有这可能?也许他离开南京这两天,她的信早已寄到了。还有一个可能:也许她早就写信来了,被他母亲藏了起来,没有交给他。──但是她突然辞了职却又是为什么呢?这就把以上的假定完全推翻了。黄包车在-口停下了。这地方他不知道来过多少回了,但是这一次来,一走进-堂就感到一种异样的生疏,也许因为他晓得已经人去楼空了,马上这里的房屋就显得湫隘破败灰暗,好象连上面的天也低了许多。他记得他第一次来的时候,因为曼桢的家始终带一点神秘性,所以踏进这-堂就有点莫名其妙的栗栗自危的感觉,当然也不是没有喜悦的成份在内。在那种心情下,看见一些女佣大姐在公共的自来水龙头下淘米洗衣裳,也觉得是一个新鲜明快的画面。而现在是寒冷的冬天,-堂里没有什么人-口有一个小木棚,看-人就住在那里,却有一个女佣立在他的窗外和他谈心。她一身棉袄裤,裤腰部份特别臃肿,把肚子顶得高高的,把她的白围裙支出去老远。她伏在窗口和里面的人脸对脸谈着。世钧见这情形,就没有和看-堂的人说话。先走进去看看再说。但是并没有什么可看的,只是门窗紧闭的一幢空屋,玻璃窗上罩着昏雾似的灰尘。世钧在门外站了一会,又慢慢的向-口走了出来。这次那看-堂的却看见了他,他从小屋里迎了出来,向世钧点点头笑笑。世钧从前常常给他钱的,因为常常在顾家谈到很晚才走,-堂口的铁门已经拉上了,要惊动看-堂的替他开铁门。现在这看-堂的和他点头招呼,世钧便带笑问道:顾家他们搬走了?看-堂的笑道:还是去年年底搬的。我这儿有他们两封信,要晓得他们地址就给他们转去了,沈先生你可有地方打听?说着,便从窗外探手进去,在桌上摸索着寻找那两封信。刚才和他谈天的那个女佣始终立在窗外,在窗口斜倚着,她连忙一偏身让开了。向来人家家里的事情都是靠佣人替他们传播出去的,顾家就是因为没有用佣人,所以看-堂的尽管消息灵通,对于-内每一家人家都是一本清账,独有顾家的事情他却不大熟悉,而且因为曼璐过去的历史,好象他们家的事情总有些神秘性似的,他们不说,人家就也不便多问。世钧道:住在他们楼下的还有一个刘家呢,搬到什么地方去了,你可知道?看-堂的喃喃的道:刘家……好象说搬到虹口去了吧。顾家是不在上海了,我听见拉塌车的说,说上北火车站。世钧心里砰的一跳,想道:北火车站。曼桢当然是嫁了豫瑾,一同回去了,一家子都跟了去,靠上了豫瑾了。曼桢的祖母和母亲的梦想终于成为事实了。他早就知道,曼桢的祖母和母亲一直有这个意思,而且他觉得这并不是两位老太太一厢情愿的想法。豫瑾对曼桢很有好感的,至于他对她有没有更进一步的表示,曼桢没有说,可是世钧直觉地知道她没有把全部事实告诉他。并不是他多疑,实在是两个人要好到一个程度,中间稍微有点隔阂就不能不感觉到。她对豫瑾非常佩服,这一点她是并不讳言的,她对他简直有点英雄崇拜的心理,虽然他是默默地工作着,准备以一个乡村医生终老的。世钧想道:是的,我拿什么去跟人家比,我的事业才开始倒已经中断了,她认为我对家庭投降了,对我非常失望。不过因为我们已经有两三年的历史,所以她对我也不无恋恋。但是两三年间,我们从来没有争吵过,而豫瑾来过不久,我们就大吵,这该不是偶然的事情。当然她绝对不是借故和我争吵,只是因为感情上先有了个症结在那里,所以一触即发了。看-堂的把两封信递给他,一封是曼桢的弟弟的学校里寄来的,大约是成绩报告单。还有一封是他写给曼桢的,他一看见自己的字迹便震了一震。信封上除了邮戳之外还有一个圆圈形的酱油溃,想必看-堂的曾经把菜碗放在上面。他把两封信拿在手里看了一看,便向看-堂的微笑着点了个头,说:好,我……想法子给他们转寄去。就拿着走了。走出-堂,街灯已经亮了。他把他写给曼桢的那封信拿出来辨认了一下。是第二封信。第一封她想必收到了。其实第一封信已经把话说尽说绝了,第二封根本就是多余的。他立刻把它撕成一片片。卖蘑菇豆腐干的人远远吆喝着。那人又来了。每天差不多这时候,他总到这一带来叫卖,大街小巷都串遍,一个瘦长身材的老头子挽着个篮子,曼桢住的-堂里,他每天一定要到一到的。世钧一听见那声音,就想起他在曼桢家里消磨过的无数的黄昏。豆……干!五香蘑菇豆……干!沉着而苍凉的呼声,渐渐叫到这边来了,叫得人心里发空。于是他又想着,还可以到她姊姊家里去问问。她姊姊家他上回去过一次,门牌号数也还记得。只是那地方很远,到了那儿恐怕太晚了。他就多走了几步路,到附近一家汽车行去叫了一辆汽车,赶到虹桥路,天色倒还没有黑透。下了车一揿铃,依旧在铁门上开了一个方洞,一个仆人露出半边脸来,似乎还是上次那个人。世钧道:我要见你们太太。我姓沉。我叫沉世钧。那人顿了一顿,方道:太太恐怕出去了,我瞧瞧去。说着,便把方洞关上了。世钧也知道这是阔人家的仆役应付来客的一种惯技,因为不确定主人见与不见,所以先说着活动话。可是他心里还是很着急,想着曼桢的姊姊也许倒是刚巧出去了。其实她姊夫要是在家,见她姊夫也是一样,刚才忘了问一声。在门外等着,他也早料到的,一等就等了许久。终于听见里面拔去门闩,开了一扇侧门,那仆人闪在一边,说了声请进来。他等世钧走进去,依旧把门闩上了,然后在前面引路,沿着一条煤屑铺的汽车道走进去,两旁都是厚厚的冬青墙。在这傍晚的时候,园子里已经昏黑了,天上倒还很亮,和白天差不多。映着那淡淡的天色,有一钩淡金色的蛾眉月。世钧在楼窗下经过,曼桢在楼上听见那脚步声,皮鞋践踏在煤屑路上。这本来也没有什么特异之点,但是这里上上下下就没有一个人穿皮鞋的,仆人都穿布鞋,曼璐平常总穿刍ㄐ,祝鸿才穿的是那种粉底直贡呢鞋子。他们家也很少来客。这却是什么人呢?曼桢躺在床上,竭力撑起半身,很注意的向窗外看着,虽然什么也看不见,只看见那一片空明的天,和天上细细的一钩淡金色的月亮。她想,也许是世钧来了。但是立刻又想着,我真是疯了,一天到晚盼望世钧来救我,听见脚步声就以为是世钧。那皮鞋声越来越近,渐渐的又由近而远。曼桢心里急得什么似的,因想道:管他是谁呢,反正我喊救命。可是她病了这些时,发热发得喉咙都哑了,她总有好些天没有和任何人说过话了,所以自己还不大觉得。这时候一张开嘴,自己都吃一惊,这样哑着嗓子叫喊,只听见喉咙管里发出一种沙沙之声罢了。房间里黑沉沉的,只有她一个人在那里,阿宝自从上回白拿了她一只戒指,就没有再进来过,一直是张妈照料着。张妈刚巧走开了一会,到厨房里吃年糕去了。这还是正月里,家里剩下很多的年糕,佣人们也可以随时做着吃。张妈煮了一大碗年糕汤,才呷了一口,忽见阿宝鬼鬼祟祟的跑进来,低声叫道:张奶奶,快上去,叫你呢!张妈忙放下碗来,问道:太太叫我?阿宝略点了点头,附耳说道:叫你到后头房去看着。留点神!张妈听见这话,只当是曼桢那里又出了什么意外,慌得三脚两步跑上楼去。阿宝跟在后面,才走到楼梯脚下,正遇见那男仆引着世钧从大门外面走进来。世钧从前在曼桢家里看见过阿宝的,虽然只见过一面,他倒很记得她,因向她看了一眼。阿宝一时心虚,怕他和她攀谈起来,要是问起顾家现在搬到什么地方去了,万一倒说得前言不对后语。她只把头低着,装作不认识他,径自上楼去了。那男仆把世钧引到客厅里去,把电灯开了。这客厅非常大,布置得也极华丽,但是这地方好象不大有人来似的,说话都有回声。热水汀烧得很旺,世钧一坐下来便掏出手帕来擦汗。那男仆出去了一会,又送茶进来,搁在他面前的一张矮桌上。世钧见是两杯茶,再抬起眼来一看,原来曼璐已经进来了,从房间的另一头远远走来,她穿著一件黑色的长旗袍,袍叉里露出水钻镶边的黑绸长裤,踏在那藕灰丝绒大地毯上面,悄无声息的走过来。世钧觉得他上次看见她的时候,好象不是这样瘦,两个眼眶都深深的陷了进去,在灯影中看去,两只眼睛简直陷成个两个窟窿。脸上经过化妆,自是红红白白的,也不知怎么的,却使世钧想起红粉骷髅四个字,单就字面上讲,应当是有点像她的脸型。他从来没和她这样的女人周旋过,本就有点慌张,因站起身来,向她深深的一点头,没等她走到跟前,就急于申明来意,道:对不起,来打搅祝太太──刚才我去找曼桢,他们全家都搬走了。他们现在不知搬到哪儿去了?曼璐只是笑着嗯,嗯答应着,因道:沈先生坐。喝点茶。她先坐了下来。世钧早就注意到了,她手里拿着一个小纸包,他不禁向那纸包连看了两眼,却猜不出是什么东西,也不像是信件。他在她对面坐了下来,曼璐便把那纸包拆开了,里面另是一层银皮纸,再把那银皮纸的小包打开来,拿出一只红宝戒指。世钧一看见那戒指,不由得心中颤抖了一下,也说不出是何感想。曼璐把戒指递了过来,笑道:曼桢倒是料到的,她说沈先生也许会来找我。她叫我把这个交给你。世钧想道:这就是她给我的回信吗?他机械地接了过来,可是同时就又想着:这戒指不是早已还了我了?当时还了我,我当她的面就扔了字纸篓里了,怎么这时候倒又拿来还我?这又不是什么贵重的东西,假使非还我不可,就是寄给我也行,也不必这样郑重其事的,还要她姊姊亲手转交,不是诚心气我吗?她不是这样的人哪,我倒不相信,难道一个人变了心,就整个的人都变了?他默然了一会,便道:那么她现在不在上海了?我还是想当面跟她谈谈。曼璐却望着他笑了一笑,然后慢吞吞的说道:那我看也不必了吧?世钧顿了一顿,便红着脸问道:她是不是结婚了?曼璐的脸色动了一动,可是并没有立刻回答。世钧便又微笑道:是不是跟张豫瑾结婚了?曼璐端起茶杯来抿了一口。她本来是抱着随机应变的态度,虽然知道世钧对豫瑾是很疑心,她倒也不敢一口咬定说曼桢是嫁了豫瑾了,因为这种谎话是很容易对穿的,但是看这情形,要是不这样说,料想他也不肯死心。她端着茶杯,在杯沿上凝视着他,因笑道:你既然知道,也用不着我细说了。世钧其实到她这儿来的时候也就没有存着多少希望,但是听了这话,依旧觉得轰然一声,人都呆住了,一个字也说不出来。隔了有一会工夫,他很仓卒的站起来,和她点了个头,微笑道:对不起,打搅你这半天。就转身走了。可是才一举步,就彷佛脚底下咯吱一响,踩着一个什么东西,低头一看,却是他那只戒指。好好的拿在手里,不知怎么会手一松,滚到地下去了。也不知什么时候掉了地下的,那地毯那样厚,自然是听不见声音。他弯下腰去拾了起来,就很快的向口袋里一揣。要是闹了半天,还把那戒指丢在人家家里,那才是笑话呢。曼璐这时候也站起来了,世钧也没朝她看,不管她是一种嘲笑的还是同情的神气,同样是不可忍耐的。他匆匆的向门外走去,刚才那仆人倒已经把大门开了,等在那里。曼璐送到大门口就回去了,依旧由那男仆送他出去。世钧走得非常快,那男仆也在后面紧紧跟着。不一会,他已经出了园门,在马路上走着了,那边呜呜的来了一辆汽车,两道白光在前面开路。这虹桥路上并没有人行道,只是一条沥青大道,旁边却留出一条沙土铺的路,专为在上面跑马。世钧避到那条骑马道上走着,脚踩在那松松的灰土上,一软一软的,一点声音也没有。街灯昏昏沉沉的照着,人也有点昏昏沉沉的。那只戒指还在他口袋里。他要是带回家去仔细看看,就可以看见戒指上里的绒线上面有血迹。那绒线是咖啡色的,干了的血迹是红褐色,染在上面并看不出来,但是那血液胶黏在绒线上,绒线全僵硬了,细看是可以看出来的。他看见了一定会觉得奇怪,因此起了疑心,但是那好象是侦探小说里的事,在实生活里大概是不会发生的。世钧一路走着,老觉得那戒指在他裤袋里,那颗红宝石就像一个燃烧着的香烟头一样,烫痛他的腿。他伸进手去,把那戒指掏出来,一看也没看,就向道旁的野地里一扔。那天晚上他回到医院里,他父亲因为他出去了一天,问他上哪儿去了,他只推说遇见了熟人,被他们拉着不放,所以这时候才回来。他父亲见他有些神情恍惚,也猜着他一定是去找女朋友去了。第二天,他舅舅到医院里来探病,坐的时间比较久,啸桐说话说多了,当天晚上病情就又加重起来。自这一天起,竟是一天比一天沉重,在医院里一住两个月,后来沈太太也到上海来了,姨太太带着孩子们也来了,就等着送终。啸桐在那年春天就死在医院里。春天,虹桥路紫荆花也开花了,紫郁郁的开了一树的小红花。有一只鸟立在曼桢的窗台上跳跳蹦蹦,房间里面寂静得异样,-以为房间里没有人,竟飞进来了,扑喇扑喇乱飞乱撞,曼桢似乎对-也不怎么注意。她坐在一张椅子上,她的病已经好了,但是她发现她有孕了。她现在总是这样呆呆的,人整个的有点麻木。坐在那里,太阳晒在脚背上,很是温暖,像有一只黄猫咕噜咕噜伏在她脚上。她因为和这世界完全隔离了,所以连这阳光照在身上都觉得有一种异样的亲切的意味。她现在倒是从来不哭了,除了有时候,她想起将来有一天跟世钧见面,要把她的遭遇一一告诉他听,这样想着的时候,就好象已经面对面在那儿对他说着,她立刻两行眼泪挂下来了。半生缘(十八春) 第十六章【不灭之旅】

世钧在那个风雨之夕下了决心,再也不到曼桢家里去了。但是这一类的决心,是没有多大价值的。究竟他所受的刺激,不过是由于她母亲的几句话,与她本人无关。就算她本人也有异志了,凭他们俩过去这点交情,也不能就此算了,至少得见上一面,把话说明白了。世钧想是想通了,不知道为什么,却又延挨了一天。其实多挨上一天,不过使他多失眠一夜罢了。次日,他在办公时间跑到总办事处去找曼桢。自从叔惠走了,另调了一个人到曼桢的办公室里,说话也不大方便,世钧也不大来了,免得惹人注目。这一天,他也只简单地和她说:今天晚上出去吃饭好么,就在离杨家不远那个咖啡馆里,吃了饭你上他们那儿教书也挺方便的。曼桢道:我今天不去教书,他们两个孩子要去吃喜酒,昨儿就跟我说好了。世钧道:你不去教书顶好了,我们可以多谈一会。换一个地方吃饭也行。曼桢笑道:还是上我家吃饭吧,你好久没来了。世钧顿了一顿,道:谁说的,我前天刚来的。曼桢倒很诧异,道:哦?他们怎么没告诉我?世钧不语。曼桢见这情形,就猜着他一定是受了委屈了。当时也不便深究,只是笑道:前天我刚巧出去了,我弟弟学堂里不是演戏吗,杰民他是第一次上台,没办法,得去给他捧场。回来又碰见下大雨,几个人都着了凉,你过给我,我过给你,一家子都伤了风。今天就别出去吃馆子了,太油腻的东西我也不能吃,你听我嗓子都哑了!世钧正是觉得她的喉咙略带一些沙音,却另有一种凄清的妩媚之致。他于是就答应了到她家里来吃饭。他在黄昏时候来到她家,还没走到半楼梯上,楼梯上的电灯就一亮,是她母亲在楼上把灯捻开了。楼梯口也还像前天一样,搁着个煤球炉子,上面一只砂锅咕嘟咕嘟,空气里火腿汤的气味非常浓厚,世钧在他们家吃饭的次数多了,顾太太是知道他的口味的,这样菜大概还是特意为他做的。顾太太何以态度一变,忽然对他这样殷勤起来,一定是曼桢跟她说了什么,世钧倒有点不好意思。顾太太彷佛也有点不好意思,笑嘻嘻地和他一点头道:曼桢在里头呢。只说了这样一声,她自去照料那只火腿汤。世钧走到房间里面,看见顾老太太坐在那里剥豆瓣。老太太看见他也笑吟吟的,向曼桢的卧室里一努嘴,道:曼桢在里头呢。被她们这样一来,世钧倒有些不安起来。走进去,曼桢正伏在窗台上往下看,世钧悄悄走到她后面去,捉住她一只手腕,笑道:看什么,看得这样出神?曼桢嗳哟了一声道:吓了我一跳!我在这儿看了半天了,怎么你来我会没看见?世钧笑道:那也许眼睛一霎,就错过了。他老捉着她的手不放,曼桢道:你干吗这些天不来?世钧笑道:我这一向忙。曼桢向他撇了撇嘴。世钧笑道:真的。叔惠不是有个妹妹在内地念书吗,最近她到上海来考学校,要补习算术,叔惠现在又不住在家里,这差使就落到我头上了,每天晚饭后补习两个钟头。──豫瑾呢?曼桢道:已经走了。就是今天走的。世钧道:哦。他在曼桢的床上一坐,只管把她床前那盏台灯一开一关。曼桢打了他的手一下,道:别这么着,扳坏了!我问你,你前天来,妈跟你说了些什么?世钧笑道:没说什么呀。曼桢笑道:你就是这样不坦白。我就是因为对我母亲欠坦白,害你受了冤枉。世钧笑道:爹枉我什么了?曼桢笑道:你就甭管了,反正我已经对她解释过了,她现在知道她是冤枉了好人。世钧笑道:哦,我知道,她一定是当我对你没有诚意。曼桢笑道:怎么,你听见她说的吗?世钧笑道:没有没有。那天我来,根本没见到她。曼桢道:我不相信。世钧道:是真的。那天你姊姊来的,是不是?曼桢略点了点头。世钧道:她们在里边屋子里说话,我听见你母亲说──他不愿意说她母亲势利,略顿了一顿,方道:我也记不清楚了,反正那意思是说豫瑾是个理想的女婿。曼桢微笑道:豫瑾也许是老太太们理想的女婿。世钧望着她笑道:我倒觉得他这人是雅俗共赏的。曼桢瞅了他一眼,道:你不提,我也不说了──我正要跟你算账呢!世钧笑道:怎么?曼桢道:你以为我跟豫瑾很好,是不是?你这样不信任我。世钧笑道:没这个事!刚才我说着玩的。我知道你对他不过是很佩服罢了,他呢,他是个最多情的人,他这些年来这样忠于你姊姊,怎么会在短短几天内忽然爱上她的妹妹?不会有这样的事情。他提起豫瑾,就有点酸溜溜的,曼桢本来想把豫瑾向她求婚的经过索性告诉了他,免得他老有那样一团疑云在那里。但是她倒又不愿意说了,因为她也觉得豫瑾为她姊姊守节这些年,忽然移爱到她身上,是有点使人诧异,给世钧那样一说,也是显得有点可笑。她不愿意让他给人家讪笑。她多少有一点回护着他。世钧见她欲言又止的样子,倒有点奇怪,不禁向她看了一眼。他也默然了。半晌,方才笑道:你母亲说的话对。曼桢笑道:哪一句话?世钧笑道:还是早点结婚好。老这样下去,容易发生误会的。曼桢笑道:除非你,我是不会瞎疑心的。譬如你刚才说叔惠的妹妹──世钧笑道:叔惠的妹妹?人家今年才十四岁呢。曼桢笑道:我并不是绕着弯子在那儿打听着,你可别当我是诚心的。世钧笑道:也许你是诚心的。曼桢却真的有点生气了,道:不跟你说话了!-便跑开了。世钧拉住她笑道:跟你说正经的。曼桢道:我们不是早已决定了吗,说再等两年。世钧道:其实结了婚也是一样的,你不是照样可以做事吗?曼桢道:那要是──要是有了小孩子呢?孩子一多,就不能出去做事了,就得你一个人负担这两份家的开销。这种事情我看得多了,一个男人除了养家,丈人家里也靠着他,逼得他见钱就抓,什么事都干,那还有什么前途──你笑什么?世钧笑道:你打算要多少个小孩子?曼桢啐道:这回真不理你了!世钧又道:说真的,我也不是不能吃苦的,有苦大家吃。你也不替我想想,我眼看着你这样辛苦,我不觉得难过吗?曼桢道:我不要紧的。她总是这样固执。世钧这些话也说过不止一回了。他郁郁地不作声了。曼桢向他脸上望了望,微笑道:你一定觉得我非常冷酷。世钧突然把她向怀中一拉,低声道:我知道,要说是为你打算的话,你一定不肯的。要是完全为了我,为了我自私的缘故,你肯不肯呢?她且不答他这句话,只把他一推,避免让他吻她,道:我伤风,你别过上了。世钧笑道:我也有点伤风。曼桢噗哧一笑,道:别胡说了!她洒开了手,跑到隔壁房里去了。她祖母的豆瓣才剥了一半,曼桢笑道:我来帮着剥。世钧也走了出来,她祖母背后有一张书桌,世钧便倚在书桌上,拿起一张报纸来,假装看报,其实他一直在那儿看着她,并且向她微笑着。曼桢坐在那里剥豆子,就有一点定不下心来。她心里终于有点动摇起来了,想道:那么,就结了婚再说吧。家累重的人也多了,人家是怎样过的?正是这样沉沉地想着,却听见她祖母呵哟了一声,道:你瞧你这是干什么呢?曼桢倒吓了一跳,看时,原来她把豆荚留在桌上,剥出来的豆子却一颗颗的往地下扔。她把脸都要红破了,忙蹲下身去拣豆子,笑道:我这叫-郭呆子帮忙,越帮越忙!-她祖母笑道:也没看见你这样的,手里做着事,眼睛也不看着。曼桢笑道:再剥几颗不剥了。我这手指甲因为打字,剪得秃秃的,剥这豆子真有点疼。她祖母道:我就知道你不行!说着,也就扯过去了。曼桢虽然心里起了动摇,世钧并不知道,他依旧有点郁郁的。饭后,老太太拿出一包香缋慈檬谰抽,这是她们刚才清理楼下的房间,在抽屉里发现的,孩子们要拿去抽着玩,他们母亲不允许。当下世钧随意拿了一根吸着,等老太太走了,便向曼桢笑道:这是豫瑾丢在这儿的吧?他记得豫瑾说过,在乡下,像这种小仙女已经算是最上品的香缌耍抽惯了,就到上海来也买着抽。大概他也是省俭惯了。世钧吸着他的纾就又和曼桢谈起他来,曼桢却很不愿意再提起豫瑾。她今天一回家,发现豫瑾已经来过了,把行李拿了直接上车站,分明是有意的避免和她见面,以后大概永远也不会再来了。她拒绝了他,就失去了他这样一个友人,虽然是没有办法的事,但是心里不免觉得难过。世钧见她满脸怅惘的神色,他记得前些时他们两人在一起的时候,她常常提起豫瑾,提起的次数简直太多了,而现在她的态度刚巧相反,倒好象怕提起他。这中间一定发生了一些什么事情。她不说,他也不去问她。那天他一直有点闷闷不乐,回去得也比较早,借口说要替叔惠的妹妹补习算术。他走了没有多少时候,忽然又听见门铃响,顾太太她们只当是楼下的房客,也没理会,后来听见楼梯上脚步声,便喊道:谁呀?世钧笑道:是我,我又来了!顾太太和老太太,连曼桢在内,都为之愕然,觉得他一天来两次,心太热了,曼桢面颊上就又热烘烘起来,她觉得他这种做派,好象有点说不过去,给她家里人看着,不是让她受窘吗,可是她心里倒又很高兴,也不知为什么。世钧还没走到房门口就站住了,笑道:已经睡了吧?顾太太笑道:没有没有,还早着呢。世钧走进来,一屋子人都笑脸相迎,带着三分取笑的意味。可是曼桢一眼看见他手里拎着一只小提箱,她先就吃了一惊,再看他脸上虽然带着笑容,神色很不安定。他笑道:我要回南京去一趟,就是今天的夜车。我想我上这儿来说一声。曼桢道:怎么忽然要走了?世钧道:刚才来了个电报,说我父亲病了,叫我回去一趟。他站在那里,根本就没把箱子放下,那样子彷佛不预备坐下了。曼桢也和他一样,有点心乱如麻,只管怔怔的站在那里。还是顾太太问了一声:几点钟的车?世钧道:十一点半。顾太太道:那还早呢。坐一会,坐一会!世钧方才坐了下来,慢慢的摘掉围巾,搁在桌上。顾太太搭讪着说要泡茶去,就走开了,而且把其余的儿女们一个个叫了出去,老太太也走开了,只剩他和曼桢两个人。曼桢道:电报上没说是什么病?不严重吧?世钧道:电报是我母亲打来的,我想,要不是很严重,我母亲根本就不会知道他生病。我父亲不是另外还有个家么,他总是住在那边。曼桢点点头。世钧见她半天不说话,知道她一定是在那儿担心他一时不会回来,便道:我总尽快的回来。厂里也不能够多请假。曼桢又点点头。他上次回南京去,他们究竟交情还浅,这回他们算是第一次尝到别离的滋味了。曼桢半晌才说出一句话来,道:你家里地址我还不知道呢。她马上去找纸笔,世钧道:不用写了,我一到那儿就来信,我信封上会注明的。曼桢道:还是写一个吧。世钧伏在书桌上写,她伏在书桌的另一头,看着他写。两人都感到一种凄凉的况味。世钧写完了,将那纸条子拿起来看看,又微笑着说:其实我几天工夫就会回来的,也用不着写什么信。曼桢不说什么,只把他的围巾拿在手里绞来绞去。世钧看了看表,站起身来道:我该走了。你别出来了,你伤风。曼桢道:不要紧的。她穿上大衣,和他一同走了出来-堂里还没有闩铁门,可是街上已经行人稀少,碰见两辆黄包车,都是载着客的。沿街的房屋大都熄了灯了,只有一家老虎灶,还大开着门,在那黄色的电灯光下,可以看见灶头上黑黝黝的木头锅盖底下,一阵阵的冒出乳白色的水蒸气来。一走到他家门口,就暖烘烘的。夜行人走过这里,不由得就有些恋恋的。天气是真的冷起来了,夜间相当寒冷了。世钧道:我对我父亲本来没有什么感情的,可是上次我回去,那次看见他,也不知为什么,叫我心里很难过。曼桢点头:我听见你说的。世钧道:还有,我最担心的,就是以后家里的经济情形。其实这都是意料中的事,可是……心里简直乱极了。曼桢突然握住他的手道:我恨不得跟你一块儿去,我也不必露面,随便找个什么地方待着。有什么事情发生了,你有一个人在旁边,可以随时的跟我说说,你心里也痛快点儿。世钧望着她笑道:你瞧,这时候你就知道了,要是结了婚就好办了,那我们当然一块儿回去,也省得你一个人在这儿惦记着。曼桢白了他一眼道:你还有心肠说这些,可见你不是真着急。远远来了辆黄包车。世钧喊了一声,车夫过街往这边来了。世钧忽然又想起来,向曼桢低声叮嘱道:我的信没有人看的,你可以写得……长一点。曼桢嗤的一笑,道:你不是说用不着写信了,没有几天就要回来的?我就知道你是骗我!世钧也笑了。她站在街灯底下望着他远去。次日清晨,火车到了南京,世钧赶到家里,他家里的店门还没开。他从后门进去,看见包车夫在那里掸拭包车。世钧道:太太起来了没有?包车夫道:起来了,一会儿就要上那边去了。说到那边两个字,他把头部轻轻地侧了一侧,当然那边-就是小公馆的代名词。世钧心里倒怦地一跳,想道:父亲的病一定是好不了了,所以母亲得赶到那边去见一面。这样一想,脚步便沉重起来。包车夫抢在他前面,跑上楼去通报,沈太太迎了出来,微笑道:你倒来得这样快。我正跟大少奶奶说着,待会儿叫车夫去接去,一定是中午那班车。大少奶奶带着小健正在那里吃粥,连忙起身叫女佣添副碗筷,又叫她们切点香肠来。沈太太向世钧道:你吃了早饭就跟我一块儿去吧。世钧道:爸爸的病怎么样?沈太太道:这两天总算好了些,前两天可吓死人了!我也顾不得什么了,跑去跟他见了一面。看那样子简直不对,舌头也硬了,话也说不清楚。现在天天打针,医生说还得好好的静养着,还没脱离险境呢。我现在天天去。他母亲竟是天天往小公馆里跑,和姨太太以及姨太太那虔婆式的母亲相处,世钧简直不能想象。尤其因为他母亲这种女人,叫她苦守寒蹋无论怎么苦她也可以忍受,可是她有她的身分,她那种宗法社会的观念非常强烈,决不肯在妾媵面前跌了架子的。虽然说是为了看护丈夫的病,但是那边又不是没有人照顾,她跑去一定很不受欢迎的,在她一定也是很痛苦的事。世钧不由得想起他母亲平时,一说起他父亲,总是用一种冷酷的口吻,提起他的病与死的可能,她也很冷静,笑嘻嘻的说:我也不愁别的,他家里一点东西也不留,将来我们这日子怎么过呀?要不为这个,他马上死了我也没什么,反正一年到头也看不见他的人,还不如死了呢!言犹在耳。吃完早饭,他母亲和他一同到父亲那里去,他母亲坐着包车,另给世钧叫了一辆黄包车。世钧先到,跳下车来,一揿铃,一个男佣来开门,看到他彷佛很诧异,叫了声二少爷。世钧走进去,看见姨太太的娘在客室里坐着,替她外孙女儿编小辫子,一个女佣蹲在地下给那孩子系鞋带。姨太太的娘一面编辫子一面说:可是鼓楼那个来了?──别动,别动,爸爸生病呢,你还不乖一点!周妈你抱她去溜溜,可别给她瞎吃,啊!世钧想道:-鼓楼那个-想必是指我母亲,我们不是住在鼓楼吗?倒是人以地名。这时候鼓楼那个也进来了。世钧让他母亲在前面走,他跟在后面一同上楼。他这是第一次用别人的眼光看他的母亲,看到她的臃肿的身躯和惨淡的面容。她爬楼很吃力。她极力做出坦然的样子,表示她是到这里来执行她的天职的。世钧从来没到楼上来过。楼上卧室里的陈设,多少还保留着姨太太从前在生意浪的作风,一堂红木家具堆得满坑满谷,另外也加上一些家庭风味,淡绿色士林布的窗帘,白色窗纱,淡绿色的粉墙。房间里因为有病人,稍形杂乱,啸桐一个人睡一张双人床,另外有张小铁床,像是临时搭的。姨太太正倚在啸桐的床头,在那里用小银匙喂他吃桔子汁,把他的头抱在怀里。啸桐不知道可认为这是一种艳福的表演。他太太走进来,姨太太只抬了抬眼皮,轻轻的招呼了声太太,依旧继续喂着桔子水。啸桐根本眼皮也没抬。沈太太却向他笑道:你看谁来了?姨太太笑道:咦,二少爷来了!世钧叫了声爸爸。啸桐很费劲的说道:嗳,你来了。你请了几天假?沈太太道:你就别说话了,大夫不是不叫你多说话么?啸桐便不作声了。姨太太又把小银匙伸到他唇边来碰碰他,他却厌烦地摇摇头,同时现出一种局促的神气。姨太太笑道:不吃啦?他越是这样,她倒偏要卖弄她的温柔体贴,将她衣襟上掖着的雪白的丝巾拉下来,替他嘴上擦擦,又把他的枕头挪挪,被窝拉拉。啸桐又向世钧问道:你什么时候回去?沈太太道:你放心,他不会走的,只要你不多说话。啸桐就又不言语了。世钧看见他父亲,简直不大认识,当然是因为消瘦的缘故,一半也因为父亲躺在床上,没戴眼镜,看着觉得很不习惯。姨太太问知他是乘夜车来的,忙道:二少爷,这儿靠靠吧,火车上一下来,一直也没歇着。把他让到靠窗一张沙发椅上,世钧顺手拿起一张报纸来看I蛱太坐在啸桐床面前一张椅子上,屋子里静悄悄的。楼下有个孩子哇哇哭起来了,姨太太的娘便在楼下往上喊:姑奶奶你来抱抱他吧。姨太太正拿着个小玻璃碾子在那里挤桔子水,便嘟囔道:一个老太爷,一个小太爷,简直要了我的命了!老太爷也是-唆,一样一个桔子水,别人挤就嫌不干净。她忙出忙进,不一会,就有一个老妈子送上一大盘炒面,两副碗筷来,姨太太跟在后面,含笑让太太跟二少爷吃面。世钧道:我不饿,刚才在家里吃过了。姨太太再三说:少吃一点吧。世钧见他母亲也不动箸,他也不吃,好象有点难为情,只得扶起筷子来吃了一些。他父亲躺在床上,只管眼睁睁地看着他吃,彷佛感到一种单纯的满足,唇上也泛起一丝微笑。世钧在父亲的病榻旁吃着那油腻腻的炒面,心里却有一种异样的凄梗的感觉。午饭也是姨太太吩咐另开一桌,给太太和二少爷在老爷房里吃的。世钧在那间房里整整坐了一天,沈太太想叫他早点回家去休息休息,啸桐却说:世钧今天就住在这儿吧。姨太太听见这话,心里十分不愿意,因笑道:嗳哟,我们连一张好好的床都没有,不知道二少爷可睡得惯呢!啸桐指了指姨太太睡的那张小铁床,姨太太道:就睡在这屋里呀?你晚上要茶要水的,还把二少爷累坏了!他也做不惯这些事情。啸桐不语。姨太太向他脸上望了望,只得笑道:这样子吧,有什么事,二少爷你叫人好了,我也睡得警醒点儿。姨太太督率着女佣把她床上的被褥搬走了,她和两个孩子一床睡,给世钧另外换上被褥,说道:二少爷只好在这张小床上委屈点吧,不过这被窝倒都是新钉的,还干净。灯光照着苹果绿的四壁,世钧睡在这间伉俪的情味非常足的房间里,觉得很奇怪,他怎么会到这里来了。姨太太一夜工夫跑进来无数遍,嘘寒问暖,伺候啸桐喝茶,吃药,便溺。世钧倒觉得很不过意,都是因为他在这里过夜,害她多赔掉许多脚步。他睁开眼来看看,她便笑道:二少爷你别动,让我来,我做惯的。她睡眼惺忪,发髻睡得毛毛的,旗袍上钮扣也没扣好,露出里面的红丝格子纺短衫。世钧简直不敢朝她看,因为他忽然想起凤仪亭的故事。她也许想制造一个机会,好诬赖他调戏她。他从小养成了这样一种观念,始终觉得这姨太太是一个诡计多端的恶人。后来再一想,她大概是因为不放心屋角那只铁箱,怕他们父子间有什么私相授受的事,所以一趟趟的跑来察看。沈太太那天回去,因为觉得世钧胃口不大好,以为他吃不惯小公馆的菜,第二天她来,便把自己家里制的素鹅和莴笋圆子带了些来。这莴笋圆子做得非常精致,把莴笋腌好了,长长的一段,盘成一只暗绿色的饼子,上面塞一朵红红的干玫瑰花。她向世钧笑道:昨天你在家里吃早饭,我看你连吃了好两只,想着你也许爱吃。啸桐看见了也要吃。他吃粥,就着这种腌菜,更是合适,他吃得津津有味,说:多少年没吃到过这东西了!姨太太听了非常生气。啸桐这两天精神好多了。有一次,账房先生来了。啸桐虽然在病中,业务上有许多事他还是要过问的,有些事情也必须向他请示,因为只有他是一本清账,整套的数目字他都清清楚楚记在他脑子里。账房先生躬身坐在床前,凑得很近,啸桐用极细微的声音一一交代给他。账房先生走后,世钧便道:爸爸,我觉得你不应当这样劳神,大夫知道了,一定要说话的。啸桐叹了口气道:实在放不下手来吗,叫我有什么办法!我这一病下来,才知道什么都是假的,用的这些人,就没一个靠得住的!世钧知道他是这个脾气,再劝下去,只有更惹起他的牢骚,无非说他只要今天还剩一口气在身上,就得卖一天命,不然家里这些人,叫他们吃什么呢?其实他何至于苦到这步田地,好象家里全靠他做一天吃一天。他不过是犯了一般生意人的通病,钱心太重了,把全副精神都寄托在上面,所以总是念念不忘。他小公馆里的电话是装在卧室里的,世钧替他听了两次电话。有一次有一桩事情要接洽,他便向世钧说:你去一趟吧。沈太太笑道:他成吗?啸桐微笑道:他到底是在外头混过的,连这点事都办不了,那还行?世钧接连替他父亲跑过两次腿,他父亲当面没说什么,背后却向他母亲夸奖他:他倒还细心。倒想得周到。沈太太得个机会便喜孜孜地转述给世钧听。世钧对于这些事本来是个外行,他对于人情世故也不大熟悉,在上海的时候,就吃亏在这一点上,所以他在厂里的人缘并不怎么好,他也常常为了这一点而烦恼着。但是在这里,因为他是沈某人的儿子,大家都捧着他,办起事来特别觉得顺手,心里当然也很痛快。渐渐的,事情全都套到他头上来了。账房先生有什么事要请老爷的示下,啸桐便得意地笑道:你问二少爷去!现在归他管了,我不管了。去问他去!世钧现在陡然变成一个重要的人物,姨太太的娘一看见他便说:二少爷,这两天瘦了,辛苦了!二少爷真孝顺!姨太太也道:二少爷来了,老爷好多了,不然他一天到晚总是操心!姨太太的娘又道:二少爷你也不要客气,要什么只管说,我们姑奶奶这一向急胡涂了,照应得也不周到!母女俩一递一声,二少爷长,二少爷短,背地里却大起恐慌。姨太太和她母亲说:老头子就是现在马上死了,都太晚了!店里事情全给别人揽去管了。怪不得人家说生意人没有良心,除了钱,就认得儿子。可不是吗!跟他做了十几年的夫妻,就一点也不替我打算打算!她母亲道:我说你也别生气,你跟他用点软功夫。说良心话,他一向对你也还不错,他倒是很有点惧着你。那一年跑到上海去玩舞女,你跟他一闹,不是也就好了吗?但是这回这件事却有点棘手,姨太太想来想去,还是只有用儿女来打动他的心。当天她就把她最小的一个男孩子领到啸桐房里来,笑道:老磨着我,说要看看爸爸。哪,爸爸在这里!你不是说想爸爸的吗?那孩子不知道怎么,忽然犯起别扭劲来,站在啸桐床前,只管低着头揪着褥单。啸桐伸过手去摸摸他的脸,心里却很难过。中年以后的人常有这种寂寞之感,觉得睁开眼来,全是倚靠他的人,而没有一个人是可以倚靠的,连一个可以商量商量的人都没有。所以他对世钧特别倚重了。世钧早就想回上海去了。他把这意思悄悄的对他母亲一说,他母亲苦苦的留他再住几天,世钧也觉得父亲的病才好了一点,不能给他这样一个打击。于是他就没提要走的话,只说要住到家里去。住在小公馆里,实在很别扭。别的还在其次,第一就是读信和写信的环境太坏了。曼桢的来信寄到他家里,都由他母亲陆续的带到这里来,但是他始终没能够好好的给她写一封长信。世钧对他父亲说他要搬回家去,他父亲点点头,道:我也想住到那边去,那边地段还清静,养病也比较适宜。他又向姨太太望了望,道:她这一向起早睡晚的,也累病了,我想让她好好的休息休息。姨太太是因为晚上受凉了,得了咳嗽的毛病,而且白天黑夜像防贼似的,防着老头子把铁箱里的东西交给世钧,一个人的精神有限,也有些照顾不过来了。突然听见老头子说他要搬走了,她苍白着脸,一声也没言语。沈太太也呆住了,顿了一顿方才笑道:你刚好一点,不怕太劳动了?-啸桐道:那没关系,待会儿叫辆汽车,我跟世钧一块儿回去-沈太太笑道:今天就回去?啸桐其实久有此意,先没敢说出来,怕姨太太跟他闹,心里想等临时再说,说了就马上走。便笑道:今天来得及吗?要不你先回去吧,叫他们拾掇拾掇屋子,我们随后再来。沈太太嘴里答应着,却和世钧对看了一下,两人心里都想着:还不定走得成走不成呢。沈太太走了,姨太太便冷笑了一声,发话道:哼,说得那样好听,说叫我休息休息!才说到这里,眼圈就红了。啸桐只是闭着眼睛,露出很疲乏的样子。世钧看这样子,是免不了有一场口舌,他夹在里面,诸多不便,他立刻走了出去,到楼下去,假装叫李升去买份晚报。仆人们都在那里交头接耳,嘁嘁喳喳,很紧张似的,大约他们已经知道老爷要搬走的消息了。世钧在客室里踱来踱去,远远听见女佣们在那儿喊叫着:老爷叫李升。李升给二少爷买报去了。不一会,李升回来了,把报纸送到客室里来,便有一个女佣跟进来说:老爷叫你呢。叫你打电话叫汽车。世钧听了,不由得也紧张起来了。汽车彷佛来得特别慢,他把一张晚报颠来倒去看了两三遍,才听见汽车喇叭响。李升在外面跟一个女佣说:你上去说一声。那女佣便道:你怎么不去说?是你打电话叫来的。李升正色道:去,去,去说一声!怕什么呀?两人你推我,我推你,都不敢去,结果还是由李升跑到客室里来,垂着手报告说:二少爷,车子来了。世钧想起来他还有些衣服和零星什物在他父亲房里,得要整理一下,便回到楼上来。还没走到房门口,就听见姨太太在里面高声说道:怎么样?你把这些东西拿出来,全预备拿走哇?那可不行!你打算把我们娘儿几个丢啦?不打算回来啦?这几个孩子不是你养的呀?啸桐的声音也很急促,道:我还没有死呢,我人在哪儿,当然东西得搁在哪儿,就是为了便当!姨太太道:便当──告诉你,没这么便当!紧跟着就听见一阵揪夺的声音,然后咕咚一声巨响,世钧着实吓了一跳,心里想着他父亲再跌上一跤,第二次中风,那就无救了。他不能再置身事外了,忙走进房去,一看,还好,他父亲坐在沙发上直喘气,说:你要气死我还是怎么?铁箱开着,股票、存折和栈单撒了一地,大约刚才他颤巍巍的去开铁箱拿东西,姨太太急了,和他拉拉扯扯的一来,他往前一栽,幸而没跌倒,却把一张椅子推倒在地下。姨太太也吓得脸都黄了,犹自嘴硬,道:那么你自己想想你对得起我吗?病了这些日子,我伺候得哪一点不周到,你说走就走,你太欺负人了!她一扭身坐下来,伏在椅背上呜呜哭了起来。她母亲这时候也进来了,拍着她肩膀劝道:你别死心眼儿,老爷走了又不是不回来了!傻丫头!这话当然是说给老爷听的,表示她女儿对老爷是一片痴心地爱着他的。但是自从姨太太动手来抢股票和存折,啸桐也有些觉得寒心了。乘着房间里乱成一片,他就喊:周妈!王妈!车来了没有?──来了怎么不说?混账!快搀我下去。世钧把他自己的东西拣要紧的拿了几样,也就跟在后面,走下楼来,一同上车。回到家里,沈太太再也没想到他们会来得这样早,屋子还没收拾好,只得先叫包车夫和女佣们搀老爷上楼,服侍他躺下了,沈太太自己的床让出来给他睡,自己另搭了一张行军床。吃的药也没带全,又请了医生来,重新开方子配药。又张罗着给世钧吃点心,晚餐也预备得特别丰盛。家里清静惯了,仆人们没经着过这些事情,都显得手忙乱脚。大少奶奶光只在婆婆后面跟出跟进,也忙得披头散发的,喉咙都哑了。这父归的一幕,也许是有些苍凉的意味的,但结果是在忙乱中度过。晚上,世钧已经上床了,沈太太又到他房里来,母子两人这些天一直也没能够痛痛快快说两句话。沈太太细问他临走时候的情形,世钧就没告诉她关于父亲差点跌了一跤的事,怕她害怕。沈太太笑道:我先憋着也没敢告诉你,你一说要搬回来住,我就心想着,这一向你爸爸对你这样好,那女人正在那儿眼睛里出火呢,你这一走开,说不定就把老头子给谋害了!世钧笑了一笑,道:那总还不至于吧?啸桐住回来了,对于沈太太,这真是喜从天降,而且完全是由于儿子的力量,她这一份得意,可想而知。他回是回来了,对她始终不过如此,要说怎样破镜重圆,是不会的,但无论如何,他在病中是无法拒绝她的看护,她也就非常满足了。说也奇怪,家里新添了这样一个病人,马上就生气蓬勃起来。本来一直收在箱子里的许多字画,都拿出来悬挂着,大地毯也拿出来铺上了,又新做了窗帘,因为沈太太说自从老爷回来了,常常有客人来探病和访问,不能不布置得象样些。啸桐有两样心爱的古董摆设,丢在小公馆没带出来,他倒很想念,派佣人去拿,姨太太跟他赌气,扣着不给。啸桐大发脾气,摔掉一只茶杯,拍着床骂道:混账!叫你们做这点儿事都不成!你就说我要拿,她敢不给!还是沈太太再三劝他:不要为这点点事生气了,太不犯着!大夫不是叫你别发急吗?这一套细磁茶杯还是她陪嫁的东西,一直舍不得用,最近才拿出来使用,一拿出来就给小健砸了一只,这又砸了一只。沈太太笑道:剩下的几只我要给它们算算命了!沈太太因为啸桐曾经称赞过她的莴笋圆子,所以今年大做各种腌腊的东西,笋豆子、香肠、香肚、腌菜、臭面筋。这时候离过年还远呢,她已经在那里计画着,今年要大过年。又拿出钱来给所有的佣人都做上新蓝布褂子。世钧从来没看见她这样高兴过。他差不多有生以来,就看见母亲是一副悒郁的面容。她无论怎样痛哭流涕,他看惯了,已经可以无动于衷了,倒反而是她现在这种快乐到极点的神气,他看着觉得很凄惨。姨太太那边,父亲不见得从此就不去了。以后当然还是要见面的。一见面,那边免不了又要施展她们的挑拨离间的本领,对这边就又会冷淡下来了。世钧要是在南京,又还要好些,父亲现在好象少不了他似的。他走了,父亲一定很失望。母亲一直劝他不要走,把上海的事情辞了。辞职的事情,他可从来没有考虑过。可是最近他却常常想到这问题了。要是真辞了职,那对于曼桢一定很是一个打击。她是那样重视他的前途,为了他的事业,她怎样吃苦也愿意的。而现在他倒自动的放弃了,好象太说不过去了──怎么对得起人家呢?本来那样盼望着曼桢的信,现在他简直有点怕看见她的信了。半生缘(十八春) 第六章【不灭之旅】

翠芝道:世钧!世钧抬起头来,见翠芝披着晨衣站在房门口,用骇异的眼光望着他,又道:你在这儿干什么?这时候还不去睡?世钧道:我就来了。他都坐麻了,差点站不起来,因将那张信笺一夹夹在书里,把书合上,依旧放还原处。翠芝道:你晓得现在什么时候了?都快三点了!世钧道:反正明天礼拜天,不用起早。翠芝道:明天不是说要陪叔惠出去玩一整天么,也不能起得太晚呀。我把闹钟开了十点钟。世钧不语。翠芝本来就有点心虚,心里想难道给他看出来了,觉得她对叔惠热心得太过分了,所以他今天的态度这样奇怪。他不等闹钟闹醒,天一亮就起来了两遍,大概是螃蟹吃坏了,闹肚子。叔惠来吃午饭,他也只下来陪着,喝了两口汤。多年不见的老朋友,一旦相见,因为是极熟而又极生的人,说话好象深了不是,浅了又不是,彼此都还在暗中摸索,是一种异样的心情,然而也不减于它的愉快。三个人坐在那里说话,世钧又想起曼桢来了。他们好象永远是三个人在一起,他和叔惠另外还有一个女性。他心里想叔惠不知道可有同感。饭后翠芝去煮咖啡,因为佣人没用过这种蒸馏壶。叔惠正在说美国的情形,在战时因为需要用人,机会倒比较多,待遇也比较好。世钧道:你这下子真是熬出资格来了。懊悔那时候没跟你走。是你说的,在这儿混不出什么来。叔惠道:在哪儿还不都是混,只要心里还痛快就是了。世钧道:要说我们这种生活,实在是无聊,不过总结一下,又彷佛还值得。别的不说,光看这两个孩子,人生不就是这么回事吗?叔惠不由得看了他一眼,欲言又止。翠芝随即捧着咖啡进来了,打断了话锋。叔惠饭后又出去看朋友,去找一个老同事,天南地北谈起从前的熟人,那老同事讲起曼桢曾经回到他们厂里找过事,留下一个地址,这是去年的事,彷佛她结过婚又离了婚。叔惠便把地址抄了下来。那同事刚巧那天有事,约了改天见面,叔惠从那里出来,一时兴起,就去找曼桢。她住的那地方闹中取静,简直不像上海,一条石子铺的小巷走进去,一带石库门房子,巷底却有一扇木栅门,门内有很大的一个天井。傍晚时分,天井里正有一个女佣在那里刷马桶,沙啦沙啦刷着。就在那阴沟旁边,高高下下放着几盆花,也有夹竹桃,也有常青的盆栽。这里的住户总不止一家,又有个主妇模样的胖胖的女人在院子里洗衣裳,靠墙搭了一张板桌,在那板桌上打肥皂。叔惠笑道:对不起,有个顾小姐可住在这儿?那妇人抬起头来打量了他一下,便向那女佣道:顾小姐还没回来吧?我看见她房门还锁着。叔惠踌躇了一会,便在记事簿上撕下一张纸来,写了自己的姓名与他妹夫家的电话号码,递给那妇人,笑道:等她回来了请你交给她,便匆匆走了。隔了半个多钟头,果然就有人打电话到他妹夫家里,他们亲家太太接的电话,一殷勤,便道:他住到朋友家去了,他们的电话是七二○七五,你打到那边去吧。那边是翠芝接的电话,回道:许先生出去了,你贵姓?……噢,你的电话是三─五─一─七─四。……噢,别客气。世钧那天一直不大舒服,在楼上躺着。翠芝挂上电话上楼来,便道:有个姓顾的女人打电话找叔惠,不知道是谁?会不会是你们从前那个女同事,到南京来过的?世钧呆了一呆道:不知道。心里想昨天刚想起曼桢,今天就有电话来,倒像是冥冥中消息相通。翠芝道:她还没结婚?世钧道:结了婚了吧?翠芝道:那还姓顾?世钧道:结了婚的女人用本来的姓的也多得很,而且跟老同事这么说也比较清楚。翠芝道:那时候你妈说是叔惠的女朋友,一鹏又说是你的朋友──你们的事!说着笑了。世钧没作声。翠芝默然了一会,又道:叔惠没跟你说他离婚的事?世钧笑道:哪儿有机会说这些个?根本没跟他单独谈几分钟。翠芝道:好好,嫌我讨厌,待会儿他来了我让开,让你们说话。隔了一会,叔惠回来了,上楼来看他,翠芝果然不在跟前。世钧道:翠芝告诉你没有,刚才有个姓顾的打电话给你。叔惠笑道:一定是曼桢,我刚才去找她,没碰着。世钧道:我都不知道她在上海。叔惠笑道:你这些年都没看见她?世钧道:没有。叔惠道:听说她结了婚又离婚了,倒跟我一样。这本来是最好的机会,可以问他离婚的事,但是世钧正是百感交集,根本没有想到叔惠身上。她跟豫瑾离婚了?怎么会──?为什么?反正绝对不会是为了他。就是为了他又怎么着?他现在还能怎么样?叔惠见他提起曼桢就有点感触似的,便岔开来说别的。翠芝又进来问世钧:你好了点没有?世钧道:我今天不行了,还是你陪叔惠出去吃饭。叔惠道:就在家里吃不是一样?世钧道:不行,你这些年没看见上海了,得出去看看。翠芝便道:那也好,晚上本来没预备菜,打算出去吃的。叔惠道:没菜没关系,今天我们别出去了,我也跑了一下午,还是在家里休息休息吧。但是拗不过他们俩,翠芝还待商议吃哪家馆子,要不要订座位,世钧催她快换衣裳,叔惠只得到楼下去等着。翠芝坐在镜子前面梳头发,世钧躺在床上看着她。她这一头头发,有时候梳上去,有时候又放下来,有时候朝里卷,有时候又往外卷,这些年来不知道变过多少样子。今天她把头发光溜溜地掠到后面去,高高地盘成一个大髻,倒越发衬托出那丰秀的面庞。世钧平常跟她一块出去,就最怕她出发之前的梳妆打扮,简直急死人了,今天他因为用不着陪她出去,所以倒有这闲情逸致,可以冷眼旁观,心里想翠芝倒是真不显老,尤其今天好象比哪一天都年轻,连她的眼睛都特别亮,彷佛很兴奋,像一个少女去赴什么约会似的。她换上一件藏青花绸旗袍,上面印有大的绿牡丹。世钧笑道:你今天真漂亮。翠芝听见这话很感到意外,非常高兴,笑道:还漂亮?老都老了。两个孩子看了电影回来,二贝站在梳妆台旁边看她化妆。大贝说下次再也不带二贝去了,说她忠看又要害怕,看到最紧张的地方又要人家带她去撒溺。他平时在家里话非常少,而且轻易不开笑脸的。世钧想道?quot一个人九岁的时候,不知道脑子里究竟想些什么?虽然他自己也不是没有经过那时期,但是就他的记忆所及,彷佛他那时候已经很懂事了,和眼前这个蛮头蛮脑的孩子没有丝毫相似之点。翠芝走了,孩子们也下去吃饭去了。这时候才让他一个人静一会,再想到刚才说曼桢的话。一想起来,突然心头咕咚一声撞了一下──翠芝记下的电话号码一定让叔惠撕了去了。这一想,他本来披着晨衣靠在床上,再也坐不住了,马上下楼去。电话旁边搁着本小记事册,一看最上面的一页,赫然的歪歪斜斜写着顾三五一七四。叔惠一个人在楼下这半天,一定把号码抄到他的住址簿上了,想必也已经打了电话去。就在今天晚上这一两个钟头内,她的声音倒在这熟悉的穿堂里出现了两次,在灯光下彷佛音容笑貌就在咫尺间。他为什么不能也打一个去?老朋友了,这些年不见,本来应当的。她起初未必知道这是他家,等叔惠刚才打了去,总告诉她了,他不打去倒是他缺礼,彷佛怪她不应当打到他家里来似的。过去的事已经过去了,不能一开口就像对质似的,而且根本不必提了。也不是年轻人了,还不放洒脱点?随便谈两句,好在跟曼桢总是不愁没话可说的。难得今天一个人在家,免得翠芝又要旁听。专门听他跟别人说话,跟她自己说倒又不爱听。但是正唯其这样,因为觉得是个好机会,倒彷佛有点可耻。正踌躇间,听见李妈叫道:咦,少爷下来了!在下边开饭吧?我正要送上楼去。少奶奶叫把汤热给你吃,还有两样吃粥的菜。两个孩子便嚷道:我也吃粥!爸爸来吃饭!世钧把号码抄了下来,便走进去跟他们一桌吃,听他们夹七夹八讲今天的电影给他听。饭后他坐在楼下看晚报。这时候好些了,倒又懊悔刚才没撑着跟叔惠一块出去。大概因为没有打电话给曼桢,所以特别觉得寂寞,很盼望他们早点回来。这回叔惠来了,始终没有畅谈过,今天可以谈到夜深。孩子们都去睡了,看看钟倒已经快十点了,想必他们总是吃了饭又到别处去坐坐。翠芝前两天曾经提起哪家夜总会的表演听说精采。等来等去还不来,李妈倒报说大少奶奶来了。现在小健在上海进大学,大少奶奶不放心他一个人在上海,所以也搬了来住,但是她因为和翠芝不睦,跟世钧这边也很少往来。自从小健那回在这儿给狗咬了,大少奶奶更加生气。但是世钧一听见说他嫂嫂来了,猜想她的来意,或者还是为了小健。小健这孩子,听说很不长进,在学校里功课一塌糊涂,成天在外面游荡。当然这也要怪大少奶奶过于溺爱不明,造成他这种性格。前一向他还到世钧这里来借钱的,打扮得像个阿飞。借钱的事情他母亲大概是不知道,现在也许被她发觉了,她今天晚上来,也许就是还钱来的。但是世钧并没有猜着。大少奶奶是因为今天有人请客,在一个馆子里吃饭,刚巧碰见了翠芝。请客是在楼上房间里,翠芝和叔惠在楼下的火车座里。大少奶奶就从他们面前走过,看见翠芝在那儿擦眼泪。大少奶奶是认识叔惠的,叔惠不认识她了,因为隔了这些年,她见老了,而且现在完全换了一副老太太的打扮。翠芝也没看见她,大概全神都搁在叔惠身上,两人可并没有说话。大少奶奶就也没跟他们招呼,径自上楼赴宴。席散后再下楼来,他们已经不在那里了。大少奶奶回去,越想越觉得不对,因此连夜赶到世钧这里来察看动静。她觉得这事情关系重大,不能因为她是翠芝的娘家人便代为隐瞒,所以她自以为是抱着一种大义灭亲的心理,而并不是幸灾乐祸。一问翠芝还没回来,更心里有数,因笑道:怎么丢你一个人在家呀?世钧告诉她有点不舒服,泻肚子,所以没去。叔嫂二人互相问候,又谈起小健。世钧听她的口气,彷佛对小健在外面荒唐的行径并不知情,他觉得他应当告诉她,要不然,说起来他也有不是,怎么背地里借钱给小健。但是跟她说这话倒很不容易措辞,一个不好,就像是向她讨债似的。而且大少奶奶向来护短,她口中的小健永远是一个出类拔萃的好青年,别人说他不好,这话简直说不出口。大少奶奶见世钧几次吞吞吐吐,又没有说出个所以然来,就越发想着他是有什么难以出口的隐情。她是翠芝娘家的表姊,他一定是要在她娘家人面前数说她的罪状。大少奶奶便道:你可是有什么话要说?你尽管告诉我不要紧。世钧笑道:不是,也没什么──他还没往下说,大少奶奶便接上去说道:是为翠芝是吧?翠芝也是不好,太不顾你的面子了,跟一个男人在外头吃饭,淌眼抹泪的──要不然我也不多这个嘴了,翠芝那样子实在是不对,给我看见不要紧,给别人看见算什么呢?世钧倒一时摸不着头脑,半晌方道:你是说今天哪?她今天是陪叔惠出去的。大少奶奶淡淡的道:是的,我认识,从前不是常到南京来,住在我们家的?他可不认识我了。世钧道:他刚回国,昨天刚到。本来我们约好了一块出去玩的,刚巧我今天不大舒服,所以只好翠芝陪着他去。大少奶奶道:出去玩不要紧哪,冲着人家淌眼泪,算那一出?世钧道:那一定是你看错了,嫂嫂,不会有这事。叔惠是我最好的朋友,翠芝虽然脾气倔一点,要说有什么别的,那她也还不至于!说着笑了。大少奶奶道:那顶好了!只要你相信她就是了!世钧见她颇有点气愤愤的样子,他本来还想告诉她关于小健在外面胡闹的事。现在当然不便启齿了。她才说了翠芝的坏话,他就说小健的坏话,倒成了一种反击,她听见了岂不更气上加气?所以他也就不提了,另外找出些话来和她闲谈。大少奶奶始终怒气未消,没坐一会就走了。她走后,世钧倒叹了一番,心里想象她这样唯恐天下不乱的人,实在是心理不大正常。她也是因为青年守寡,说起来也是个旧礼教下的牺牲者。过了十一点,翠芝一个人回来了。世钧道:叔惠呢?翠芝道:他回家去了,说他跟他们老太太说好的。世钧很是失望,问知他们是去看跳舞的,到好几处去坐了坐。翠芝听见说他一直在楼下等着他们,也觉得不过意,便道:你还是去躺下吧。世钧道:我好了,明天可以照常出去了。翠芝道:那你明天要起早,更该多休息休息了。世钧道:我今天睡了一天了,老躺着也闷得慌。她听见说大少奶奶来过,问有什么事?世钧没有告诉她,她们的嫌隙已经够深的。说她哭是个笑话,但是她听见了只会生气。她非但没有泪容,并没有不愉快的神气。她催他上楼去躺着,而且特别体贴入微,因为他说闷得慌,就从亭子间拿了本书来给他看。她端着杯茶走进房来,便把那本书向他床上一。这一-,书里夹着的一张信笺便飘落在地下。世钧一眼看见了,就连忙踏着拖鞋下床去拾,但是翠芝一周到,已经弯腰替他捡了起来,拿在手里不经意地看了看。世钧道:你拿来给我──没什么可看的。说着便伸手来夺。翠芝不肯撒手了,一面看着,脸上渐渐露出诧异的神气,笑道:呦!还是封情书哪!这是怎么回事?是谁写给你的?世钧道:这还是好些年前的事。拿来给我!翠芝偏擎得高高的,一个字一个字念出来道:-你这次走得这样匆忙,冬天的衣服一定没带去吧?我想你对这些事情向来马马虎虎,冷了也不会想到加衣裳的。我也不知怎么老是惦记着这些──-她读到这里,不由得格格的笑了起来。世钧道:你还我。她又捏着喉咙,尖声尖气学着流行的话剧腔往下念:-随便看见什么,或是听见人家说一句什么话,完全不相干的,我脑子里会马上转几个弯,立刻就想到你-她向世钧笑道:嗳哟,看不出你倒还有这么大的本事,叫人家这样着迷,啊!说着又往下念:-昨天我到叔惠家里去了一趟,我也知道他不会在家的,我就是想去看看他的父亲母亲,因为你一直跟他们住在一起的──-她哦了一声,向世钧道:我知道,就是你们那个顾小姐,穿著个破羊皮大衣到南京来的。还说是叔惠的女朋友,我就不相信。世钧道:为什么?不够漂亮?不够时髦?翠芝笑道:呦!侮辱了你的心上人了?看你气得这样!她又打着话剧腔娇声娇气念道:-世钧!我要你知道,这世界上有一个人是永远等着你的,不管是什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人-──嗳呀,她还在那儿等着你吗?世钧实在忍不住了,动手来跟她抢,粗声道:你给我!翠芝偏不给他,两人挣扎起来,世钧差点没打她。翠芝突然叫了声嗳哟,便掣回手去,气烘烘地红着脸道:好,你拿去拿去!谁要看你这种肉麻的信!一面说一面挺着胸脯子往外走。世钧把那绉成一团的信纸一把抓在手里,团得更紧些,一塞塞在口袋里。他到现在还气得打战。他把衣裳穿上,就走下楼来。翠芝在楼下,坐在沙发上用一种大白珠子编织皮包,见他往外走,便淡淡的道:咦,你这时候还出去?上哪儿去?听那声口是不预备再吵下去了,但是世钧还是一言不发的走了出去。出了大门,门前的街道黑沉沉的,穿过两条马路,电灯霓虹灯方才渐渐繁多起来。世钧走进一丬药房去打电话,他不知道曼桢的住址,只有一个电话号码。打过去,是一个男人来听电话,听见说找顾小姐,便道:你等一等。一等等了半天。世钧猜想着一定是曼桢家里没有电话,借用隔壁的电话,这地方闹哄哄的,或者也是一丬店家,又听见小孩的哭声。他忽然想起自己家里那两个小孩,刚才那种不顾一切的决心就又起了动摇。明知道不会有什么结果的,那又何必呢?这时候平白的又把她牵涉到他的家庭纠纷里去,岂不是更对不起她?电话里面可以听见那边的汽车喇叭声,朦胧的远远的两声波波,听上去有一种如梦之感。他懊悔打这个电话,想要挂断了,但是忽然有一个女人的声音在那边说起话来。所说的是喂,去喊去了,你等一等啊!他想叫他们不要喊去,当然也来不及了。他悄然把电话挂上了,只好叫曼桢白跑一趟吧。他从药房里出来,在街上走着。将近午夜,人行道上没什么人。他大概因为今天躺了一天,人有点虚飘飘的,走多了路就觉得疲倦,但是一时也不想回家。刚才不该让曼桢白走那一趟路,现在他来赔还她吧。新秋的风吹到脸上,特别感到那股子凉意,久违了的,像盲人的手指在他脸上摸着,想知道他是不是变了,老了多少。他从来不想到她也会变的。刚才他出来的时候,家里那个李妈留了个神,本来李妈先给翠芝等门,等到翠芝回来了,她已经去睡了,彷佛听见嚷闹的声音,还没听真,又听见高跟鞋格登格登跑下楼来,分明是吵了架。李妈岂肯错过,因在厨房门口找了点不急之务做着,随即看见世钧衣冠齐整的下楼,像要出去似的,更觉得奇怪。他今天一天也没好好的穿衣服,这时候换上衣服到哪儿去?再听见翠芝问他上哪儿去,他理也不理,这更是从来没有过的事。李妈心里雪亮,还不是为了大少奶奶今天到这儿来说的那些话──李妈全听见了。李妈虽然做起事来有点老迈龙钟,听壁脚的本领却不输于任何人。大少奶奶说少奶奶跟许先生好,少爷虽然不相信,还替少奶奶辩护,他也许是爱面子,当时只好这样,所以等客人走了,少奶奶回来了,就另外找碴子跟她呕气,这种事情也是有的。李妈忍不住,就去探翠芝的口气,翠芝果然什么都不知道,就只晓得大少奶奶今天来过的。李妈便把大少奶奶的话和盘托出,都告诉了她。世钧回来了,翠芝已经上床了,坐在床上织珠子皮包,脸色很冷淡。他一面解领带,便缓缓说道:你不用胡思乱想的,我们中间并没有什么第三者。而且已经是这么些年前的事了。翠芝马上很敌意的问道:你说什么?什么第三者?这话是什么意思?世钧沉默了一会,方道:我是说那封信。翠芝向他看了一眼,微笑道:哦,那封信!我早忘了那回事了。听她那口吻,彷佛觉得他这人太无聊了,十几年前的一封情书,还拿它当桩了不起的事,老挂在嘴上说着。世钧也就光说了一声,那顶好了。他想明天看见叔惠的时候打听打听,还有没有机会到美国去深造。蹉跎了这些年,当然今非昔比了。叔惠自己还回不回美国也要看情形,预备先到北边去一趟,到了北边也可以托他代为留心,能在北方找个事,换换环境也好,可以跟翠芝分开一个时期,不过这一层暂时不打算告诉叔惠。偏偏叔惠一连几天都没来,也没打电话来。世钧渐渐有点疑心起来,难道是翠芝那天得罪了他。这两天闹别扭,连这话都不愿意问她。结果还是自己打了个电话去,叔惠满口子嚷忙,特别忙的原因是改变主张,日内就动身北上,有机会还想到东北去一趟。匆匆的也没来得及多谈,就约了星期五来吃晚饭。那天下午,世钧又想着,当着翠芝说话不便,不如早一点到叔惠那里去一趟,邀他出去坐坐,再和他一同回来。打电话去又没打着,他是很少在家的,只好直接从办公室到他那儿去碰碰看。他妹夫家是跑马厅背后的-堂房子,交通便利,房子相当老,小院子上面满架子碧绿的爬山虎,映着窗前一幅蓝绿色的新竹帘子,分外鲜明。细雨后,水门汀湿漉漉的,有个女人蹲在这边后门口-风炉,看得见火舌头。世钧看着门牌数过来,向一家人家的厨房门口问了声:许先生在家么?灶下的女佣便哇啦一声喊:少奶!找舅少爷!叔惠的妹妹抱着孩子走来,笑着往里让,走在他前面老远,在一间厢房门口站住了,悄悄的往里叫了声:妈,沈先生来了。看她那神气有点鬼头鬼脑,他这才想起来她刚才的笑容有点浮,就像是心神不定,想必今天来得不是时候,因道:叔惠要是不在家,我过天再来看伯母。里面许太太倒已经站了起来,笑脸相迎。她女儿把世钧让到房门口,一眼看见里面还有个女客,这种厢房特别狭长,光线奇暗,又还没到上灯时分,先没看出来是曼桢,就已经听见轰的一声,是几丈外另一个躯壳里的血潮澎湃,彷佛有一种音波扑到人身上来,也不知道还是他自己本能的激动。不过房间里的人眼睛习惯于黑暗,不像他刚从外面进来,她大概是先看见了他,而且又听见说沈先生来了。他们这里还是中国旧式的门槛,有半尺多高,提起来跨进去,一脚先,一脚后,相当沉重,没听见许太太说什么,倒听见曼桢笑着说:咦,世钧也来了!声调轻快得异样。大家都音调特别高,但是声音不大,像远处清脆的笑语,在耳边营营的,不知道说些什么,要等说过之后有一会才听明白了。许太太是在说:今天都来了,叔惠倒又出去了。曼桢道:是我不好,约了四点钟,刚巧今天忙,搁到这时候才来,他等不及先走了。许太太态度很自然,不过话比平时多,不等寂静下来就忙着去填满那空档。先解释叔惠这一向为什么忙得这样,又说起叔惠的妹妹,从前世钧给她补算术的时候才多大,现在都有了孩子了。又问曼桢还是哪年看见她的。算来算去,就不问她跟世钧多少年没见了。叔惠今天到他家去吃饭的事,许太太想必知道,但是绝口不提。世钧的家当然是最忌讳的。因又说起裕舫。谈了一会,曼桢说要走了,世钧便道:我也得走了,改天再来看伯母。到了后门口,叔惠的妹妹又还赶出来相送。她在少女时代就知道他们是一对恋人,现在又看见他们双双的走了。重逢的情景他想过多少回了,等到真发生了,跟想的完全不一样,说不上来的不是味儿,心里老是恍恍惚惚的,走到-堂里,天地全非,又小又远,像倒看望远镜一样。使他诧异的是外面天色还很亮。她憔悴多了,幸而她那种微方的脸型,再瘦些也不会怎么走样。也幸而她不是跟从前一模一样,要不然一定是梦中相见,不是真的。曼桢笑道:真是──多少年不见了?世钧道:我都不知道你在上海。曼桢道:我本来也当你在南京。说的话全被四周奇异的寂静吞了下去,两人也就沉默下来了。一路走着,倒已经到了大街上,他没有问她上哪儿去,但是也没有约她去吃饭。两人坐一辆三辆车似乎太触目,无论什么都怕打断了情调,她会说要回去了。于是就这么走着,走着,倒看见前面有个霓虹灯招牌,是个馆子。世钧便道:一块吃饭去,好多谈一会。曼桢果然笑道:我得回去了,还有点事。你过天跟叔惠来玩。世钧道:进去坐会儿,不一定要吃饭。她没说什么。还有好一截子路,等走到那里也就一同进去了。里面地方不大,闹哄哄的,正是上座的时候。世钧见了,忽然想起来叔惠到他家去吃饭,想必已经来了。找了个火车座坐下,点了菜之后,便道:我去打个电话就来。又笑着加上一句,你可别走,我看得见的。电话就装在店堂后首,要不然他还真有点不放心,宁可不打。他拨了号码,在昏黄的灯下远远的望着曼桢,听见翠芝的声音,恍如隔世。窗里望出去只看见一片苍茫的马路,沙沙的汽车声来往得更勤了。大玻璃窗上装着霓虹灯青莲色的光管,背面看不出是什么字,甚至于不知道是哪一国的文字,也不知道身在何方。他口中说道:叔惠来了没有?我不能回来吃饭了,你们先吃,你留他多坐一会,我吃完饭就回来。他从来没有做过这样拆烂污的事,约了人家来,自己临时又不回来。过天他可以对叔惠解释的,但是他预料翠芝一听就要炸了。他不预备跟她争论,打算就挂断了,免得万一让曼桢听见。她倒也没说什么,也没问他现在在哪儿,在那儿忙些什么,倒像是有一种预感似的。世钧挂上了电话,看见旁边有板壁隔出来的房间,便走过来向曼桢道,我们进去坐,外边太乱。茶房在旁边听见了,便替他们把茶壶茶杯碗筷都搬进去,放下了白布门帘。曼桢进去一看,里面一张圆桌面,就摆得满坑满谷,此外就是屋角一只衣帽架。曼桢把大衣脱了挂上。从前有一个时期他天天从厂里送她回家去,她家里人知趣,都不进房来,她一脱大衣他就吻她。现在呢?她也想起来了?她不会不记得的。他想随便说句话也就岔过去了,偏什么都想不起来。希望她说句话,可是她也没说什么。两人就这么站着,对看着。也许她也要他吻她。但是吻了又怎么样?前几天想来想去还是不去找她,现在不也还是一样的情形?所谓铁打的事实,就像铁案如山。他眼睛里一阵刺痛,是有眼泪,喉咙也堵住了。他不由自主地盯着她看。她的嘴唇在颤抖。曼桢道:世钧。她的声音也在颤抖。世钧没作声,等着她说下去,自己根本哽住了没法开口。曼桢半晌方道:世钧,我们回不去了。他知道这是真话,听见了也还是一样震动。她的头已经在他肩膀上。他抱着她。她终于往后让了让,好看得见他,看了一会又吻他的脸,吻他耳底下那点暖意,再退后望着他,又半晌方道:世钧,你幸福吗?世钧想道:怎么叫幸福?这要看怎么解释。她不应当问的。又不能像对普通朋友那样说-马马虎虎-满腹辛酸为什么不能对她说?是绅士派,不能提另一个女人的短处?是男子气,不肯认错?还是护短,护着翠芝?也许爱不是热情,也不是怀念,不过是岁月,年深月久成了生活的一部份。这么想着,已是默然了一会,再不开口,这沉默也就成为一种答复了,因道:我只要你幸福。话一出口他立刻觉得说错了,等于刚才以沉默为答复。他在绝望中搂得她更紧,她也更百般依恋,一只手不住地摸着他的脸。他把她的手拿下来吻着,忽然看见她手上有很深的一道疤痕,这是从前没有的,因带笑问道:咦,你这是怎么的?他不明白她为什么忽然脸色冷淡了下来,没有马上回答,她低下头去看了看她那只手。是玻璃划伤的。就是那天在祝家,她大声叫喊着没有人应,急得把玻璃窗砸碎了,所以把手割破了。那时候一直想着有朝一日见到世钧,要怎么样告诉他,也曾经屡次在梦中告诉他过。做到那样的梦,每回都是哭醒了的。现在真在那儿讲给他听了,是用最平淡的口吻,因为已经是那么些年前的事了。这时候因为怕茶房进来,已经坐了下来。世钧越听越奇怪,脸上一点表情都没有,只是很苍白。出了这种事,他竟懵然。最气人的是自己完全无能为力,现在就是粉身碎骨也冲不进去,没法把她救出来。曼桢始终不朝他看着,彷佛看见了他就说不下去似的。讲到从祝家逃出来,结果还是嫁给鸿才了,她越说越快。跟着就说起离婚,费了无数周折,孩子总算是判给她抚养了。她是借了许多债来打官司的。世钧道:那你现在怎么样?钱够用吗?曼桢道:现在好了,债也还清了。世钧道:这人现在在哪儿?曼桢道:还提他干什么?事情已经过去了。后来也是我自己不好,怎么那么胡涂,我真懊悔,一想起那时候的事就恨。当然她是指嫁给鸿才的事。世钧知道她当时一定是听见他结婚的消息,所以起了自暴自弃之念,因道:我想你那时间也是……也是因为我实在叫你灰心。曼桢突然别过头去。她一定是掉下眼泪来了。世钧一时也无话可说,隔了一会方低声道:我那时候去找你姊姊的,她把你的戒指还了我,告诉我说你跟豫瑾结婚了。曼桢吃了一惊,道:哦,她这么说的?世钧便把他那方面的事讲给她听,起初她母亲说她在祝家养病,他去看她,他们说她不在那儿,他以为她是不见他。回到南京后写信给她,一直没有回音,后来再去找她,已经全家都离开上海了。再找她姊姊,就听见她结婚的消息。当时实在是没有想到她自己姊姊会这样,而且刚巧从别方面听见说,豫瑾新近到上海来结婚。曼桢道:他是那时候结婚的。世钧道:他现在在哪儿?曼桢道:在内地。抗战那时候他在乡下让日本人逮了去,他太太也死在日本人手里。他后来总算放出来了,就跑到重庆去了。世钧惨然了一会,因道:他还好?有信没有?曼桢道:也是前两年,有个亲戚在贵阳碰见他,才有信来,还帮我想法子还债。凭豫瑾对她的情分,帮助她还债本来是理所当然的。世钧顿了顿,结果还是忍不住,彷佛顺口问了声:他有没有再结婚?曼桢道:没有吧?因向他笑了笑,道:我们都是寂寞惯了的人。世钧顿时惭愧起来,彷佛有豫瑾在那里,他就可以卸责似的。他其实是恨不得破坏一切,来补偿曼桢的遭遇。他在桌子上握着她的手,默然片刻,方微笑道:好在现在见着你了,别的什么都好办。我下了决心了,没有不可挽回的事。你让我去想办法。曼桢不等他说完,已经像受不了痛苦似的,低声叫道:你别说这话行不行?今天能见这一面,已经是……心里不知多痛快!说着已是两行眼泪直流下来,低下头去抬起手背揩拭。她一直知道的。是她说的,他们回不去了。他现在才明白为什么今天老是那么迷惘,他是跟时间在挣扎。从前最后一次见面,至少是突如其来的,没有诀别。今天从这里走出去,是永别了,清清楚楚,就跟死了的一样。他们这壁厢生离死别,那头他家里也正难舍难分,自从翠芝挂上了电话,去告诉叔惠说世钧不回来吃饭,房间里的空气就透着几分不自然。翠芝见没甚话说,便出去吩咐开饭。两个孩子已经吃过了。偏那李妈一留神,也不进来伺候添饭,连陶妈也影橙无,老妈子们再笨些,有些事是不消嘱咐的。叔惠是在别处吃得半醉了来的,也许是出于自卫,怕跟他们夫妇俩吃这顿饭。现在就只剩下一个翠芝,也只有更僵。在饭桌上,两人都找了些闲话来讲,但是老感到没话说。翠芝在一度沉默之后,便淡淡的说道:我知道,你怕我又跟你说那些话。他本来是跟她生气,那天出去吃饭,她那样尽情发泄。她当然也知道事到如今,他们之间唯一的可能是发生关系。以他跟世钧的交情,这又是办不到的,所以她彷佛有恃无恐似的。女人向来是这样,就光喜欢说。男人是不大要谈恋爱的,除了年纪实在轻的时候。他生气,也是因为那诱惑太强了。几天不见,又想回来了,觉得对她不起。他微醺地望着她,忽然站起来走过来,怜惜地微笑着摸了摸她的头发。翠芝坐着一动也不动,脸上没有表情,眼睛向前望着,也不朝他看,但是仍旧凄然,而又很柔驯的神气。叔惠只管顺着她头发抚摸着,含笑望着她半晌,忽道:其实仪娃跟你的脾气有点像,不过她差远了,也不知道我自己的年纪关系,心境不同了。便讲起他的结婚经过。其实他当时的心理说来可笑──当然他也不会说──多少有点赌气。翠芝的母亲从前对他那样,虽然不过匆匆一面,而且事隔多年,又远隔重洋,明知石太太也不会听见,毕竟出了口气。他不说,翠芝也可以想象──比她阔,比她出风头的小姐。仪娃怕生孩子,老是怕会有,就为这个不知道闹过多少回。他虽然收入不错,在美国生活程度高,当然不够她用的。她自己的钱不让她花,是逼着她吃苦。用她的钱,日子久了又不免叫她看不起,至少下意识地。吵架是都为了节育,她在这件事上太神经质,结果他烦不胜烦,赌气不理她了,又被她抓住了错处,闹着要离婚。离就离──他不答应,难道是要她出赡养费?所谓抓住了错处,当然是有别的女人。他没提。本来在战时美国,这太普遍了。他结婚很晚,以前当然也有过艳遇,不过生平也还是对翠芝最有知己之感,也憧憬得最久。这时候灯下相对,晚风吹着米黄色厚呢窗帘,像个女人的裙子在风中鼓荡着,亭亭地,姗姗地,像要进来又没进来。窗外的夜色漆黑。那幅长裙老在半空中徘徊着,彷佛随时就要走了,而过门不入,两人看着都若有所失,有此生虚度之感。翠芝忽然微笑道:我想你不久就会再结婚的。叔惠笑道:哦?翠芝笑道:你将来的太太一定年轻、漂亮──叔惠听她语气未尽,便替她续下去道:有钱。两人都笑了。叔惠笑道:你觉得这是个恶性循环,是不是?因又解释道:我是说,我给你害的,彷佛这辈子只好吃这碗饭了,除非真是老得没人要。在一片笑声中,翠芝却感到一丝凄凉的胜利与满足。(全文完)【不灭之旅】

有一天,曼桢回家来,她祖母告诉她:你妈上你姊姊家去了,你姊姊有点不舒服,你妈说去瞧瞧她去,大概不回来吃晚饭了,叫我们不用等她。曼桢便帮着她祖母热饭端菜。她祖母又道:你妈说你姊姊,怎么自从搬到新房子里去,老闹不舒服,不要是这房子不大好吧,先没找个人来看看风水。我说哪儿呀,还不是-财多身弱-,你姊夫现在发财发得这样,你记得他们刚结婚那时候,租人家一个客堂楼住,现在自己买地皮盖房子──也真快,我们眼看着他发起来的!你姊姊运气真好,这个人真给她嫁着了!咳,真是-命好不用吃斋-!曼桢笑道:不是说姊姊有帮夫运吗?她祖母拍手笑道:可不是,你不说我倒忘了!那算命的真灵得吓死人。待会儿倒要问问你妈,从前是在哪儿算的,这人不知还在那儿吗,倒要找他去算算。曼桢笑道:那还是姊姊刚出世那时候的事情吧,二三十年了,这时候哪儿找他去。曼桢吃过饭又出去教书。她第二次回来,照例是她母亲开门放她进来,这一天却是她祖母替她开门。曼桢道:妈还没回来?奶奶你去睡吧,我等门。我反正还有一会儿才睡呢。她等了有半个多钟头,她母亲也就回来了。一进门便说:你姊姊病了,你明天看看她去。曼桢一面闩后门,一面问道:姊姊什么地方不舒服?顾太太道:说是胃病又发了,还有就是老毛病,筋骨痛。她在黑暗的厨房里又附耳轻轻向女儿说:还不是从前几次打胎,留下来的毛病。──咳!其实曼璐恐怕还有别的病症,不过顾太太自己骗自己,总不忍也不愿朝那上面想。母女回到房中,顾太太的旗袍右边凸起一大块,曼桢早就看见了,猜着是她姊姊塞给母亲的钱,也没说什么。顾太太因为曼桢曾经屡次劝她不要再拿曼璐的钱,所以也不敢告诉她。一个人老了,不知为什么,就有些惧怕自己的儿女。到上床睡觉的时候,顾太太把旗袍脱下来,很小心地搭在椅背上。曼桢见她这样子是不预备公开了,便含笑问道:妈,姊姊这次给了你多少钱?顾太太吃了一惊,忙从被窝里坐起来,伸手在旗袍袋里摸出一个手巾包,笑道:我也不知道,我来看看有多少。曼桢笑道:甭看了,快睡下吧,你这样要着凉了。她母亲还是把手巾包打开来,取出一粘票来数了数,道:我说不要,她一定要我拿着,叫我买点什么吃吃。曼桢笑道:你哪儿舍得买什么东西吃,结果还不是在家用上贴掉了!妈,我跟你说过多少回了,不要拿姊姊的钱,给那姓祝的知道了,只说姊姊贴娘家,还不知道贴了多少呢!顾太太道:我知道,我知道,嗳呀,为这么点儿钱,又给你叨叨这么一顿!曼桢道:妈,我就是这么说:不犯着呀,你用他这一点钱,待会儿他还以为我们一家子都是他养活着呢,姓祝的他那人的脾气!顾太太道:人家现在阔了,不见得还那么小器。曼桢笑道:你不知道吗,越是阔人越啬刻,就像是他们的钱特别值钱似的!顾太太叹了口气道:孩子,你别想着你妈就这样没志气。你姊夫到底是外人,我难道愿意靠着外人,我能够靠你倒不好吗?我实在是看你太辛苦了,一天忙到晚,我实在心疼得慌。说着,就把包钱的手帕拿起来擦眼泪。曼桢道:妈,你别这么着。大家再苦几年,就快熬出头了。等大弟弟能够出去做事了,我就轻松得多了。顾太太道:你一个女孩子家,难道一辈子就为几个弟弟妹妹忙着?我倒想你早点儿结婚。曼桢笑道:我结婚还早呢。至少要等大弟弟大了。顾太太惊道:那要等到什么时候?人家怎么等得及呀?曼桢不觉噗哧一笑,轻声道:等不及活该。她从被窝里伸出一只白手臂来,把电灯捻灭了。顾太太很想趁此就问问她,世钧和她有没有私订终身。先探探她的口气,有机会就再问下去,问她可知道世钧的收入怎样,家境如何。顾太太在黑暗中沉默了一会,便道:你睡着了?曼桢道:唔。顾太太笑道:睡着了还会答应?本来想着她是假装睡着,但是转念一想,她大概也是十分疲倦了,在外面跑了一天,刚才又害她等门,今天睡得特别晚。这样一想,自己心里觉得很抱歉,就不言语了。次日是星期六,曼桢到她姊姊家去探病。她姊姊的新房子在虹桥路,地段虽然荒凉一些,好在住在这一带的都是些汽车阶级,进出并不感到不方便。他们搬了家之后,曼桢还没有去过,她祖母和母亲倒带着孩子们去过两次,回来说讲究极了,走进去像个电影院,走出来又像是逛公园。这一天下午,曼桢初次在那花园里经过,草地上用冬青树栽出一道墙,隔墙有个花匠给给竿谱乓患茇撞莸幕器,在下午的阳光中,只听见那微带睡意的给傅纳浪,此外一切都是柔和的寂静。曼桢觉得她姊姊生病,在这里静养倒是很相宜。房屋内部当然豪华万分,曼桢也不及细看,跟在一位女佣后面,一径上楼来到她姊姊卧房里。卧房里迎面一排丈来高的玻璃窗,紫水晶似的薄纱窗帘,人字式斜吊着,一层一层,十几幅交招挂着。曼璐蓬着头坐在床上。曼桢笑道:姊姊今天好些了,坐起来了?曼璐笑道:好些了。妈昨天回去还好吗?这地方真太远了,晚上让她一个人回去,我倒有点不放心。下次接她来住两天。曼桢笑道:妈一定要说家里离不开她。曼璐皱眉道:不是我说,你们也太省俭了,连个佣人也不用。哦,对了,昨天我忘了问妈,从前我用的那个阿宝,现在不知在哪儿?曼桢道:等我回去问问妈去。姊姊要找她吗?曼璐道:我结婚那时候没把她带过来,因为我觉得她太年轻了,怕她靠不住。现在想想,还是老佣人好。电话铃响了。曼璐道:二妹你接一接。曼桢跑去把听筒拿起来,道:喂?那边怔了一怔,道:咦,是二妹呀?曼桢听出是鸿才的声音,便笑道:嗳。姊夫你等一等,我让姊姊来听电话。鸿才笑道:二妹你真是稀客呀,请都请不到的,今天怎么想起来上我们这儿来的──曼桢把电话送到曼璐床前,一路上还听见那只听筒哇啦哇啦不知在说些什么。曼璐接过听筒,道:嗯?鸿才道:我买了台冰箱,送来了没有?曼璐道:没有呀。鸿才道:该死,怎么还不送来?说着,就要挂上电话。曼璐忙道:喂喂,你现在在哪儿?答应回来吃饭也不──她说着说着,突然断了气。她使劲把听筒向架子上一搁,气忿忿地道:人家一句话还没说完,他那儿倒已经挂掉了。你这姊夫的脾气现在简直变了!我说他还没发财,先发神经了!曼桢岔开来说了些别的。曼璐道:我听妈说,你近来非常忙。曼桢笑道:是呀,所以我一直想来看看姊姊,也走不开。谈话中间,曼璐忽然凝神听着外面的汽车喇叭响,她听得出是他们家的汽车。不一会,鸿才已经大踏步走了进来。曼璐望着他说:怎么?一会儿倒又回来了?鸿才笑道:咦,不许我回来么?这儿还是不是我的家?曼璐道:是不是你的家,要问你呀!整天整夜的不回来。鸿才笑道:不跟你吵!当着二妹,难为情不难为情?他自顾自架着腿坐了下来,点上一支绯樽牛笑向曼桢道:不怪你姊姊不高兴,我呢也实在太忙了,丢她一个人在家里,敢情是闷得慌,没病也要闷出病来了。二妹你也不来陪陪她。曼璐道:你看你,还要怪到二妹身上去!二妹多忙,她哪儿有工夫陪我,下了班还得出去教书呢。鸿才笑道:二妹,你一样教书,干吗不教教你姊姊呢?我给她请过一个先生,是个外国人,三十块钱一个钟头呢──抵人家一个月的薪水了!她没有耐心,念念就不念了。曼璐道:我这样病病哼哼的,还念什么书。鸿才笑道:就是这样不上进!我倒很想多念点书,可惜事情太忙,一直也没有机会研究研究学问,不过我倒是一直有这个志向。怎么样,二妹,你收我们这两个徒弟!曼桢笑道:姊夫说笑话了。凭我这点本事,只配教教小孩子。又听见外面皮鞋响。曼璐向她妹妹说:大概是给我打针的那个看护。曼桢道:姊姊打什么针?鸿才接口道:葡萄糖针。你看我们这儿的药,够开一丬药房了!咳,你姊姊这病真急人!曼桢道:姊姊的气色倒还好。鸿才哈哈笑了起来道:像她脸上搽得这个样子,她的气色还能作准么?二妹你这是外行话了!你没看见那些女人,就是躺在殡仪馆里,脸上也还是红的红,白的白!这时候那看护已经进来了,在那儿替曼璐打针。曼桢觉得鸿才当着人就这样损她姊姊,太不给人面子了,而她姊姊竟一声不响,只当不听见。也不知从几时起,她姊姊变得这样贤慧了,鸿才的气焰倒越来越高,曼桢看着很觉得不平。她便站起来说要走了。鸿才道:一块儿走。我也还要出去呢,我车子送送你。曼桢连声道:不用了,这儿出去叫车挺便当的。曼璐沉着脸问鸿才:怎么刚回来倒又要出去了?鸿才冷冷地道:回来了就不许出去了,照这样我还敢回来么?依曼璐的性子,就要跟他抓破脸大闹一场,无论如何不放他出去。无如一个人一有了钱,就有了身分,就被自己的身分拘住了。当着那位看护,当然更不便发作了。曼桢拿起皮包来要走,鸿才又拦住她道:二妹你等我一下。我马上就走了。他匆匆地向隔壁房间一钻,不知去干什么去了。曼桢便向曼璐说:我不等姊夫了,我真的用不着送。曼璐皱着眉头道:你就让他送送你吧,还快一点。她对自己的妹妹倒是绝对放心的,知道她不会诱惑她的丈夫。鸿才虽然有点色迷迷的,料想他也不敢怎样。这时鸿才已经出来了,笑道:走走走。曼桢觉得如果定要推辞,被那看护小姐看着,也有点可笑,就没说什么了。两人一同下楼,鸿才道:这儿你还没来过吧?有两个地方你不能不看一看。我倒是很费了点事,请专家设计的。他在前领导,在客室和餐室里兜了个圈子,又道:我最得意的就是我这间书房。这墙上的壁画,是我塌了个便宜货,找一个美术学校的学生画的,只要我三块钱一方尺。这要是由那个设计专家介绍了人来画,那就非上千不可了!那间房果然墙壁上画满了彩色油画,画着天使,圣母,爱神拿着弓箭,和平女神与和平之鸽,各色风景人物,密密布满了,从房顶到地板,没有一寸空隙。地下又铺着阿拉伯式的拼花五彩小方砖,窗户上又镶着五彩玻璃,更使人头晕眼花。鸿才道:我有时候回来了,觉得疲倦了,就在这间房里休息休息。曼桢差一点噗哧一笑,笑出声来。她想起她姊姊说他有神经病,即使是一个好好的人,在这间房里多休息休息,也要成神经病了。走出大门,汽车就停在门口。鸿才又道:我这辆汽车买上当了!随即说出一个惊人的数目。他反正三句话不离吹,但是吹不吹对于曼桢也是一样的,她对于汽车的-价根本不熟悉。一坐到汽车里面,就可以明白了,鸿才刚才为什么跑到另外一间房里去转了一转,除了整容之外,显然是还喷射了大量的香水。在这车厢里闭塞的空气里面,那香气特别浓烈,让别人不能不注意到了。男人搽香水,彷佛是小白脸拆白党的事,以一个中年的-侩而周身香气袭人,实在使人有一种异样的感觉。汽车夫回过头来问:上哪儿?鸿才便道:二妹,我请你吃咖啡去,难得碰见的,你也是个忙人,我也是个忙人。曼桢笑道:今天我还有点事,所以刚才急着要回去呢,不然我还要多坐一会的,难得来看看姊姊。鸿才只笑道:你真是难得来的,以后我希望你常常来玩。曼桢笑道:我有空总会来的。鸿才向汽车夫道:先送二小姐。二小姐家里你认识?车夫回说认识。汽车无声地行驶着。这部汽车的速度,是鸿才引以为荣的,今天他却恨它走得太快了。他一向觉得曼桢是一个高不可攀的人物;虽然俗语说钱是人的胆,仗着有钱,胆子自然大起来了,但是他究竟有点怕她。他坐在车厢的一隅,无聊地吹上一两声口哨,有腔无调地。曼桢也不说什么,只静静地发出一股子冷气来。鸿才则是静静地发出香气。汽车开到曼桢家里,曼桢向车夫说:停在-堂外面好了。鸿才却说:进去吧,我也要下来,我跟岳母谈谈,好久不看见她老人家了。曼桢笑道:妈今天刚巧带孩子们上公园去了。今天就奶奶一个人在家里看门,我一会儿也还要出去。鸿才道:噢,你还要上别处去?曼桢道:一个同事约我看电影去。鸿才道:刚才先晓得直接送你去了。曼桢笑道:不,我是要回来一次,那沈先生说好了上这儿来接我。鸿才点点头。他一撩衣袖看了看手表,道:嗳哟,倒已经快五点了,我还有个约会,那我不下来了,改天再来看你们。这一天晚上,鸿才在外面玩到快天亮才回家。喝得醉醺醺的,踉跄走进房来,皮鞋也没脱,便向床上一倒。他没开灯,曼璐却把床前的台灯一开,她一夜没睡,红着眼睛蓬着头,一翻身坐了起来,大声说道:又上哪儿去了?不老实告诉我,我今天真跟你拚了!这一次她来势汹汹,鸿才就是不醉也要装醉,何况他是真的喝多了。他直挺挺躺着,闭着眼睛不理她,曼璐便把一个枕头噗掷过去,砸在他脸上,恨道:你装死!你装死!鸿才把枕头掀掉了,却低声喊了声曼璐!曼璐倒觉得非常诧异,因为有许久许久没看见他这种柔情蜜意的表现了。她想他一定还是爱她的,今天是酒后流露了真实的情感。她的态度不由得和缓下来了,应了一声唔?鸿才又伸出手来拉她的手,曼璐佯嗔道:干什么?随即一扭身在他的床沿上坐下。鸿才把她的手搁在他胸前,望着她笑道:以后我听你的话,不出去,不过有一个条件。曼璐突然起了疑心,道:什么条件?鸿才道:你不肯的。曼璐道:你说呀。怎么又不说了?我猜你就没什么好事!哼,你不说,你不说──她使劲推他,-他,闹得鸿才的酒直往上涌,鸿才叫道:嗳哟,嗳哟,人家已经要吐了!叫王妈倒杯茶来我喝。曼璐却又殷勤起来,道:我给你倒。她站起来,亲自去倒了杯酽茶,袅袅婷婷捧着送过来,一口口喂给他吃。鸿才喝了一口,笑道:曼璐,二妹怎么越来越漂亮了?曼璐变色道:你呢,神经病越来越厉害了!她把茶杯往桌上一搁,不管了。鸿才犹自惘惘地向空中望着,道:其实要说漂亮,比她漂亮的也有,我也不知怎么,尽想着她。曼璐道:亏你有脸说!你趁早别做梦了!告诉你,她就是肯了,我也不肯──老实说,我这一个妹妹,我赚了钱来给她受了这些年的教育,不容易的,我牺牲了自己造就出来这样一个人,不见得到了儿还是给人家做姨太太?你别想着顾家的女孩子全是姨太太胚──鸿才道:得了得了,人家跟你闹着玩儿,你这人怎么惹不起的?我不睬你,总行了?曼璐实在气狠了,哪肯就此罢休,-自絮絮叨叨骂着:早知道你不怀好意了!吃着碗里看着锅里。算你有两个钱了,就做了皇帝了,想着人家没有不肯的,人家都是只认得钱的。你不想想,就连我,我那时候嫁你也不是看中你有钱!鸿才突然一骨碌坐了起来,道:动不动就抬出这句话来!谁不知道我从前是个穷光蛋,你呢,你又是什么东西!滥污货!不要脸!曼璐没想到他会出口伤人,倒呆了一呆,道:好,你骂我!鸿才两手吃诓沿上,眼睛红红地望着她,道?quot我骂了你了,我打你又怎么样?打你这个不要脸的滥污货!曼璐看他那样子,借酒盖着脸,真像是要打人。真要是打起架来,又是自己吃亏,当下只得珠泪双-,呜呜哭了起来,道:你打,你打──没良心的东西!我也是活该,谁叫我当初认错人了!给你打死也是活该!说着,便向床上一倒,掩面痛哭。鸿才听她的口风已经软了下来,但是他还坐在床沿上-着她,半晌,忽然长长地打了个呵欠,便一歪身躺了下来,依旧睡他的觉。他这里鼾声渐起,她那边哭声却久久没有停止。她的哭,原意也许是借此下台,但是哭到后来,却悲从中来,觉得前途茫茫,简直不堪设想。窗外已经天色大明,房间里一盏台灯还开着,灯光被晨光淡了,显得惨淡得很。鸿才睡不满两个钟头,女佣照例来叫醒他,因为做投机是早上最吃紧,家里虽然装着好几支电话,也有直接电话通到办公室里,他还是惯常一早就赶出去。他反正在旅馆里开有长房间,随时可以去打中觉的。那天下午,曼璐的母亲打电话来,把从前那小大姐阿宝的地址告诉她。曼璐从前没有用阿宝,原是因为鸿才常喜欢跟她搭讪,曼璐觉得有点危险性。现在情形不同了,她倒又觉得身边有阿宝这样一个人也好,或者可以拉得住鸿才。她没想到鸿才今非昔比,这样一个小大姐,他哪里放在眼里。当下她把阿宝的地址记了下来。她母亲道:昨天你二妹回来,说你好了些了。曼璐道:是好多了。等我好了我来看妈。她本来说要请她母亲来住两天,现在也不提了,也是因为她妹妹的关系,她想还是疏远一点的好。虽然这桩事完全不怪她妹妹,更不与她母亲相干,她在电话上说话的口吻却有点冷淡,也许是不自觉地。顾太太虽然不是一个爱多心的人,但是女儿现在太阔了,贫富悬殊,有些地方就不能不多着点心,当下便道:好,你一好了就来玩,奶奶也惦记着你呢。自从这一次通过电话,顾太太一连好两个月也没去探望女儿。曼璐也一直没有和他们通音信。这一天她到-区里来买东西,顺便弯到娘家来看看。她好久没回来过了,坐着一辆特大特长的最新型汽车,看-堂的和一些邻人都站在那里看着,也可以算是衣锦荣归了。她的弟弟们在-堂里学骑脚踏车,一个青年替他们扶着车子,曼桢也站在后门口,抱着胳膊倚在门上看着。曼璐跳下汽车,曼桢笑道:咦,姊姊来了!那青年听见这称呼,似乎非常注意,掉转目光向曼璐这边看过来,然而曼璐的眼睛像闪电似的,也正在那里打量着他,他的眼神没有她那样足,敌不过她,疾忙望到别处去了。他所得到的印象只是一个穿著皮大衣的中年太太。原来曼璐现在力争上游,为了配合她的身分地位,已经放弃了她的舞台化妆,假睫毛,眼黑,太红的胭脂,一概不用了。她不知道她这样正是自动地缴了械。时间是残酷的,在她这个年龄,浓妆艳抹固然更显憔悴,但是突然打扮成一个中年妇人的模样,也只有更像一个中年妇人。曼璐本来还不觉得,今天到绸缎店去买衣料,她把一块紫红色的拿起来看看,正考虑间,那不识相的伙计却极力推荐一块深蓝色的,说:是您自己穿吗?这蓝的好,大方。曼璐心里很生气,想道:你当我是个老太太吗?我倒偏要买那块红的!虽然赌气买了下来,心里却很不高兴。今天她母亲也不高兴,因为她的小弟弟杰民把腿摔伤了。曼璐上楼去,她母亲正在那里替杰民包扎膝部。曼璐道:嗳呀,怎么摔得这样厉害?顾太太道:怪他自己呀!一定要学着骑车,我就知道要闯祸!有了这部车子,就都发了疯似的,你也骑,我也骑!曼璐道:这自行车是新买的么?顾太太道:是你大弟弟说,他那学堂太远了,每天乘电车去,还是骑车合算。一直就想要一部自行车,我可是没给他买。新近沈先生买了一部送给他。说到这里,她把眉毛紧紧蹙了起来。世钧送他们一辆踏脚车,她当时是很高兴的,可是现在因为心疼孩子,不免就迁怒到世钧身上去了。曼璐道:这沈先生是谁?刚才我在门口看见一个人,可就是他?顾太太道:哦,你已经看见了?曼璐笑道:是二妹的朋友吗?顾太太点点头,道:是她的一个同事。曼璐道:他常常来?顾太太把杰民使开了,方才低声笑道:这一向差不多天天在这里。曼璐笑道:他们是不是算订婚了呢?顾太太皱眉笑道:就是说呀,我也在这儿纳闷儿,只看见两人一天到晚在一起,怎么不听见说结婚的话。曼璐道:妈,你怎么不问问二妹。顾太太道:问也是白问。问她,她就说傻话,说要等弟弟妹妹大了才肯出嫁。我说人家怎么等得及呀!可是看这样子,沈先生倒一点也不着急。倒害我在旁边着急。曼璐忽道:嗳呀!这位小姐,不要是上了人家的当吧?顾太太道:那她不会的。曼璐道:你别说,越是像二妹这样没有经验,越是容易入迷。这种事情倒也说不定。顾太太道:不过那沈先生,我看他倒是个老实人。曼璐笑道:哼,老实人!我看他那双眼睛挺坏的,直往人身上溜!说着,不由得抬起手来,得意地抚摸着自己的头发。她却没想到世钧刚才对她特别注意,是因为他知道她的历史,对她不免抱着一种好奇心。顾太太道:我倒觉得他挺老实的。不信,你待会儿跟他谈谈就知道了。曼璐道:我倒是要跟他谈谈。我见过的人多了,是个什么样的人,我决不会看走眼的。顾太太因为曼璐现在是有夫之妇了,所以也不反对她和曼桢的男朋友接近,便道:对了,你帮着看看。正说着,曼璐忽然听见曼桢在楼梯口和祖母说话,忙向她母亲使了个眼色,她母亲便不作声了。随后曼桢便走进房来,开兹门拿大衣。顾太太道:你要出去?曼桢笑道:去看电影去。不然我就不去了,票子已经买好了。姊姊你多玩一会,在这儿吃饭。她匆匆地走了。世钧始终没有上楼来,所以曼璐也没有机会观察他。顾太太和曼璐并肩站在窗前,看着曼桢和世钧双双离去,又看着孩子们学骑脚踏车,在-堂里骑来骑去。顾太太闲闲地说道:前些日子阿宝到这儿来了一趟。阿宝现在已经在曼璐那里帮佣了。曼璐道:是呀,我听见她说,乡下有封信寄到这儿来,她来拿。顾太太道:唔。……姑爷这一向还是那样?曼璐知道一定是阿宝多事,把鸿才最近花天酒地的行径报告给他丈母娘听了,便笑道:这阿宝就是这样多嘴!顾太太笑道:你又要说我多嘴了──我可是要劝劝你,你别这么一看见他就跟他闹,伤感情的。曼璐不语。她不愿意向她母亲诉苦,虽然她很需要向一个人哭诉,除了母亲也没有更适当的人了,但是她母亲劝慰的话从来不能够搔着痒处,常常还使她觉得啼笑皆非。顾太太又悄悄的道:姑爷今年几岁了,也望四十了吧?别说男人不希罕小孩子,到了一个年纪,也想要得很哩!我想着,你别的没什么对不起他,就只有这一桩。曼璐从前打过两次胎,医生说她不能够再有孩子了。顾太太又道:我听你说,乡下那一个也没有儿子,只有一个女儿?曼璐懒懒地道:怎么,阿宝没告诉你吗,乡下有人出来,把那孩子带出来了。顾太太听了很诧异,道:哦?不是一直跟着她娘的吗?曼璐道:她娘死了,所以现在送了来交给她爸爸。顾太太怔了一怔,道:她娘死了?……真的?……呵呀,孩子,你奶奶一直说你命好,敢情你的命真好!我可不像你这样沉得住气!说着,不由得满脸是笑。曼璐只是淡淡地笑了一笑。顾太太又道:我可是又要劝劝你,人家没娘的孩子,也怪可怜的,你待她好一点。曼璐刚才上街买的大包小裹里面有一个鞋盒,她向母亲面前一送,笑道:喏,你看,我这儿给她买了皮鞋,我还在那儿教她认字块呢,还要怎么样?顾太太笑道:孩子几岁了?曼璐道:八岁。顾太太道:叫什么?曼璐道:叫招弟。顾太太听了,又叹了口气,道:要是能给她生个弟弟就好了!咳,说你命好,怎么偏偏命中无子呢?曼璐突然把脸一沉,恨道:左一句命好,右一句命好,你明知道我一肚子苦水在这里!说着,她便一扭身,背冲着她母亲,只听见她不耐烦地用指尖叩着玻璃窗,的的作声。她的指甲特别长而尖。顾太太沉默了一会,方道:你看开点吧,我的小姐!不料这句话一说,曼璐索性呼嗤呼嗤哭起来了。顾太太站在她旁边,倒有半晌说不出话来。曼璐用手帕擤了擤鼻子,说道:男人变起心来真快,那时候他情愿犯重婚罪跟我结婚,现在他老婆死了,我要他跟我重新办一办结婚手续,他怎么着也不答应。顾太太道:干吗还要办什么手续,你们不是正式结婚的吗?曼璐道:那不算。那时候他老婆还在。顾太太皱着眉毛觑着眼睛向曼璐望着,道:我倒又不懂了。……嘴里说不懂,她心里也有些明白曼璐的处境,反正是很危险的。顾太太想了一想,又道:反正你别跟他闹。他就是另外有了人,也还有个先来后到的──曼璐道:有什么先来后到,招弟的娘就是个榜样,我真觉得寒心,人家还是结发夫妻呢,死在乡下,还是族里人凑了钱给她买的棺材。顾太太长长地叹了口气,道:说来说去还是那句话,你要是有个儿子就好了!这要是从前就又好办了,太太做主给老爷弄个人,借别人的肚子养个孩子。这话我知道你又听不进。她自己也觉得这种思想太落伍了,说到这里,不由得笑了一笑。曼璐便也勉强笑了笑,道:得了,得了,妈!顾太太道:那么你就领个孩子。曼璐笑道:得了,家里已经有了个没娘的孩子,再去领一个来──开孤儿院?母女俩只顾谈心,不知不觉地天已经黑下来了,房间里黑洞洞的,还是顾老太太从外面一伸手,把灯开了,笑道:怎么摸黑坐在这儿,我说娘儿俩上哪儿去了呢。──姑奶奶今天在这儿吃饭吧?顾太太也向曼璐说:我给你弄两样清淡些的菜,包你不会吃坏。曼璐道:那么我打个电话回去,叫他们别等我。她打电话回去,一半也是随时调查鸿才的行动。阿宝来接电话,说:姑爷刚回来,要不要叫他听电话?曼璐道:唔……不用了,我也就要回来了。她挂断电话,就说要回去。她祖母不知就里,还再三留她吃饭,她母亲便道:让她回去吧,她姑爷等着她吃饭呢。曼璐赶回家去,一径上楼,来到卧室里,正碰见鸿才往外走,原来他是回来换衣服的。曼璐道:又上哪儿去?鸿才道:你管不着!他顺手就把房门砰!一关。曼璐开了门追出去,鸿才已经一阵风走下楼去,一阵香风。那名叫招弟的小女孩偏赶着这时候跑了出来,她因为曼璐今天出去之前告诉她的,说给她买皮鞋,所以特别兴奋。她本来在女佣房间里玩耍,一听见高跟鞋响,就往外奔,一路喊着阿宝!妈回来了!她叫曼璐叫妈,本来是女佣们教她这样叫的,鸿才也不是第一次听见她这样叫,但是今天他不知为什么,诚心跟曼璐过不去,在楼梯脚下高声说道:他妈的什么东西,你管她叫妈!她也配!曼璐听见了,马上就捞起一个磁花盆要往下扔,被阿宝死命抱住了。曼璐气得说不出话来,鸿才已经走远了,她方才骂道:谁要他那个拖鼻涕丫头做女儿,小叫化子,乡下佬,送给我我也不要!她恨死了那孩子,两只眼睛眨巴眨巴,站在旁边,看着这一幕的演出。孩子的妈如果有灵的话,一定觉得很痛快吧,曼璐彷佛听见她在空中发出胜利的笑声。自从招弟来到这里,曼璐本来想着,只要把她笼络好了,这孩子也可以成为一种感情的桥梁,鸿才虽然薄情,父女之情总有的。但是这孩子非但不是什么桥梁,反而是个导火线,夫妻吵闹,有她夹在中间做个旁观者,曼璐更不肯输这口气,所以吵得更凶了。那女孩子又瘦又黑,小辫子上扎着一截子白绒线,呆呆地站在那里望着她,她真恨不得一巴掌打过去。她把她带回来的那只鞋盒三把两把拆散了,两只漆皮的小皮鞋骨碌碌滚下地去,她便提起脚来在上面一阵乱踩。皮鞋这样东西偏又特别结实,简直无法毁灭它。结果那两只鞋被她滴溜溜扔到楼底下去了。在招弟的眼光中,一定觉得曼璐也跟她父亲一样,都是喜怒无常。曼璐回到房中,晚饭也不吃,就上床睡了。阿宝送了个热水袋来,给她塞在被窝里。她看见阿宝,忽然想起来了,便道:你上次到太太那儿去说了些什么?我顶恨佣人这样搬弄是非。阿宝到现在还是称曼璐为大小姐,称她母亲为太太。阿宝忙道:我没说什么呀,是太太问我──曼璐冷笑道:哦,还是太太不对。阿宝知道她正是一肚子的火,没处发泄,就不敢言语了。悄悄的收拾收拾,就出去了。今天睡得特别早,预料这一夜一定特别长。曼璐面对着那漫漫长夜,好象要走过一个黑暗的甬道,她觉得恐惧,然而还是得硬着头皮往里走。床头一盏台灯,一只钟。一切寂静无声,只听见那只钟滴答滴答,显得特别响。曼璐一伸手,就把钟拿起来,收到抽屉里去。一开抽屉,却看见一堆小纸片,是她每天教招弟认的字块。曼璐大把大把地捞出来,往痰盂里扔。其实这时候她的怒气已经平息了,只觉得伤心。背后画着稻田和猫狗牛羊的小纸片,有几张落在痰盂外面,和她的拖鞋里面。曼璐在床上翻来覆去,思前想后,她追溯到鸿才对她的态度恶化,是什么时候开始的。就是那一天,她妹妹到这里来探病,后来那天晚上,鸿才在外面吃醉酒回来,倚风作邪地,向她表示他对她妹妹有野心。被她骂了一顿。要是真能够让他如愿以偿,他倒也许从此就好了,不出去胡闹了。他虽然喜新厌旧,对她妹妹倒好象是一片痴心。她想想真恨,恨得她牙痒痒地。但是无论如何,她当初嫁他的时候,是打定主意,跟定了他了。她准备着粗茶淡饭过这一辈子,没想到他会发财。既然发了财了,她好象买奖券中了头奖,难道到了儿还是一场空?有一块冰凉的东西贴在脚背上。热水袋已经冷了,可以知道时候已经不早了,已经是深夜。更深夜静,附近一条铁路上有火车驰过,萧萧地鸣着汽笛。她母亲那一套妈妈经,她忽然觉得不是完全没有道理的。有个孩子就好了。借别人的肚子生个孩子。这人还最好是她妹妹,一来是鸿才自己看中的,二来到底是自己妹妹,容易控制些。母亲替她出主意的时候,大概决想不到她会想到二妹身上。她不禁微笑。她这微笑是稍微带着点狞笑的意味的,不过自己看不见罢了。然后她突然想道:我疯了。我还说鸿才神经病,我也快变成神经病了!她竭力把那种荒唐的思想打发走了,然而她知道它还是要回来的,像一个黑影,一只野兽的黑影,它来过一次就认识路了,咻咻地嗅着认着路,又要找到她这儿来了。她觉得非常恐怖。半生缘(十八春) 第三章【不灭之旅】

在一般的家庭里,午后两三点钟是一天内最沉寂的一段时间,孩子们都在学校里,年轻人都在外面工作,家里只剩下老弱残兵。曼桢家里就是这样,只有她母亲和祖母在家。这一天下午,-堂里来了个磨刀的,顾太太听见他在那儿框喝,便提着两把厨刀下楼去了。不一会,她又上来了,在楼梯上便高声喊道:妈,你猜谁来了?豫瑾来了!顾老太太一时也记不起豫瑾是谁,模模糊糊地问了声:唔?谁呀?顾太太领着那客人已经走进来了。顾老太太一看,原来是她娘家侄女儿的儿子,从前和她的长孙女儿有过婚约的张豫瑾。豫瑾笑着叫了声姑外婆。顾老太太不胜欢喜,道:你怎么瘦了?豫瑾笑道:大概乡下出来的人总显得又黑又瘦。顾老太太道:你妈好吗?豫瑾顿了一顿,还没来得及回答,顾太太便在旁边说:表姊已经故世了。顾老太太惊道:啊?顾太太道:刚才我看见他袖子上裹着黑纱,我就吓了一跳!顾老太太呆呆地望着豫瑾,道:这是几时的事?豫瑾道:就是今年三月里。我也没寄讣闻来,我想着等我到上海来的时候,我自己来告诉姑外婆一声。他把他母亲得病的经过约略说了一说,顾老太太不由得老泪纵横,道:哪儿想得到的。像我们这样老的倒不死,她年纪轻轻的倒死了!其实豫瑾的母亲也有五十几岁了,不过在老太太的眼光中,她的小辈永远都是小孩。顾太太叹道:表姊也还是有福气的,有豫瑾这样一个好儿子。顾老太太点头道:那倒是!豫瑾,我听见说你做了医院的院长了。年纪这样轻,真了不得。豫瑾笑道:那也算不了什么。人家说的,-乡下第一,城里第七-顾太太笑道:你太谦虚了。从前你表舅舅在的时候,他就说你好,说你大了一定有出息的。妈,你记得?当初也就是因为她丈夫对于豫瑾十分赏识,所以把曼璐许配给他的。顾太太问道:你这次到上海来有什么事情吗?豫瑾道:我因为医院里要添办一点东西,我到上海来看看。顾太太又问他住在什么地方,他说住在旅馆里,顾老太太便一口说:那你就搬在这儿住好了,在旅馆里总不大方便。顾太太忙附和着,豫瑾迟疑了一下,道:那太麻烦了吧?顾太太笑道:不要紧的──又不跟你客气!你从前不也住在我们家的?顾老太太道:真巧,刚巧有间屋子空着没人住,楼下有一家人家刚搬走。顾太太又向豫瑾解释道:去年那时候曼璐出嫁了,我们因为家里人少,所以把楼下两间屋子分租出去了。到现在为止,他们始终没有提起曼璐。顾老太太跟着就说:曼璐结婚了,你知道吧?豫瑾微笑道:我听说的。她好吧?顾老太太道:她总算运气好,碰见这个人,待她倒不错。她那姑爷挺会做生意的,现在他们自己盖了房子在虹桥路。顾老太太对于曼璐嫁得金龟婿这一回事,始终认为是一个奇迹,也可以说是她晚年最得意的一桩事,所以一说就是一大套。豫瑾一面听,一面说:噢──噢──那倒挺好。顾太太看他那神气有点不大自然,好象他对曼璐始终未能忘情。他要不是知道她已经结婚了,大概他决不会上这儿来的,因为避嫌疑的缘故。磨刀的在后门外哇啦哇啦喊,说刀磨好了,顾太太忙起身下楼,豫瑾趁势也站起身来告辞。她们婆媳俩又坚邀他来住,豫瑾笑道:好,那么今天晚上我就把行李搬来,现在我还有点事,要上别处去一趟。顾太太道:那么你早点来,来吃饭。当天晚上,豫瑾从旅馆里把两件行李运到顾家,顾太太已经把楼下那间房给收拾出来了,她笑着喊她的两个儿子:伟民,杰民,来帮着拿拿东西。豫瑾笑道:我自己拿。他把箱子拎到房间里去。两个孩子也跟进来了,站得远远地观望着。顾太太道:这是瑾哥哥。杰民从前太小了,大概记不得了,伟民你总该记得的,你小时候顶喜欢瑾哥哥了,他走了,你哭了一天一夜,后来还给爸爸打了一顿──他给你闹得睡不着觉,火起来了。伟民现在已经是个十四五岁的少年,长得跟他母亲一样高了,听见这话,不禁有些讪讪的,红着脸不作声。顾老太太这时候也走进房来,笑道:东西待会儿再整理,先上去吃饭吧。顾太太自到厨房里去端菜,顾老太太领着豫瑾一同上楼。今天他们因为等着豫瑾,晚饭吃得特别晚。曼桢吃过饭还得出去教书,所以她等不及了,先盛了一碗饭坐在那里吃着。豫瑾走进来,一看见她便怔住了。在最初的一-那,他还当是曼璐──六七年前的曼璐。曼桢放下碗筷,站起身来笑道:瑾哥哥不认识我了吧?豫瑾不好意思说:正是因为太认识她了,所以望着她发怔。他笑着说了声:是二妹吧?要在别处看见了,真不认识了。顾老太太道:本来吗,你从前看见她的时候,她还没有伟民大呢。曼桢又把筷子拿起来,笑道:对不起,我先吃了。因为我吃了饭还要出去。豫瑾看她盛了一碗白饭,拣了两块咸白菜在那里吃着,觉得很不过意。等到顾太太把一碗碗的菜端了进来,曼桢已经吃完了。豫瑾便道:二妹再吃一点。曼桢笑道:不吃了,我已经饱了。妈,我让你坐。她站起来,自己倒了杯茶,靠在她母亲椅背上慢慢地喝着,看见她母亲夹了一筷辣椒炒肉丝送到豫瑾碗里去,便道:妈,你忘了,瑾哥哥不吃辣的。顾太太笑道:嗳哟,真的,我倒忘了。顾老太太笑道:这孩子记性倒好。她们再也想不到,她所以记得的原因,是因为她小时候恨豫瑾夺去她的姊姊,她知道他不吃辣的,偏抢着替他盛饭,在碗底抹上些辣酱。他当时总也知道是她恶作剧,但是这种小事他也没有放在心上,现在当然忘得干干净净了。他只觉得曼桢隔了这些年,还记得他不爱吃什么,是值得惊异的。而她的声容笑貌,她每一个姿态和动作,对于他都是这样地熟悉,是他这些年来魂梦中时时萦绕着的,而现在都到眼前来了。命运真是残酷的,然而这种残酷,身受者于痛苦之外,未始不觉得内中有一丝甜蜜的滋味。曼桢把一杯茶喝完了就走了。豫瑾却一直有些惘惘的。过去他在顾家是一个常客,他们专给客人使用的一种上方下圆的老式骨筷,尺寸特别长,捏在手里特别沉重,他在他们家一直用惯这种筷子,现在又和他们一门老幼一桌吃饭了,只少了一个曼璐。他不免有一种沧桑之感,在那黄黯黯的灯光下。豫瑾在乡下养成了早睡的习惯,九点半就睡了。顾太太在那里等门,等曼桢回来,顾老太太今天也不瞌睡,尽坐着和媳妇说话,说起侄女儿的生前种种,说说又掉眼泪。又谈到豫瑾,婆媳俩异口同声都说他好。顾太太道:所以从前曼璐他们爹看中他呢。──咳,也是我们没福气,不该有这样一个好女婿。顾老太太道:这种事情也都是命中注定的。顾太太道:豫瑾今年几岁了?他跟曼璐同年的吧?他耽误到现在还没结婚,我想想都觉得不过意。顾老太太点头道:可不是吗?他娘就这么一个儿子,三十岁出头了还没娶亲,她准得怪我们呢。死的时候都没一个孙子给她穿孝!顾太太叹道:豫瑾这孩子呢也是太痴心了。两人沉默了一会,她们的思想都朝一条路子上走。还是顾老太太嘴快,先说了出来,道:其实曼桢跟他也是一对儿。顾太太低声笑说:是呀,要是把曼桢给了他,报答他这一番情意,那就再好也没有了。可惜曼桢已经有了沈先生。顾老太太摇摇头,道:沈先生的事情,我看也还没准儿呢。认识了已经快两年了,照这样下去,可不给他白耽误了!顾太太虽然对世钧这种态度也有些不满,但是究竟是自己女儿的男朋友,她觉得她不能不替女儿辩护,便叹了口气,道:沈先生呢,人是个好人,就是好象脾气有点不爽快。顾老太太道:我说句粗话,这就是-骑着茅坑不拉屎!-说着,她呵呵地笑起来了。顾太太也苦笑。豫瑾住到他们家里来的第三天晚上,世钧来了。那时候已经是晚饭后,豫瑾在他自己房里。曼桢告诉世钧,现在有这样一个人寄住在他们这里,他是个医生,在故乡的一个小城里行医。她说:有几个医生肯到那种苦地方去工作?他这种精神我觉得很可佩服。我们去找他谈谈。她和世钧一同来到豫瑾的房间里,提出许多问题来问他,关于乡下的情形,城镇的情形,她对什么都感到兴趣。世钧不免有一种本能的妒意。他在旁边默默地听着,不过他向来在生人面前不大开口的,所以曼桢也不觉得他的态度有什么异样。他临走的时候,曼桢送他出来,便又告诉他关于豫瑾和她姊姊的一段历史,道:这已经是七年前的事了,他一直没有结婚,想必是因为他还不能够忘记她。世钧笑道:哦,这人还这样感情丰富,简直是个多情种子-!曼桢笑道:是呀,说起来好象有点傻气,我倒觉得这是他的好处。一个人要不是有点傻气,也不会跑到这种穷乡僻壤的地方去办医院。干那种吃力不讨好的事情。世钧没说什么。走到-堂口,他向她点点头,简短地说了声明儿见-,转过身来就走了。这以后,世钧每次到她家里来,总有豫瑾在座。有时候豫瑾在自己房间里,曼桢便把世钧拉到他房里去,三个人在一起谈谈说说。曼桢其实是有用意的。她近来觉得,老是两个人腻在一起,热度一天天往上涨,总有一天他们会不顾一切,提前结婚了,而她不愿意这样,所以很欢迎有第三者和他们在一起。她可以说是用心良苦,但是世钧当然不了解。他感到非常不快。他们办公室里现在改了规矩,供给午膳了,他们本来天天一同出去吃小馆子,曼桢劝他省两个钱,这一向总是在厂里吃,所以谈话的机会更少了。曼桢觉得这样也好,在形迹上稍微疏远一点。她不知道感情这样东西是很难处理的,不能往冰箱里一搁,就以为它可以保存若干时日,不会变质了。星期六,世钧照例总要到她家里来的,这一个星期六他却打了个电话来,约她出去玩。是顾太太接的电话。她向曼桢嚷了声:是沈先生。他们正在吃饭,顾太太回到饭桌上,随手就把曼桢的碟子盖在饭碗上面,不然饭一定要凉了。她知道他们两人一打电话,就要说上半天工夫。曼桢果然跑出去许久,还没进来。豫瑾本来在那里猜测着,她和她这姓沈的同事的友谊不知道到了什么程度,现在可以知道了。他有点爽然若失,觉得自己真是傻,见面才几天工夫,就容许自己这样胡思乱想起来,其实人家早有了爱人了。杰民向来喜欢在饭桌上絮絮叨叨说他学校里的事,无论是某某人关夜学,还是谁跟谁打架,他总是兴奋地,气急败坏地一连串告诉他母亲。今天他在那里说他们要演一出戏,他在这出戏里也要担任一个角色,是一个老医生。顾太太道:好好,快吃饭吧。杰民爬了两口饭,又道:妈,你一定要去看的。先生说这出戏非常有意义,是先生替我们拣的这个剧本,这剧本好极了,全世界有名的!他说的话顾太太一概不理会,她只向他脸上端相着,道:你嘴角上黏着一粒饭。杰民觉得非常泄气,心里很不高兴,懒洋洋伸手在嘴角抹了一抹。顾太太道:还在那儿。他哥哥伟民便道:他要留着当点心呢。一桌子人都笑了,只有豫瑾,他正在那里发呆,他们这样哄然一笑,他倒有点茫然,以为自己或者举止失措,做出可笑的事情来了。他一个个向他们脸上看去,也不得要领。这一天下午,豫瑾本来有点事情要接洽,他提早出去,晚饭也没有回来吃。同时,世钧和曼桢也是在外面吃了晚饭,方才一同回来,豫瑾也才回来没有一会儿。世钧和曼桢走过他房门口,听见里面一片笑声,原来杰民在那里逼着豫瑾做给他看,怎样演那个医生的角色。豫瑾教他怎样用听筒,怎样量血压。曼桢和世钧立在房门口看着,豫瑾便做不下去了,笑道:我也就会这两招儿,都教给你了。杰民只管磨着他。孩子们向来是喜欢换新鲜的,从前世钧教他们骑脚踏车的时候,他们和世钧非常亲近,现在有了豫瑾,对他就冷淡了许多。若在平常的时候,世钧也许觉都不觉得,现在他却特别敏感起来,连孩子们对豫瑾的爱戴,他也有些醋意。豫瑾一个不防备,打了个呵欠。曼桢道:杰民,我们上楼去吧,瑾哥哥要睡觉了。豫瑾笑道:不不,还早呢。我是因为这两天睡得不大好──现在简直变成个乡下人了,给汽车电车的声音吵得睡不着觉。曼桢道:还有隔壁这只无线电,真讨厌,一天开到晚。豫瑾笑道:我也是因为不习惯的缘故。我倒想找两本书来看看,睡不着,看看书就睡着了。曼桢道:我那儿有。杰民,你上去拿,多拿两本。杰民抱了一大帐樽呓来,全是她书架上的,内中还有两本是世钧送她的。她一本本检视着,递给豫瑾,笑道:不知道你看过没有?豫瑾笑道:都没看过。告诉你,我现在完全是个乡下人,一天做到晚,哪儿有工夫看书。他站在电灯底下翻阅着,曼桢道:嗳呀,这灯泡不够亮,得要换个大点的。豫瑾虽然极力拦阻着,曼桢还是上楼去拿灯泡去了。世钧这时候就有点坐不住,要想走了,想想又有点不甘心。他信手拿起一本书来,翻翻看看。杰民又在那里咭咭呱呱说他那出戏,把情节告诉豫瑾。曼桢拿了只灯泡来,笑道:世钧,你帮我抬一抬桌子。豫瑾抢着和世钧两人把桌子抬了过来,放在电灯底下,曼桢很敏捷地爬到桌子上面,豫瑾忙道:让我来。曼桢笑道:不要紧的,我行。她站在桌子上,把电灯上那只灯泡一拧,摘了下来,这间房屋顿时陷入黑暗中,在黑暗到来之前的一-那,豫瑾正注意到曼桢的脚踝,他正站在桌子旁边,实在没法子不看见。她的脚踝是那样纤细而又坚强的,正如她的为人。这两天她母亲常常跟豫瑾谈家常,豫瑾知道他们一家七口人现在全靠着曼桢,她能够若无其事的,一点也没有怨意,他觉得真难得。他发现她的志趣跟一般人也两样。她真是充满了朝气的。现在他甚至于有这样一个感想,和她比较起来,她姊姊只是一个梦幻似的美丽的影子了。灯又亮了,那光明正托在她手里,照耀在她脸上。曼桢蹲下身来,跳下桌子,笑道:够亮了吧?不过你是要躺在床上看书的,恐怕还是不行。豫瑾道:没关系,一样的。可别再费事了!曼桢笑道:我索性好人做到底吧。她又跑上楼去,把一只台灯拿了来。世钧认得那盏台灯,就是曼桢床前的那一盏。豫瑾坐在床沿上,就着台灯看著书。他也觉得这灯光特别温暖么?世钧本来早就想走了,但是他不愿意做出负气的样子,因为曼桢一定要笑他的。他在理智上也认为他的妒忌是没有根据的。将来他们结婚以后,她对他的朋友或者也是这样殷勤招待着,他也决不会反对的──他不见得脑筋这样旧,气量这样小。可是理智归理智,他依旧觉得难以忍受。尤其难以忍受的是临走的时候,他一个人走向黑暗的街头,而他们仍旧像一家人似的团聚在灯光下。顾太太这一向冷眼看曼桢和豫瑾,觉得他们俩很说得来,心里便存着七八分的希望,又看见世钧不大来了,更是暗暗高兴,想着一定是曼桢冷淡了他了。又是一个星期六下午,午饭后,顾太太在桌上铺了两张报纸,把几升米摊在报纸上,慢慢地拣出稗子和沙子。豫瑾便坐在她对过,和她谈天。他说他后天就要回去了,顾太太觉得非常惋惜,因道:我们也想回去呢,乡下也还有几亩地,两间房子,我们老太太就老惦记着要回去。我也常跟老太太这么说着,说起你娘,我说我们到乡下去,空下来可以弄点吃的,接她来打打小牌,我们老姊妹聚聚。哪晓得就看不见了呢!说着,又长叹一声。又道:乡下就是可惜没有好学校,孩子们上学不方便。将来等他们年纪大些,可以住读了,有这么一天,曼桢也结婚了,我真跟我们老太太下乡去了!豫瑾听她的口气,彷佛曼桢的结婚是在遥远的将来,很不确定的一桩事情,便微笑问道:二妹没有订婚么?顾太太低声笑道:没有呀。她也没有什么朋友,那沈先生倒是常来,不过这种不知底细的人家,曼桢也不见得愿意。她的口风豫瑾也听出来了,她显然是属意于他的。但是曼桢本人呢?那沈先生对于她,完全是单恋么?豫瑾倒有些怀疑。可是,人都有这个脾气,凡是他愿意相信的事情,总是特别容易相信。豫瑾也不是例外。他心里又有点活动起来了。这一向,他心里的苦闷,也不下于世钧。世钧今天没有来,也没打电话来。曼桢疑心他可会是病了,不过也说不定是有什么事情,所以来晚了。她一直在自己房里,伏在窗台上往下看着。看了半天,无情无绪地走到隔壁房间里来,她母亲见了她便笑道:今天怎么不去看电影去呀?瑾哥哥后天就要走了,你请请他。豫瑾笑道:我请,我请。我到上海来了这些天,电影还一趟也没看过呢!曼桢笑道:我记得你从前顶爱看电影的,怎么现在好象不大有兴趣了?豫瑾笑道:看电影也有瘾的,越看得多越要看。在内地因为没得看,憋个两年也就戒掉了。曼桢道:有一张片子你可是不能不看。──不过现在不知道还在那儿演着吗。她马上找报纸,找来找去,单缺那一张有电影广告的。她伏在桌上,把她母亲铺着拣米的报纸掀起一角来看,顾太太便道:我这都是旧报纸。曼桢笑道:喏,这不是今天的吗?她把最底下的一张报纸抽了出来,顾太太笑道:好好,我让你。我也是得去歇歇去了,这次这米不好,沙子特别多,把我拣得头昏眼花的。她收拾收拾,便走出去了。曼桢在报上找出那张影片的广告,向豫瑾说:最后一天了。我劝你无论如何得去看。豫瑾笑道:你也去。曼桢道:我已经看过了。豫瑾笑道:要是有你说的那么好,就有再看一遍的价值。曼桢笑道:你倒讹上我了!不,我今天实在有点累,不想再出去了,连我弟弟今天上台演戏,我也不打算去看。豫瑾笑道:那他一定很失望。豫瑾手里拿着她借给他的一本书,他每天在临睡前看上一段,把那本书卷着折着,封面已经脱落了。他笑道:你看,我把你的书看成这个样子!曼桢笑道:这么一本破书,有什么要紧。瑾哥哥你后天就要走了?豫瑾道:嗳。我已经多住了一个礼拜了。他没有说:都是为了你。这些话,他本来预备等到临走那天对曼桢说,如果被她拒绝了,正好一走了之,被拒绝之后仍旧住在她家里,天天见面,那一定很痛苦。但是他现在又想,难得有这么一个机会,没有人在旁边。他踌躇了一会,便道:我很想请姑外婆跟表舅母到乡下去玩,等伟民他们放春假的时候,可以大家一块儿去,多住几天。可以住在我们医院里,比较干净些。你们大概不放假?曼桢摇摇头笑道:我们一年难得放几天假的。豫瑾道:能不能告几天假呢?曼桢笑道:恐怕不行,我们那儿没这规矩。豫瑾露出很失望的样子,道:我倒很希望你能够去玩一趟,那地方风景也还不错,一方面你对我这人也可以多认识认识。曼桢忽然发觉,他再说下去,大有向她求婚的趋势。事出意外,她想着,赶紧拦住他吧。这句话无论如何不要让他说出口,徒然落一个痕迹。但是想虽这样想着,一颗心只是突突地跳着,她只是低着头,缓缓地把桌上遗留着的一些米粒掳到面前来,堆成一小堆。豫瑾道:你一定想我这人太冒失,怎么刚认识了你这点时候,就说这些话。我实在是因为不得已──我又不能常到上海来,以后见面的机会很少了。曼桢想道:都是我不好。他这次来,我一看见他就想起我小时候这样顽皮,他和姊姊在一起,我总是跟他们捣乱,现在想起来很抱歉,所以对他特别好些。没想到因为抱歉的缘故,现在倒要感到更深的歉疚了。豫瑾微笑着说道:我这些年来,可以说一天忙到晚,埋头在工作里,倒也不觉得自己是渐渐老了。自从这次看见了你,我才觉得我是老了。也许我认识你已经太晚了……是太晚了吧?曼桢沉默了一会,方才微笑道:是太晚了,不过不是你想的那个缘故。豫瑾顿了顿,道:是因为沉世钧吗?曼桢只是微笑着,没有回答,她算是默认了。她是有意这样说的,表示她先爱上了别人,所以只好对不起他了,她觉得这样比较不伤害他的自尊心。其实她即使先碰见他,后碰见世钧,她相信她还是喜欢世钧的。她现在忽然明白了,这一向世钧的态度为什么这样奇怪,为什么他不大到这儿来了。原来是因为豫瑾的缘故,他起了误会。曼桢觉得非常生气──他这样不信任她,以为她这样容易就变心了?就算她变心了吧,世钧从前不是答应过她的么,他说:我无论如何要把你抢回来的。那天晚上他在月光下所说的话,难道不算数的?他还是一贯的消极作风,一有第三者出现,他马上悄悄地走开了,一句话也没有,这人太可恨了。曼桢越想越气,在这一-那间,她的心已经飞到世钧那里去了,几乎忘了豫瑾的存在。豫瑾这时候也是百感交集,他默默地坐在她对过,半晌,终于站起来说:我还要出去一趟。待会儿见。他走了,曼桢心里倒又觉得一阵难过。她怅然把她借给他的那本书拿过来。封面撕破了。她把那本书卷成一个圆筒,紧紧地握在手里,在桌上托托敲着。已经近黄昏了,看样子世钧今天不会来了。这人真可恶,她赌气要出去了,省得在家里老是惦记着他,等他他又不来。她走到隔壁房间里,她祖母今天犯阴天,有点筋骨疼,躺在床上。她母亲戴着眼镜在那儿做活。曼桢道:杰民今天演戏,妈去不去看?顾太太道:我不去了,我也跟奶奶一样,犯阴天,腰酸背疼的。曼桢道:那么我去吧,一个人也不去,太让他失望了。她祖母便道:瑾哥哥呢?你叫瑾哥哥陪你去。曼桢道:瑾哥哥出去了。她祖母向她脸上望了望,她母亲始终淡淡的,不置一词。曼桢也有些猜到两位老太太的心事,她也不说什么,自管自收拾收拾,就到她弟弟学校里看戏去了。她走了没有多少时候,电话铃响了,顾太太去听电话,却是豫瑾打来的,说:我不回来吃饭了,表舅母别等我。我在一个朋友家里,他留我在这儿住两天,我今天晚上不回来了。听他说话的声音,虽然带着微笑,那一点笑意却很勉强。顾太太心里很明白,一定是刚才曼桢给他碰了钉子,他觉得难堪,所以住到别处去了。顾太太心里已经够难过的,老太太却又絮絮叨叨问长问短,说:住到朋友家去了?怎么一回事,曼桢一个人跑出去了。两个小人儿别是拌了嘴吧?刚才还好好的-,我看他们有说有笑的。顾太太叹了口冷气,道:谁知道怎么回事!曼桢那脾气,真叫人灰心,反正以后再也不管她的事了!她打定主意不管曼桢的事,马上就好象感情无处寄托似的,忽然想起大女儿曼璐。曼璐上次回娘家,曾经哭哭啼啼告诉她夫妻失和的事,近来不知道怎么样,倒又有好些日子不听见她的消息了,很不放心。她打了个电话给曼璐,问她这一向身体可好。曼璐听她母亲的口气好象要来看她,自从那一次她妹妹来探病,惹出是非来,她现在抱定宗旨,尽量避免娘家人到她这里来,宁可自己去。她便道:我明天本来要出来的,我明天来看妈。顾太太倒楞了一楞,想起豫瑾现在住在他们家里,曼璐来了恐怕不大方便。豫瑾今天虽然住在外面,明天也许要回来了,刚巧碰见。她踌躇了一会,便道:你明天来不大好,索性还是过了这几天再来吧。曼璐倒觉得很诧异,问:为什么?顾太太在电话上不便多说,只含糊地答了一声:等见面再说吧。她越是这样吞吞吐吐,曼璐越觉得好奇,在家里独守空闺,本来觉得十分无聊,当天晚上她就坐汽车赶到娘家,看看到底是怎么回事。那天晚上,家里孩子们都在学校里开游艺会,婆媳俩冷清清地吃了晚饭,便在灯下对坐着拣米。曼璐忽然来了,顾太太倒吓了一跳,还当她跟姑爷闹翻了,赌气跑出来了,只管向她脸上端相着,不看见她有泪容,心里还有些疑惑,问道:你可有什么事?曼璐笑道:没有什么事。我一直想来的,明天不叫来,所以我今天来了。她还没坐定,顾老太太就夹七夹八地抢着告诉她:豫瑾到上海来了,你妈有没有跟你说,他现在住在我们这儿。他娘死了,特为跑来告诉我们。这孩子,几年不见,比从前更能干了,这次到上海来,给他们医院里买爱克司光机器。刚过了三十岁的人,就当了院长,他娘也是苦命,没享到几年福就死了,我听见了真难受,几个侄女儿里头,就数她对我最亲热了──哪儿想得到的,她倒走在我的前头!说着,又眼泪汪汪起来。曼璐只听得头里两句,说豫瑾到上海来了,并且住在他们这儿,一听见这两句话,马上耳朵里嗡的一声,底下的话一概听不见了。怔了半天,她彷佛不大信任她祖母似的,别过脸去问她母亲:豫瑾住在我们这儿?顾太太点点头,道:他今天出去了,在一个朋友家过夜,不回来了。曼璐听了,方才松了一口气,道:刚才你在电话上叫我明天不要来,就是为这缘故?顾太太苦笑道:是呀,我想着你来了,还是见面好不见面好呢?怪僵的。曼璐道:那倒也没有什么。顾太太道:照说呢,也没什么,已经这些年了,而且我们本来是老亲,也不怕人家说什么──一语未完,忽然听见门铃响。曼璐坐在椅子上,不由得欠了欠身,向对过一面穿衣镜里张了一张,拢了拢头发,深悔刚才出来的时候太匆忙了,连衣服也没有换一件。顾老太太道:可是豫瑾回来了?顾太太道:不会吧,他说今天晚上不回来了。顾老太太道:不会是曼桢他们,这时候才八点多,他们没那么快。曼璐觉得楼上楼下的空气都紧张起来了,彷佛一出戏就要开场,而她身为女主角,一点准备也没有,台词一句也记不得,脑子里一切都非常模糊而渺茫。顾太太推开窗户,嚷了声:谁呀?一开窗,却有两三点冷雨洒在脸上。下雨了。房客的老妈子也在后门口嚷:谁呀?……哦,是沈先生!顾太太一听见说是世钧,顿时气往上梗回过身来便向曼璐说:我们上那边屋去坐,我懒得见他。是那个姓沉的。我想想真气,要不是他──说到这里,又长长地叹了口气,便源源本本,把这件事的经过一一诉给她女儿听。豫瑾这次到上海来,因为他至今尚未结婚,祖母就在背后说,把曼桢嫁给他倒挺好的,报答他十年未娶这一片心意。看他对曼桢也很有意思,曼桢呢也对他很好,不过就因为先有这姓沉的在这里……世钧今天本来不打算来的,但是一到了星期六,一定要来找曼桢,已经成了习惯。白天憋了一天,没有来,晚上还是来了。楼梯上黑黝黝的,平常走到这里,曼桢就在上面把楼梯上的电灯开了,今天没有人给他开灯,他就猜着曼桢也许不在家。摸黑走上去,走到转弯的地方,忽然觉得脚上热烘烘的,原来地下放着一只煤球炉子,上面还煮着一锅东西,踢翻了可不是玩的。他倒吓了一跳,更加寸步留心起来。走到楼上,看见顾老太太一个人坐在灯下,面前摊着几张旧报纸,在那里拣米。世钧一看见她,心里便有点不自在。这一向顾老太太因为觉得他是豫瑾的敌人,她护着自己的侄孙,对世钧的态度就跟从前大不相同了。世钧是有生以来从来没有被人家这样冷遇过的,他勉强笑着叫了声老太太。她抬起头来笑笑,嘴里嗡隆了一声作为招呼,依旧拣她的米。世钧道:曼桢出去了吗?顾老太太道:嗳,她出去了。世钧道:她上哪儿去了?顾老太太道:我也不大清楚。看戏去了吧?世钧这就想起来,刚才在楼下,在豫瑾的房门口经过,里面没有灯。豫瑾也出去了,大概一块儿看戏去了。椅子背上搭着一件女式大衣,桌上又搁着一只皮包,好象有客在这里。是曼桢的姊姊吧?刚才没注意,后门口彷佛停着一辆汽车。世钧本来马上就要走了,但是听见外面的雨越下越大,他出来也没带雨衣,走出去还许叫不到车子。正踌躇着,那玻璃窗没关严,一阵狂风,就把两扇窗户哗啦啦吹开了。顾老太太忙去关窗户,通到隔壁房间的一扇门也给风吹开了,顾太太在那边说话,一句句听得很清楚:要不然,她嫁给豫瑾多好哇,你想!那她也用不着这样累了,老太太一直想回家乡去的,老太太也称心了。我们两家并一家,好在本来是老亲,也不能说我们是靠上去。另一个女人的声音不知说了一句什么,大概是叫她轻声点,以后便嘁嘁喳喳,听不见了。顾老太太拴上窗户,回过身来,面不改色的,那神气好象是没听见什么,也不知耳朵有点聋呢还是假装不听见。世钧向她点了个头,含糊地说了声我走了。不要说下雨,就是下锥子他也要走了。然而无论怎样性急如火,走到那漆黑的楼梯上,还是得一步步试探着,把人的心都急碎了,要想气烘烘地冲下楼去,那是绝对不可能的。世钧在黑暗中想道:也不怪她母亲势利──本来嘛,豫瑾的事业可以说已经成功了,在社会上也有相当地位了,不像我是刚出来做事,将来是怎么样,一点把握也没有。曼桢呢,她对他是非常佩服的,不过因为她跟我虽然没有正式订婚,已经有了一种默契,她又不愿意反悔。她和豫瑾有点相见恨晚吧?……好,反正我决不叫她为难。他把心一横,立下这样一个决心。下了楼,楼下那房客的老妈子还在厨房里搓洗抹布,看见他就说:雨下得这样大,沈先生你没问他们借把伞?这儿有把破伞,要不要撑了去?倒是这不相干的老妈子,还有这种人情上的温暖,相形之下,世钧心里更觉得一阵凄凉。他朝她笑了笑,便推开后门,向萧萧夜雨中走去。楼上,他一走,顾老太太便到隔壁房里去报告:走了。……雨下得这样大,曼桢他们回来要淋得像落汤鸡了。老太太一进来,顾太太便不言语了,祖孙三代默然对坐着,只听见雨声潺潺。顾太太刚才对曼璐诉说,把豫瑾和曼桢的事情一五一十说给她听,一点顾忌也没有,因为曼璐自己已经嫁了人,而且嫁得这样好,飞黄腾达的,而豫瑾为了她一直没有结婚──叫自己妹妹去安慰安慰他,岂不好吗?她母亲以为她一定也赞成的。其实她是又惊又气,最气的就是她母亲那种口吻,就好象是长辈与长辈之间,在那里讨论下一代的婚事。好象她完全是个局外人,这桩事情完全与她无关,她已经没有妒忌的权利了。她母亲也真是多事,怎么想起来的,又要替她妹妹和豫瑾撮合,二妹不是已经有了朋友吗,又让豫瑾多受一回刺激。她知道的,豫瑾如果真是爱上了她妹妹,也是因为她的缘故──因为她妹妹有几分像她。他到现在还在那里追逐着一个影子呀她心里非常感动。她要见他一面,劝劝他,劝他不要这样痴心。她对自己说,她没有别的目的,不过是要见见他,规谏他一番。但是谁知道呢,也许她还是抱着一种非份的希望的,尤其因为现在鸿才对她这样坏,她的处境这样痛苦。当着她祖母,也不便说什么,曼璐随即站起身来,说要走了。她母亲送她下楼,走到豫瑾房门口,曼璐顺手就把电灯捻开了,笑道:我看看。那是她从前的卧房,不过家具全换过了,现在临时布置起来的,疏疏落落放着一张床,一张桌子,两把椅子。房间显得很空。豫瑾的洗脸毛巾晾在椅背上,豫瑾的帽子搁在桌上,桌上还有他的自来水笔和一把梳子。换下来的衬衣,她母亲给他洗干净了,叠得整整齐齐的,放在他床上。枕边还有一本书。曼璐在灯光下呆呆地望着这一切。几年不见,他也变成一个陌生的人了。这房间是她住过好几年的,也显得这样陌生,她心里恍恍惚惚的,好象做梦一样。顾太太道:他后天就要动身了,老太太说我们要做两样菜,给他饯行,也不知道他明天回来不回来。曼璐道:他的东西都在这里,明天不回来,后天也要来拿东西的。他来的时候你打个电话告诉我。我要见见他,有两句话跟他说。顾太太倒怔了一怔,道:你想再见面好吗?待会儿让姑爷知道了,不大好吧?曼璐道:我光明正大的,怕什么?顾太太道:其实当然没有什么,不过让姑爷知道了,他又要找碴子跟你闹了!曼璐不耐烦地道:你放心好了,反正不会带累你的!也不知道为什么,曼璐每次和她母亲说话,尽管双方都是好意,说到后来总要惹得曼璐发脾气为止。第二天,豫瑾没有回来。第三天午后,他临上火车,方才回来搬行李。曼璐没等她母亲打电话给她,一早就来了,午饭也是在娘家吃的。顾太太这一天担足心事,深恐他们这一见面,便旧情复炽,女儿女婿的感情本来已经有了裂痕,这样一来,说不定就要决裂了。女儿的脾气向来是这样,不听人劝的,哪里拦得住她。待要跟在她后面,不让她和豫瑾单独会面,又好象是加以监视,做得太明显了。豫瑾来了,正在他房里整理行李,一抬头,却看见一个穿著紫色丝绒旗袍的瘦削的妇人,也不知道她什么时候进来的,倚在床栏杆上微笑望着他。豫瑾吃了一惊,然后他忽然发现,这女人就是曼璐──他又吃了一惊。他简直说不出话来,望着她,一颗心直往下沉。他终于微笑着向她微微一点头。但是他实在不知道说什么好,再也找不出一句话来,脑子里空得像洗过了一样。两人默默相对,只觉得那似水流年在那里滔滔地流着。还是曼璐先开口。她说:你马上就要走了?豫瑾道:就是两点钟的车。曼璐道:一定要走了?豫瑾道:我已经在这儿住了半个多月了。曼璐抱着胳膊,两肘撑在床栏杆上,她低着眼皮,抚摸着自己的手臂,幽幽地道:其实你不该上这儿来的。难得到上海来一趟,应当高高兴兴的玩玩。……我真希望你把我这人忘了。她这一席话,豫瑾倒觉得很难置答。她以为他还在那里迷恋着她呢。他也无法辩白。他顿了一顿,便道:从前那些话还提它干吗?曼璐,我听见说你得到了很好的归宿,我非常安慰。曼璐淡淡地笑了一笑道:哦,你听见他们说的。他们只看见表面,他们哪儿知道我心里的滋味。豫瑾不敢接口,他怕曼璐再说下去,就要细诉衷情,成为更进一步的深谈了。于是又有一段较长的沉默。豫瑾极力制止自己,没有看手表。他注意到她的衣服,她今天穿这件紫色的衣服,不知道是不是偶然的。从前她有件深紫色的绸旗袍,他很喜欢她那件衣裳。冰心有一部小说里说到一个紫衣的姊姊,豫瑾有一个时期写信给她,就称她为紫衣的姊姊。她和他同年,比他大两个月。曼璐微笑打量着他道:你倒还是那样子。你看我变了吧?豫瑾微笑道:人总要变的,我也变了。我现在脾气也跟从前两样了,也不知是年纪的关系,想想从前的事,非常幼稚可笑。他把从前的一切都否定了。她所珍惜的一些回忆,他已经羞于承认了。曼璐身上穿著那件紫色的衣服,顿时觉得芒刺在背,浑身都像火烧似的。她恨不得把那件衣服撕成破布条子。也幸而她母亲不迟不早,正在这时候走了进来,拎着一只提篮盒,笑道:豫瑾你昨天不回来,姑外婆说给你饯行,做了两样菜,后来你没回来,就给你留着,你带到火车上吃。豫瑾客气了一番。顾太太又笑道:我叫刘家的老妈子给你雇车去。豫瑾忙道:我自己去雇。顾太太帮他拎着箱子,他匆匆和曼璐道别,顾太太送他出去,一直送到-堂口。曼璐一个人在房里,眼泪便像-沙似的落了下来。这房间跟她前天来的时候并没有什么两样,他用过的毛巾依旧晾在椅背上,不过桌上少了他的帽子。前天晚上她在灯下看到这一切,那种温暖而亲切的心情,现在想起来,却已经恍如隔世了。他枕边那本书也还在那里,掀到某一页。她前天没注意到,桌上还有好几本小说,原来都是她妹妹的书,她认识的,还有那只台灯,也是她妹妹的东西。──二妹对豫瑾倒真体贴,借小说书给他看,还要拿一只台灯来,好让他躺在床上舒舒服服的看。那一份殷勤,可想而知。她母亲还不是也鼓励她,故意支使她送茶送水,一天到晚借故跑到他房里来,像个二房东的女儿似的,老在他面前转来转去,卖弄风情。只因为她是一个年轻的女孩子,她无论怎么样卖弄风情,人家也还是以为她是天真无邪,以为她的动机是纯洁的。曼璐真恨她,恨她恨入骨髓。她年纪这样轻,她是有前途的,不像曼璐的一生已经完了,所剩下的只有她从前和豫瑾的一些事迹,虽然凄楚,可是很有回味的。但是给她妹妹这样一来,这一点回忆已经给糟蹋掉了,变成一堆刺心的东西,碰都不能碰,一想起来就觉得刺心。连这一点如梦的回忆都不给她留下。为什么这样残酷呢?曼桢自己另外有爱人的。听母亲说,那人已经在旁边吃醋了。也许曼桢的目的就是要他吃醋。不为什么,就为了要她的男朋友吃醋。曼璐想道:我没有待错她呀,她这样恩将仇报。不想想从前,我都是为了谁,出卖了我的青春。要不是为了他们,我早和豫瑾结婚了。我真傻。真傻。她唯有痛哭。顾太太回来的时候,看见她伏在桌上,哭得两只肩膀一耸一耸的。顾太太悄然站在她身边,半晌方道:你看,我劝你你不信,见了面有什么好处,不是徒然伤心吗!太阳光黄黄地晒在地板上,屋子里刚走掉一个赶火车的人,总显得有些零乱。有两张包东西的旧报纸-在地下,顾太太一一拾了起来,又道:别难过了。还是这样好!刚才你不知道,我真担心,我想你刚巧这一向心里不痛快,老是跟姑爷呕气,不要一看见豫瑾,心里就活动起来,还好,你倒还明白!曼璐也不答理。只听见她那一阵一阵,摧毁了肺肝的啜泣。半生缘(十八春) 第二章【不灭之旅】

豫瑾结婚,是借了人家一个俱乐部的地方。那天人来得很多,差不多全是女方的亲友,豫瑾在上海的熟人比较少。顾太太去贺喜,她本来和曼桢说好了在那里碰头,所以一直在人丛里张望着,但是直到婚礼完毕还不看见她来。顾太太想道:这孩子也真奇怪,就算她是不愿意来吧,昨天我那样嘱咐她,她今天无论如何也该到一到。怎么会不来呢,除非是她姊姊的病又忽然不好起来了,她实在没法子走开?顾太太马上坐立不安起来,想着曼璐已经进入弥留状态了也说不定。这时候新郎新娘已经在音乐声中退出礼堂,来宾入座用茶点,一眼望过去,全是一些笑脸,一片嘈嘈的笑语声,顾太太置身其间,只有更觉得心乱如麻。本来想等新郎新娘回来了,和他们说一声再走,后来还是等不及,先走了,一出门就叫了一辆黄包车,直奔虹桥路祝家。其实她的想象和事实差得很远。曼璐竟是好好的,连一点病容也没有,正披着一件缎面棉晨衣,坐在沙发上抽着烟,和鸿才说话。倒是鸿才很有点像个病人,脸上斜贴着两块橡皮膏,手上也包扎着。他直到现在还有几分惊愕,再三说:真没看见过这样的女人。会咬人的!他被她拖着从床上滚下来,一跤掼得不轻,差点压不住,让她跑了,只觉得鼻尖底下一阵子热,鼻血涔涔的流下来。被她狂叫得心慌意乱,自己也被她咬得叫出声来,结果还是发狠一把揪住她头发,把一颗头在地板上下死劲磕了几下,才把她砸昏了过去。当时在黑暗中也不知道她可是死了,死了也要了他这番心愿。事后开了灯一看,还有口气,乘着还没醒过来,抱上床去脱光了衣服,像个艳尸似的,这回让他玩了个够,恨不得死在她身上,料想是最初也是最后的一夜。曼璐淡淡的道:那也不怪她,你还想着人家会拿你当个花钱的大爷似的伺候着,还是怎么着?鸿才道:不是,你没看见她那样子,简直像发了疯似的!早晓得她是这个脾气──曼璐不等他说完便剪断他的话道:我就是因为晓得她这个脾气,所以我总是说办不到,办不到。你还当我是吃醋,为这个就跟我像仇人似的。这时候我实在给你逼得没法儿了,好容易给你出了这么个主意,你这时候倒又怕起来了,你这不是诚心气我吗?她把一支烟卷直指到他脸上去,差点烫了他一下。鸿才皱眉道:你别尽自埋怨我,你倒是说怎么办吧。曼璐道:依你说怎么办?鸿才道:老把她锁在屋里也不是事,早晚你妈要来问我们要人。曼璐道:那倒不怕她,我妈是最容易对付的,除非她那未婚夫出来说话。鸿才霍地立起身来,踱来踱去,喃喃的道:这事情可闹大了。曼璐见他那懦怯的样子,实在心里有气,便冷笑道:那可怎么好?快放她走吧?人家肯白吃你这样一个亏?你花多少钱也没用,人家又不是做生意的,没这么好打发。鸿才道:所以我着急呀。曼璐却又哼了一声,笑道:要你急什么?该她急呀。她反正已经跟你发生关系了,她再狠也狠不过这个去,给她两天工夫仔细想想,我再去劝劝她,那时候她要是个明白人,也只好-见台阶就下。鸿才仍旧有些怀疑,因为他在曼桢面前实在缺少自信心。他说:要是劝她不听呢?曼璐道:那只好多关几天,捺捺她的性子。鸿才道:总不能关一辈子。曼璐微笑道:还能关她一辈子?哪天她养了孩子了,你放心,你赶她走她也不肯走了,她还得告你遗弃呢!鸿才听了这话,方始转忧为喜。他怔了一会,似乎仍旧有些不放心,又道:不过照她那脾气,你想她真肯做小么?曼璐冷冷的道:她不肯我让她,总行了?鸿才知道她这是气话,忙笑道:你这是什么话?由我这儿起就不答应!我以后正要慢慢的补报你呢,像你这样贤慧的太太往哪儿找去,我还不好好的孝顺孝顺你。曼璐笑道:好了好了,别哄我了,少给我点气受就得。鸿才笑道:你还跟我生气呢!他涎着脸拉着她的手,又道:你看我给人家打得这样,你倒不心疼么?曼璐用力把他一推,道:你也只配人家这样对你,谁要是一片心都扑在你身上,准得给你气伤心了!你说是不是,你自己摸摸良心看!鸿才笑道:得,得,可别又跟我打一架!我架不住你们姐儿俩这样搓弄!说着,不由得面有得色,曼璐觉得,他已经俨然是一副左拥右抱的眉眼了。她恨不得马上扬起手来,辣辣两个耳刮子打过去,但是这不过是她一时的冲动。她这次是抱定宗旨,要利用她妹妹来吊住他的心,也就彷佛像从前有些老太太们,因为怕儿子在外面游荡,难以约束,竟故意的教他抽上鸦片,使他沉溺其中,就不怕他不恋家了。夫妻俩正在房中密谈,阿宝有点慌张的进来说:大小姐,太太来了。曼璐把烟卷一扔,向鸿才说道:交给我好了,你先躲一躲。鸿才忙站起来,曼璐又道:你还在昨天那间屋子里待着,听我的信儿。不许又往外跑。鸿才笑道:你也不瞧瞧我这样儿,怎么走得出去。叫朋友看见了不笑话我。曼璐道:你几时又这样顾面子了。人家还不当你是夫妻打架,打得鼻青眼肿的。鸿才笑道:那倒不会,人家都知道我太太贤慧。曼璐忍不住噗哧一笑道:走吧走吧,你当我就这样爱戴高帽子。鸿才匆匆的开了一扇门,向后房一钻,从后面绕道下楼。曼璐也手忙脚乱的,先把头发打散了,揉得像鸡窝似的,又捞起一块冷毛巾,胡乱擦了把脸,把脸上的脂粉擦掉了,把晨衣也脱了,钻到被窝里去躺着。这里顾太太已经进来了。曼璐虽然作出生病的样子,顾太太一看见她,已经大出意料之外,笑道:哟,你今天气色好多了,简直跟昨天是两个人。曼璐叹道:咳,好什么呀,才打了两针强心针。顾太太也没十分听懂她的话,只管喜孜孜的说:说话也响亮多了!昨天那样儿,可真吓我一跳。刚才她尽等曼桢不来,自己吓唬自己,还当是曼璐病势垂危,所以立刻赶来探看,这一节情事她当然就略过不提了。她在床沿上坐下,握着曼璐的手笑道:你二妹呢?曼璐道:妈,你都不知道,就为了她,我急得都厥过去了,要不是医生给打了两针强心针,这时候早没命了!顾太太倒怔住了,只说了一声怎么了?曼璐似乎很痛苦的,别过脸去向着里床,道:妈,我都不知道怎样对你说。顾太太道:她怎么了?人呢?上哪儿去了?她急得站起身来四下乱看。曼璐紧紧的拉住她道:妈,你坐下,等我告诉你,我都别提多恼叨了──鸿才这东西,这有好几天也没回家来过,偏昨儿晚上倒又回来了,也不知他怎么醉得这样厉害,糊里胡涂的会跑到二妹住的那间房里去,我是病得人事不知,赶到我知道已经闯了祸了。顾太太呆了半晌方道:这怎么行,你二妹已经有了人家了,他怎么能这样胡来,我的姑奶奶,这可坑死我了!曼璐道:妈,你先别闹,再一闹我心里更乱了。顾太太急得眼睛都直了,道:鸿才呢,我去跟他拚命去!曼璐道:他哪儿有脸见你。他自己也知道闯了祸了,我跟他说:-你这不是害人家一辈子吗?叫她以后怎么嫁人。你得还我一句话!-顾太太道:是呀,他怎么说?曼璐道:他答应跟二妹正式结婚。顾太太听了这话,又是十分出于意料之外的,道:正式结婚。那你呢?曼璐道:我跟他又不是正式的。顾太太毅然道:那不成。没这个理。曼璐却叹了口气,道:嗳哟,妈,你看我还能活多久呀,我还在乎这些!顾太太不由得心里一酸,道:你别胡说了。曼璐道:我就一时还不会死,我这样病歪歪的,哪儿还能出去应酬,我想以后有什么事全让她出面,让外头人就知道她是祝鸿才太太,我只要在家里吃碗闲饭,好在我们是自己姊妹,还怕她待亏我吗?顾太太被她说得心里很是凄惨,因道:话虽然这样说,到底还是不行,这样你太委屈了。曼璐道:谁叫我嫁的这男人太不是东西呢!再说,这回要不是因为我病了,也不会闹出这个事情来。我真没脸见妈。说到这里,她直擦眼泪。顾太太也哭了。顾太太这时候心里难过,也是因为曼桢,叫她就此跟了祝鸿才,她一定是不愿意的,但是事到如今,也只好委曲求全了。曼璐的建议,顾太太虽然还是觉得不很妥当,也未始不是无办法中的一个办法。顾太太泫然了一会,便站起来说:我去看看她去。曼璐一骨碌坐了起来,道:你先别去──随又把声音压得低低的,秘密地说道:你不知道,闹得厉害着呢,闹着要去报警察局。顾太太失惊道:嗳呀,这孩子就是这样不懂事,这种事怎么能嚷嚷出去,自己也没脸哪。曼璐低声道:是呀,大家没脸。鸿才他现在算是在社会上也有点地位了,这要给人家知道了,多丢人哪。顾太太点头道:我去劝劝她去。曼璐道:妈,我看你这时候还是先别跟她见面,她那脾气你知道的,你说的话她几时听过来着,现在她又是正在火头上。顾太太不由得也踌躇起来,道:那总不能由着她的性儿闹。曼璐道:是呀,我急得没办法,只好说她病了,得要静养,谁也不许上她屋里去,也不让她出来。顾太太听到这话,不知道为什么忽然打了个寒噤,觉得有点不对。曼璐见她呆呆的不作声,便道:妈,你先别着急,再等两天,等她火气下去了些,那时候我们慢慢的劝她,只要她肯了,我们马上就把喜事办起来,鸿才那边是没问题的,现在问题就在她本人,还有那姓沉的──你说他们已经订婚了?顾太太道:是呀,这时候拿什么话去回人家?曼璐道:他现在可在上海?顾太太道:就是昨天早上到上海来的。曼璐道:她上这儿来他知道不知道?顾太太道:不知道吧,他就是昨天早上来过一趟,后来一直也没来过。曼璐沉吟道:那倒显著奇怪,两人吵了架了?顾太太道:你不说我也没想到,昨天听老太太说,曼桢把那个订婚戒指掉了字纸篓里去了。别是她诚心扔的?曼璐道:准是吵了架了。不知道因为什么?不是又为了豫瑾吧?豫瑾和曼桢一度很是接近,这一段情事是曼璐最觉得痛心,永远念念不忘的。顾太太想了一想,道:不会是为了豫瑾,豫瑾昨天倒是上我们那儿去来着,那时候世钧早走了,两人根本没有遇见。曼璐道:哦,豫瑾昨天来的?他来有什么事吗?她突然勾起了满腔醋意,竟忘记了其它的一切。顾太太道:他是给我们送喜帖儿来的──你瞧,我本来没打算告诉你的,又叫我说漏了!我这会儿是急胡涂了。曼璐呆了一呆,道:哦,他要结婚了?顾太太道:就是今天。曼璐微笑道:你们昨天说要去吃喜酒,就是吃他的喜酒呀?这又瞒着我干吗?顾太太道:是你二妹说的,说先别告诉你,你生病的人受不了剌激。但是这两句话在现在这时候给曼璐听到,却使她受了很深的刺激。因为她发现她妹妹对她这样体贴,这样看来,家里这许多人里面,还只有二妹一个人是她的知己,而自己所做的事情太对不起人了。她突然觉得很惭愧,以前关于豫瑾的事情,或者也是错怪了二妹,很不必把她恨到这样,现在可是懊悔也来不及了,也只有自己跟自己譬解着,事已至此,也叫骑虎难下,只好恶人做到底了。曼璐只管沉沉的想着,把床前的电话线握在手里玩弄着,那电话线圆滚滚的像小蛇似的被她匝在手腕上。顾太太突然说道:好好的一个人,不能就这样不见了,我回去怎么跟他们说呢?曼璐道:老太太不要紧的,可以告诉她实话。就怕她嘴不紧。你看着办吧。弟弟他们好在还小,也不懂什么。顾太太紧皱着眉毛道:你当他们还是小孩哪,伟民过了年都十五啦。曼璐道:他要是问起来,就说二妹病了,在我这儿养病呢。就告诉他是肺病,以后不能出去做事了,以后家里得省着点过,住在上海太费了,得搬到内地去。顾太太茫然道:干吗?曼璐低声道:暂时避一避呀,免得那姓沉的来找她。顾太太不语。她在上海居住多年,一下子叫她把这份人家拆了,好象连根都铲掉了,她实在有点舍不得。但是曼璐也不容她三心两意,拉起电话来就打了一个到鸿才的办事处,他们那里有一个茶房名叫小陶,人很机警,而且知书识字,他常常替曼璐跑跑腿,家里虽然有当差的,却没有一个像他这样得用的人,她叫他马上来一趟。挂上电话,她对顾太太说:我预备叫他到苏州去找房子。顾太太道:搬到苏州去,还不如回乡下去呢,老太太老惦记着要回去。曼璐却嫌那边熟人太多,而且世钧也知道那是他们的故乡,很容易寻访他们的下落。她便说:还是苏州好,近些。反正也住不长的,等这儿办喜事一有了日子,马上就得接妈回来主婚。以后当然还是住在上海,孩子们上学也方便些。大弟弟等他毕业了,也别忙着叫他去找事,让他多念两年书,赶明儿叫鸿才送他出洋留学去。妈吃了这么些年的苦,也该享享福了,以后你跟我过。我可不许你再洗衣裳做饭了,妈这么大年纪了,实在不该再做这样重的事,昨天就是累的,把腰都扭了。你都不知道,我听着心里不知多难受呢!一席话把顾太太说得心里迷迷糊糊的,尤其是她所描绘的大弟弟的锦片前程。母女俩谈谈说说,小陶已经赶来了,曼璐当着她母亲的面嘱咐他当天就动身,到苏州去赁下一所房子,日内就要搬去住了,临时再打电报给他,他好到车站上去迎接。又叫顾太太赶紧回去收拾东西,叫汽车送她回去,让小陶搭她的车子一同走。顾太太本来还想要求和曼桢见一面,当着小陶,也没好说什么,只好就这样走了,身上揣着曼璐给的一笔钱。顾太太坐着汽车回去,心里一直有点惴惴的。想着老太太和孩子们等会问起曼桢来,应当怎样对答。这时候想必他们吃喜酒总还没有回来。她一揿铃,是刘家的老妈子来开门,一开门就说:沈先生来了,你们都出去了,他在这儿等了半天了。顾太太心里卜通一跳,这一紧张,几乎把曼璐教给她的话全忘得干干净净。当下也只得硬着头皮走进来,和世钧相见。原来世钧自从昨天和曼桢闹翻了,离开顾家以后,一直就一个人在外面乱走,到很晚才回到叔惠家里去,一夜也没有睡。今天下午他打了个电话到曼桢的办公处,一问,曼桢今天没有来,他心里想她不要是病了吧,因此马上赶到她家里来,不料他们全家都出去了,刘家的老妈子告诉他曼桢昨天就到她姊姊家去了,是她姊姊家派汽车来接的,后来就没有回来过。世钧因为昨天就听见说她姊姊生病,她一定是和她母亲替换着前去照料,但不知道她今天回来不回来。刘家那老妈子倒是十分殷勤,让他进去坐,顾家没有人在家,把楼上的房门都锁了起来,只有楼下那间空房没有上锁,她便从她东家房里端了一把椅子过去,让世钧在那边坐着。那间房就是从前豫瑾住过的,那老妈子便笑道:从前住在这儿那个张先生,昨天又来了。世钧略怔了一怔,因笑道:哦?他这次来,还住在这儿吧?那老妈子道:那倒不晓得,昨天没住在这儿。正说着,刘家的太太在那边喊高妈!高妈!她便跑出去了。这间房空关了许久,灰尘满积,呼吸都有点窒息。世钧一个人坐在这里,万分无聊,又在窗前站了一会,窗台上一层浮灰,便信手在那灰上画字,画画又都抹了,心里乱得很,只管盘算着见到曼桢应当怎样对她解释,又想着豫瑾昨天来,不知道看见了曼桢没有,豫瑾不晓得可知道不知道他和曼桢解约的事──她该不会告诉他吧?她正在气愤和伤心的时候,对于豫瑾倒是一个很好的机会。想到这里,越发心里像火烧似的。恨不得马上就能见到曼桢,把事情挽回过来。好容易盼到后门口门铃响,听见高妈去开门,世钧忙跟了出去,见是顾太太。便迎上去笑道:伯母回来了。他这次从南京来,和顾太太还是第一次见面,顾太太看见他,却一句寒暄的话也没有,世钧觉得很奇怪,她那神气倒好象是有点张皇。他再转念一想,一定是她已经知道他和曼桢闹决裂了,所以生气,他这样一想,不免有点窘,一时就也说不出话来。顾太太本来心里怀着个鬼胎,所以怕见他,一见面,却又觉得非常激动,恨不得马上告诉他。她心里实在是又急又气,苦于没有一个人可以商量,见到世钧,就像是见了自己人似的,几乎眼泪都要掉下来了。在楼下究竟说话不便,因道:上楼去坐。她引路上楼,楼上两间房都锁着,房门钥匙她带在身边,便伸手到口袋里去拿,一摸,却摸到曼璐给的那一大叠钞票。那种八成旧的钞票,摸上去是温软的,又是那么厚墩墩的方方的一大叠。钱这样东西,确是有一种微妙的力量,顾太太当时不由得就有一个感觉,觉得对不起曼璐。和曼璐说得好好的,这时候她要是嘴快走漏了消息,告诉了世钧,年轻人都是意气用事的,势必要惊官动府,闹得不可收拾。再说,他们年轻人的事,都拿不准的,但看他和曼桢两个人,为一点小事就可以闹得把订婚戒指都扔了,要是给他知道曼桢现在这桩事情,他能说一点都不在乎吗?到了儿也不知道他们还结得成结不成婚,倒先把鸿才这头的事情打散了,反而两头落空。这么一想,好象理由也很多。顾太太把钥匙摸了出来,便去开房门,她这么一会儿工夫,倒连换了两个主意,闹得心乱如麻。也不知道是因为手汗还是手颤,那钥匙开来开去也开不开,结果还是世钧代她开了。两人走进房内,世钧便搭讪着问道:老太太也出去了?顾太太心不在焉的应了声:呃……嗯。顿了一顿,又道:我腰疼,我一个人先回来了,她去给世钧倒茶,世钧忙道:不要倒了,伯母歇着吧。曼桢到哪儿去了,可知道她什么时候回来?顾太太背着身子在那儿倒茶,倒了两杯,送了一杯过来,方道:曼桢病了,在她姊姊家,想在她那儿休息几天。世钧道:病了?什么病?顾太太道:没什么要紧。过两天等她好了叫她给你打电话。你在上海总还有几天耽搁?她急于要打听他要在上海住多少天,但是世钧并没有答她这句话,却道:我想去看看她。那儿是在虹桥路多少号?顾太太迟疑了一下,因道:多少号……我倒不知道。我这人真胡涂,只认得那房子,就不知道门牌号码。说着,又勉强笑了一笑。世钧看她那样子分明是有意隐瞒,觉得十分诧异。除非是曼桢自己的意思,不许她母亲把地址告诉他,不愿和他见面。但是无论怎么样,老年人总是主张和解的,即使顾太太对他十分不满,怪他不好,她至多对他冷淡些,也决不会夹在里面阻止他们见面。他忽然想起刚才高妈说,昨天豫瑾来过。难道还是为了豫瑾?……不管是为什么原因,顾太太既然是这种态度,他也实在对她无话可说,只有站起身来告辞。走出来就到一丬店里借了电话簿子一翻,虹桥路上只有一个祝公馆,当然就是曼桢的姊姊家了。他查出门牌号码,立刻就雇车去,到了那里,见是一座大房子,一带花砖围墙。世钧去揿铃,铁门上一个小方洞一开,一个男仆露出半张脸来,世钧便道:这儿是祝公馆吗?我来看顾家二小姐。那人道:你贵姓?世钧道:我姓沉。那人把门洞豁喇一关,随即听见里面煤屑路上朽戬朽暌徽蠼挪缴,渐渐远去,想是进去通报了。但是世钧在外面等了很久的时候,也没有人来开门。他很想再揿一揿铃,又忍住了。这座房子并没有左邻右舍,前后都是荒地和菜园,天寒地冻,四下里鸦雀无声。下午的天色黄阴阴的,忽然起了一阵风,半空中隐隐的似有女人的哭声,风过处,就又听不见了。世钧想道:这声音是从哪儿来的,不会是房子里边吧?这地方离虹桥公墓想必很近,也许是墓园里新坟上的哭声。再凝神听时,却一点也听不见了,只觉心中惨戚。正在这时候,铁门上的洞又开了,还是刚才那男仆,向他说道:顾家二小姐不在这儿。世钧呆了一呆,道:怎么?我刚从顾家来,顾太太说二小姐在这儿。那男仆道:我去问过了,是不在这儿。说着,早已豁喇一声又把门洞关上了。世钧想道:她竟这样绝情,不肯见我。他站在那儿发了一会怔,便又举手拍门,那男仆又把门洞开了。世钧道:喂,你们太太在家么?他想他从前和曼璐见过一面的,如果能见到她,或者可以托她转圜。但是那男仆答道:太太不舒服,躺着呢。世钧没有话可说了。拖他来的黄包车因为这一带地方冷静,没有什么生意,兜了个圈子又回来了,见世钧还站在那里,便问他可要拉他回去。那男仆眼看着他上车走了,方才把门洞关上。阿宝本来一直站在门内,不过没有露面,是曼璐不放心,派她来的,怕那男仆万一应付得不好。这时她便悄悄的问道:走了没有?那男仆道:走了走了!阿宝道:太太叫你们都进去,有话关照你们。她把几个男女仆人一齐唤了进去,曼璐向他们说道:以后有人来找二小姐,一概回他不在这儿。二小姐是在我们这儿养病,你们小心伺候,我决不会叫你们白忙的。她这病有时候明白,有时候胡涂,反正不能让她出去,我们老太太把她重托给我了,跑了可得问你们。可是不许在外头乱说,明白不明白?众人自是诺诺连声。曼璐又把年赏提早发给他们,比往年加倍。仆人们都走了,只剩阿宝一个人在旁边,阿宝见事情已经过了明路,便向曼璐低声道:大小姐,以后给二小姐送饭,叫张妈去吧,张妈力气大。刚才我进去的时候,差点儿都给她冲了出来,我拉都拉不住她。说到这里,又把声音低了一低,悄悄的道:不过我看她那样子,好象有病,站都站不稳。曼璐皱眉道:怎么病了?阿宝轻声道:一定是冻的──给她砸破那扇窗子,直往里头灌风,这大冷天,连吹一天一夜,怎么不冻病了。曼璐沉吟了一会,便道:得要给她挪间屋子。我去看看去。阿宝道:您进去可得小心点儿。曼璐便拿了一瓶治感冒的药片去看曼桢。后楼那两间空房,里间一道锁,外间一道锁,先把外间那扇门开了,叫阿宝和张妈跟进去,在通里间的门口把守着,再去开那一扇门。隔着门,忽然听见里面呛啷啷一阵响,不由得吃了一惊,其实还是那一扇砸破的玻璃窗,在寒风中自己开阖着。每次砰的一关,就有一些碎玻璃纷纷落到楼下去,呛啷啷跌在地上。曼桢是因为夜间叫喊没有人听见,所以把玻璃窗砸破的,她手上也割破了,用一块手帕包着。她躺在床上,一动也不动。曼璐推门进去,她便把一双眼睛定定的望着曼璐。昨天她姊姊病得那样子,简直就像要死了,今天倒已经起来走动了,可见是假病──这样看来,她姊姊竟是同谋的了。她想到这里,本来身上有寒热的,只觉那热气像一蓬火似的,轰的一声,都奔到头上来,把脸胀得通红,一阵阵的眼前发黑。曼璐也自心虚,勉强笑道:怎么脸上这样红?发烧呀?曼桢不答。曼璐一步步的走过来,有一把椅子倒在地下拦着路,她俯身把椅子扶了起来。风吹着那破玻璃窗,一开一关,希一关,发出一声巨响,那声音不但刺耳而且惊心。曼桢突然坐了起来,道:我要回去。你马上让我回去,我也就算了,譬如给疯狗咬了。曼璐道:二妹,这不是赌气的事,我也气呀,我怎么不气,我跟他大闹,不过闹又有什么用,还能真拿他怎么样?要说他这个人,实在是可恨,不过他对你倒是一片真心,这个我是知道的,有好两年了,还是我们结婚以前,他看见你就很羡慕。可是他一直很敬重你的,昨天要不是喝醉了,他再也不敢这样。只要你肯原谅他,他以后总要好好的补报你,反正他对你决不会变心的。曼桢劈手把桌上一只碗拿起来往地下一扔,是阿宝刚才送进来的饭菜,汤汁流了一地,碗也破了,她拣起一块锋利的磁盘,道:你去告诉祝鸿才,他再来可得小心点,我有把刀在这儿。曼璐默然半晌,俯下身去用手帕擦了擦脚上溅的油渍,终于说道:你别着急,现在先不谈这些,你先把病养好了再说。曼桢道:你倒是让我回去不让我回去?说着,就扶着桌子,支撑着站起来往外走,却被曼璐一把拉住不放,一-那间两人已是扭成一团。曼桢手里还抓着那半只破碗,像刀锋一样的锐利,曼璐也有些害怕,喃喃的道:干什么,你疯了?在挣扎间,那只破碗脱手跌得粉碎,曼桢喘着气说道:你才疯了呢,你这都干的什么事情,你跟人家串通了害我,你还是个人吗?曼璐叫道:我串通了害你?我都冤枉死了,为你这桩事也不知受了多少夹棍气──曼桢道:你还要赖!你还要赖!她实在恨极了,刷的一声打了曼璐一个耳刮子。这一下打得不轻,连曼桢自己也觉得震动而且眩晕。她怔住了,曼璐也怔住了。曼璐本能的抬起手来,想在面颊上摸摸,那只手却停止在半空中。她红着半边脸,只管呆呆的站在那里,曼桢见了,也不知怎么的,倒又想起她从前的好处来,过去这许多年来受着她的帮助,从来也没跟她说过感激的话。固然自己家里人是谈不上什么施恩和报恩,同时也是因为骨肉至亲之间反而有一种本能的羞涩,有许多话都好象不便出口。在曼璐是只觉得她妹妹一直看不起她。刚才这一巴掌打下去,两个人同时都想起从前那一笔账,曼璐自己想想,觉得真冤,她又是气忿又是伤心,尤某觉得可恨的就是曼桢这样一副烈女面孔。她便冷笑了一声道:哼,倒想不到,我们家里出了这么个烈女,啊?我那时候要是个烈女,我们一家子全饿死了!我做舞女做妓女,不也受人家欺负,我上哪儿去撒娇去?我也是跟你一样的人,一样姊妹两个,凭什么我就这样贱,你就尊贵到这样地步?她越说声音越高,说到这里,不知不觉的,竟是眼泪流了一脸。阿宝和张妈守在门外,起先听见房内扭打的声音,已是吃了一惊,推开房门待要进来拉劝,后来听见曼璐说什么做舞女做妓女,自然这些话都是不愿让人听见的,阿宝忙向张妈使了个眼色,正要退出去,依旧把门掩上,曼桢却乘这机会抢上前去,横着身子向外一冲。曼璐来不及拦住她,只扯着她一只胳膊,两人便又挣扎起来。曼桢嚷道:你还不让我走?这是犯法的你知道不知道?你还能把我关上一辈子?还能把我杀了?曼璐也不答言,只把她狠命的一摔摔开了,曼桢究竟发着热,身上虚飘飘的,被曼璐一甩,她连退两步,然后一跌跌出去多远,坐在地下,一只手正揿在那只破碗的碎片上,不禁嗳哟了一声。曼璐倒已经咖咖踏着碎磁盘跑了出去,把房门一关,钥匙嗒的一响,又从外面锁上了。曼桢手上拉了个大口子,血涔涔的流下来。她把手拿起来看看,一看,倒先看见手上那只红宝戒指。她的贞操观念当然和从前的女人有些不同,她并不觉得她有什么愧对世钧的地方,但是这时候看见手上戴的那只戒指,心里却像针扎了一下。世钧……他到底还在上海不在?他可会到这儿来找她?她母亲也不知道来过没有?指望母亲搭救是没有用的,母亲即使知道实情,也决不会去报告警察局,一来家丑不可外扬,而且母亲是笃信从一而终的,一定认为木已成舟,只好马马虎虎的就跟了鸿才吧。姊姊这方面再加上一点压力,母亲她又是个没主意的人,唯一的希望是母亲肯把这件事情的真相告诉世钧,和世钧商量。但是世钧到底还在上海不在呢?她扶着窗台爬起来,窗棂上的破玻璃成为锯齿形,像尖刀山似的。窗外是花园,冬天的草皮地光秃秃的,特别显得辽阔。四面围着高墙,她从来没注意到那围墙有这样高。花园里有一棵紫荆花,枯藤似的枝干在寒风中摇摆着。她忽然想起小时候听见人家说,紫荆花底下有鬼的。不知道为什么这样说,但是,也许就因为有这样一句话,总觉得紫荆花看上去有一种阴森之感。她要是死在这里,这紫荆花下一定有她的鬼魂吧?反正不能糊里胡涂的死在这里,死也不伏这口气。房间里只要有一盒火柴,她真会放火,乘乱里也许可以逃出去。忽然听见外面房间里有人声,有一个木匠在那里敲敲打打工作着。是预备在外房的房门上开一扇小门,可以从小门里面送饭,可是曼桢并不知道他们是干什么,猜着也许是把房门钉死了,把她当一个疯子那样关起来。那钉锤一声一声敲下来,听着简直椎心,就像是钉棺材板似的。又听见阿宝的声音,在那里和木匠说话,那木匠一口浦东话,声音有一点苍老。对于曼桢,那是外面广大的世界里来的声音,她心里突然颤栗着,充满了希望,她扑在门上大声喊叫起来了,叫他给她家里送信,把家里的地址告诉他,又把世钧的地址告诉他,她说她被人陷害,把她关起来了,还说了许许多多话,自己都不知道说了些什么,连那尖锐的声音听着也不像自己的声音。这样大哭大喊,砰砰砰-着门,不简直像个疯子吗?她突然停止了。外面显得异样的寂静。阿宝当然已经解释过了,里面禁闭着一个有疯病的小姐。而她自己也疑惑,她已经在疯狂的边缘上了。木匠又工作起来了。阿宝守在旁边和他攀谈着。那木匠的语气依旧很和平,他说他们今天来叫他,要是来迟一步,他就已经下乡去了,回家去过年了。阿宝问他家里有几个儿女。听他们说话,曼桢彷佛在大风雪的夜里远远看见人家窗户里的灯光红红的,更觉得一阵凄惶。她靠在门上,无力地啜泣起来了。她忽然觉得身体实在支持不住了,只得踉踉跄跄回到床上去。刚一躺下,倒是软洋洋的,舒服极了,但是没有一会儿工夫,就觉得浑身骨节酸痛,这样睡也不合适,那样睡也不合适,只管翻来覆去,鼻管里的呼吸像火烧似的。她自己也知道是感冒症,可是没想到这样厉害。浑身的毛孔里都像是分泌出一种黏液,说不出来的难受。天色黑了,房间里一点一点的暗了下来,始终也没有开灯,也不知道过了多少时候,方才昏昏睡去,但是因为手上的伤口痛得火辣辣的,也睡不沉,半夜里醒了过来,忽然看见房门底下露出一线灯光,不觉吃了一惊。同时就听见门上的钥匙嗒的一响,但是这一响之后,却又寂然无声。她本来是时刻戒备着的,和衣躺着,连鞋也没脱,便把被窝一掀,坐了起来,但是一坐起来觉得天旋地转,差点没栽倒在地下。定睛看时,门缝里那一线灯光倒已经没有了。等了许久,也没有一点响动,只听见自己的一颗心哄通哄通跳着。她想着一定又是祝鸿才。她也不知道哪儿来的一股子力气,立刻跑去把灯一开,抢着站在窗口。大约心里有这样一个模糊的意念,真要是没有办法,还可以跳楼,跳楼也要拉他一同跳。但是隔了半晌,始终一点动静也没有,紧张着的神经渐渐松弛下来,这才觉得她正站在风口里,西北风呼呼的吹进来,那冷风吹到发烧的身体上,却有一种异样的感觉,又是寒飕飕的,又是热烘烘干敷敷的,非常难受。她走到门口,把门钮一旋,门就开了,她的心倒又狂跳起来。难道有人帮忙,私自放她逃走么?外面那间堆东西的房间黑洞洞的,她走去把灯开了。一个人也没有。她一眼看见门上新装了一扇小门,小门里安着个窗台,上搁着一只漆盘,托着一壶茶,一只茶杯,一碟干点心。她突然明白过来了,哪里是放她逃走,不过是把里外两间打通了,以后可以经常的由这扇小门里送饭。这样看来,竟是一种天长地久的打算了。她这样一想,身子就像掉到冰窖子里一样。把门钮试了一试,果然是锁着。那小门也锁着。摸摸那壶茶,还是热的。她用颤抖的手倒了一杯喝着,正是口渴得厉害,但是第一口喝进去,就觉得味道不对。其实是自己嘴里没味儿,可是她不能不疑心,茶里也许下了药。再喝了一口,简直难吃,实在有点犯疑心,就搁下了。她实在不愿意回到里面房里那张床上去,就在外面沙发上躺下了,在那旧报纸包裹着的沙发上睡了一宿,电灯也没有关。第二天早上,大概是阿宝送饭的时候,从那扇小门里看见她那呻吟呓语的样子,她因为热度太高,神志已经不很清楚了,彷佛有点知道有人开了锁进来,把她抬到里面床上去,后来就不断的有人送茶送水。这样昏昏沉沉的,也不知过了多少时候,有一天忽然清醒了许多,见阿宝坐在旁边织绒线,嘴里哼哼唧唧唱着十二月花名的小调。她恍惚觉得这还是从前,阿宝在她们家帮佣的时候。她想她一定是病得很厉害,要不然阿宝怎么不在楼下做事,却到楼上来守着病人。母亲怎么倒不在跟前?她又惦记着办公室的抽屉钥匙,应当给叔惠送去,有许多文件被她锁在抽屉里,他要拿也拿不到。她想到这里,不禁着急起来,便喃喃说道:杰民呢?叫他把钥匙送到许家去。阿宝先还当她是说胡话,也没听清楚,只听见钥匙两个字,以为她是说房门钥匙,总是还在那儿闹着要出去,便道:二小姐,你不要着急,你好好的保重身体吧,把病养好了,什么话都好说。曼桢见她答非所问,心里觉得很奇怪。这房间里光线很暗,半边窗户因为砸破了玻璃,用一块木板挡住了。曼桢四面一看,也就渐渐的记起来了,那许多疯狂的事情,本来以为是高热度下的乱梦,竟不是梦,不是梦……阿宝道:二小姐,你不想吃什么吗?曼桢没有回答,半晌,方在枕上微微摇了摇头。因道:阿宝,你想想看,我从前待你也不错。阿宝略顿了一顿,方才微笑道:是的呀,二小姐待人最好了。曼桢道:你现在要是肯帮我一个忙,我以后决不会忘记的。阿宝织着绒线,把竹针倒过来搔了搔头发,露出那踌躇的样子,微笑道:二小姐,我们吃人家饭的人,只能东家叫怎么就这么,二小姐是明白人。曼桢道:我知道。我也不想找你别的,只想你给我送个信。我虽然没有大小姐有钱,我总无论如何要想法子,不能叫你吃亏。阿宝笑道:二小姐,不是这个话,你不知道他们防备得多紧,我要是出去他们要疑心的。曼桢见她一味推托,只恨自己身边没有多带钱,这时候无论许她多少钱,也是空口说白话,如何能够取信于人。心里十分焦急,不知不觉把两只手都握着拳头,握得紧紧的。她因为怕看见那只戒指,所以一直反戴着,把那块红宝石转到后面去了。一捏着拳头,就觉得那块宝石硬邦邦的在那儿。她忽然心里一动,想道:女人都是喜欢首饰的,把这戒指给她,也许可以打动她的心。她要是嫌不好,就算是抵押品,将来我再拿钱去赎。因把戒指褪了下来,她现在虽然怕看见它,也觉得很舍不得。她递给阿宝,低声道:我也知道你很为难。你先把这个拿着,这个虽然不值钱,我是很宝贵它的,将来我一定要拿钱跟你换回来。阿宝起初一定不肯接。曼桢道:你拿着,你不拿你就是不肯帮我忙。阿宝半推半就的,也就收下了。曼桢便道:你想法子给我拿一支笔一张纸,下次你来的时候带进来。她想她写封信叫阿宝送到叔惠家里去,如果世钧已经回南京去了,可以叫叔惠转寄。阿宝当时就问:二小姐要写信给家里呀?曼桢在枕上摇了摇头,默然了一会,方道:写给沈先生。那沈先生你看见过的。她一提到世钧,已是顺着脸滚下泪来,因把头别了过去。阿宝又劝了她几句,无非是叫她不要着急,然后就起身出去,依旧把门从外面锁上了,随即来到曼璐房中。曼璐正在那里打电话,听她那焦躁的声口,一定是和她母亲说话,这两天她天天打电话去,催他们快动身。阿宝把地下的香烟头和报纸都拾起来,又把梳妆台上的东西整理了一下,敞开的雪花膏缸一只一只都盖好,又把刷子上黏缠着的一根根头发都拣掉。等曼璐打完了电话,阿宝先去把门关了,方才含着神秘的微笑,从口袋里掏出那只戒指来,送到曼璐跟前,笑道:刚才二小姐一定要把这个押给我,又答应给我钱,叫我给她送信。曼璐道:哦?送信给谁?阿宝笑道:给那个沈先生。曼璐把那戒指拿在手里看了看,她早听她母亲说过,曼桢有这样一只红宝戒指。是那姓沉的送她的,大概算是订婚戒指。因笑道:这东西一个钱也不值,你给我吧。我当然不能白拿你的。说着,便拿钥匙开抽屉,拿出一搭子钞票,阿宝偷眼看着,是那种十张一叠的十元钞票,约有五六叠之多。从前曼璐潦倒的时候,也常常把首饰拿去卖或是当,所以阿宝对于这些事也有相当经验,像这种戒指她也想着是卖不出多少钱的,还不如拿去交给曼璐,还上算些。果然不出她所料,竟是发了一笔小财。当下不免假意推辞了一下。曼璐噗的一声把那一搭子钞票丢在桌上,道:你拿着吧。总算你还有良心!阿宝也就谢了一声,拿起来揣在身上,因笑道:二小姐还等着我拿纸跟笔给她呢。曼璐想了一想,便道:那你以后就不要进去了,让张妈去好了。说着,她又想起一桩事来,便打发阿宝到她娘家去,只说他们人手不够,派阿宝来帮他们理东西,名为帮忙,也就是督促的意思,要他们尽快的离开上海。顾太太再也没想到,今年要到苏州去过年。一来曼璐那边催逼得厉害,二来顾太太也相信那句话,正月里不搬家,所以要搬只好在年前搬。她赶着在年前洗出来的褥单,想不到全都做了包袱,打了许多大包裹。她整理东西,这样也舍不得丢,那样也舍不得丢。要是全部带去,在火车上打行李票也嫌太糜费了。而且都是历年积下的破烂,一旦曝露在光天化日之下,仅只是运出大门陈列在-堂里,堆在塌车上,都有点见不得人。阿宝见她为难,就答应把这些东西全部运到公馆里去,好在那边有的是闲房。其实等顾太太一走,阿宝马上叫了个收旧货的来,把这些东西统统卖了。顾太太临走的时候,心里本就十分怆惶,觉得就像充军似的。想想曼璐说的话也恐怕不一定可靠,但是以后一切的希望都着落在她身上了,就也不愿意把她往坏处想。世钧有一封信给曼桢,顾太太收到了,也不敢给谁看,所以并不知道里面说些什么。一直揣在身上,揣了好些时候,临走那天还是拿了出来交给阿宝,叫她带去给曼璐看。世钧的信是从南京寄出的。那天他到祝家去找曼桢,没见到她,他还当是她诚心不出来见他,心里十分难过。回到家里,许太太告诉他说,他舅舅那里派人来找过他。他想着也不知出了什么事情,赶了去一问,原来并没有什么。他有一个小舅舅,是老姨太太生的,老姨太太一直住在南京,小舅舅在上海读书,现在放寒假了,要回去过年,舅舅不放心他一个人走,要世钧和他一同回去。一同去,当然不成问题,但是世钧在上海还有几天耽搁,他舅舅却执意要他马上动身,说他母亲的意思也盼望他早点回去,年底结账还有一番忙碌,他不在那里,他父亲又不放心别人,势必又要自己来管,这一劳碌,恐怕于他的病体有碍。世钧听他舅舅的话音,好象沈太太曾经在他们动身前嘱托过他,叫他务必催世钧快快回来,而沈太太对他说的话一定还不止这些,恐怕把她心底里的忧虑全都告诉了他了,不然他也不会这样固执,左说右说,一定要世钧马上明天就走。世钧见他那样子简直有点急扯白咧的,觉得很不值得为这点事情跟舅舅闹翻脸,也就同意了。他本来也是心绪非常紊乱,他觉得他和曼桢两个人都需要冷静一下,回到南京之后再给她写信,这样也好,写起信来总比较理智些。他回到南京就写了一封信,接连写过两封,也没有得到回信。过年了,今年过年特别热闹,家里人来人往,他父亲过了一个年,又累着了,病势突然沉重起来。这一次来势诂冢本来替他诊治着的那医生也感觉到棘手,后来世钧就陪他父亲到上海来就医。到了上海,他父亲就进了医院,起初一两天情形很严重,世钧简直走不开,也住在医院里日夜陪伴着。叔惠听到这消息,到医院里来探看,那一天世钧的父亲倒好了一点。谈了一会,世钧问叔惠:你这一向看见过曼桢没有?叔惠道:我好久没看见她了。她不知道你来?世钧有点尴尬地说:我这两天忙得也没有工夫打电话给她。说到这里,世钧见他父亲似乎对他们很注意,就掉转话锋说到别处去了。他们用的一个特别看护,一直在旁边,是一个朱小姐,人很活泼,把她的小白帽子俏皮地坐在脑后,他们来了没两天,她已经和他们相当熟了。世钧的父亲叫他拿出他们自己带来的茶叶给叔惠泡杯茶,朱小姐早已注意到他们是讲究喝茶的人,便笑道:你们喝不喝六安茶?有个杨小姐,也是此地的看护,她现在在六安一个医院里工作,托人带了十斤茶叶来,叫我替她卖,价钱倒是真便宜。世钧一听见说六安,便有一种异样的感触,那是曼桢的故乡。他笑道:六安……你说的那个医院,是不是一个张医生办的?朱小姐笑道:是呀,你认识张医生呀?他人很和气的,这次他到上海来结婚,这茶叶就是托他带来的。世钧一听见这话,不知道为什么就呆住了。叔惠跟他说话他也没听见,后来忽然觉察,叔惠是问他哪一个张医生?他连忙带笑答道:张豫瑾。你不认识的。又向朱小姐笑道:哦,他结婚了?新娘姓什么你可知道?朱小姐笑道:我倒也不大清楚,只晓得新娘子家在上海,不过他们结了婚就一块回去了。世钧就没有再问下去,料想多问也问不出所以然来,而且当着他父亲和叔惠,他们也许要奇怪,他对这位张医生的结婚经过这样感到兴趣。朱小姐见他默默无言,还当他是无意购买茶叶,又不好意思拒绝,她自命是个最识趣的人,立刻看了看她腕上的手表,就忙着去拿寒暑表替啸桐试热度。世钧只盼望叔惠快走。幸而不多一会,叔惠就站起来告辞了。世钧道:我跟你一块出去,我要去买点东西。两人一同走出医院,世钧道:你现在上哪儿去?叔惠看了看手表,道:我还得上厂里去一趟。今天没等到下班就溜出来了,怕你们这儿过了探望的时间就不准进来。他匆匆回厂里去了,世钧便走进一家店铺去借打电话,他计算着这时候曼桢应当还在办公室里,就拨了办公室的号码。和她同处一室的那个男职员来接电话,世钧先和他寒暄了两句,方才叫他请顾小姐听电话。那人说:她现在不在这儿了,怎么,你不知道吗?世钧怔了一怔道:不在这儿了──她辞职了?那职员说:不知道后来有没有补一封辞职信来,我就知道她接连好几天没来,这儿派人上她家去找她,说全家都搬走了。说到这里,因为世钧那边寂然无声,他就又说下去,道:也不知搬哪儿去。你不知道啊?世钧勉强笑道:我一点也不知道,我刚从南京来,我也有好久没看见她了。他居然还又跟那人客套了两句,才挂上电话。然后就到柜台上去再买了一只打电话的银角子,再打一个电话到曼桢家里去。当然那人所说的话绝对不会是假话,可是他总有点不相信。铃声响了又响,响了又响,显然是在一所空屋里面。当然是搬走了。世钧就像是一个人才离开家不到两个钟头,打个电话回去,倒说是已经搬走了。使人觉得震恐而又迷茫。简直好象遇见了鬼一样。他挂上电话,又在电话机旁边站了半天。走出这家店铺,在马路上茫然的走着,淡淡的斜阳照在地上,他觉得世界之大,他竟没有一个地方可去似的。当然还是应当到她从前住的地方去问问,看-堂的也许知道他们搬到哪里去了,他们楼下还有一家三房客,想必也已经迁出了,如果有地址留下来,从那里也许可以打听到一些什么。曼桢的家离这里很远,他坐黄包车去,在路上忽然想到,他们最后一次见面的时候,他不是叫她搬家吗?或者她这次搬走,还是因为听从他的主张?搬是搬了,因为负气的缘故,却迟迟的没有写信给他,是不是有这可能?也许他离开南京这两天,她的信早已寄到了。还有一个可能:也许她早就写信来了,被他母亲藏了起来,没有交给他。──但是她突然辞了职却又是为什么呢?这就把以上的假定完全推翻了。黄包车在-口停下了。这地方他不知道来过多少回了,但是这一次来,一走进-堂就感到一种异样的生疏,也许因为他晓得已经人去楼空了,马上这里的房屋就显得湫隘破败灰暗,好象连上面的天也低了许多。他记得他第一次来的时候,因为曼桢的家始终带一点神秘性,所以踏进这-堂就有点莫名其妙的栗栗自危的感觉,当然也不是没有喜悦的成份在内。在那种心情下,看见一些女佣大姐在公共的自来水龙头下淘米洗衣裳,也觉得是一个新鲜明快的画面。而现在是寒冷的冬天,-堂里没有什么人-口有一个小木棚,看-人就住在那里,却有一个女佣立在他的窗外和他谈心。她一身棉袄裤,裤腰部份特别臃肿,把肚子顶得高高的,把她的白围裙支出去老远。她伏在窗口和里面的人脸对脸谈着。世钧见这情形,就没有和看-堂的人说话。先走进去看看再说。但是并没有什么可看的,只是门窗紧闭的一幢空屋,玻璃窗上罩着昏雾似的灰尘。世钧在门外站了一会,又慢慢的向-口走了出来。这次那看-堂的却看见了他,他从小屋里迎了出来,向世钧点点头笑笑。世钧从前常常给他钱的,因为常常在顾家谈到很晚才走,-堂口的铁门已经拉上了,要惊动看-堂的替他开铁门。现在这看-堂的和他点头招呼,世钧便带笑问道:顾家他们搬走了?看-堂的笑道:还是去年年底搬的。我这儿有他们两封信,要晓得他们地址就给他们转去了,沈先生你可有地方打听?说着,便从窗外探手进去,在桌上摸索着寻找那两封信。刚才和他谈天的那个女佣始终立在窗外,在窗口斜倚着,她连忙一偏身让开了。向来人家家里的事情都是靠佣人替他们传播出去的,顾家就是因为没有用佣人,所以看-堂的尽管消息灵通,对于-内每一家人家都是一本清账,独有顾家的事情他却不大熟悉,而且因为曼璐过去的历史,好象他们家的事情总有些神秘性似的,他们不说,人家就也不便多问。世钧道:住在他们楼下的还有一个刘家呢,搬到什么地方去了,你可知道?看-堂的喃喃的道:刘家……好象说搬到虹口去了吧。顾家是不在上海了,我听见拉塌车的说,说上北火车站。世钧心里砰的一跳,想道:北火车站。曼桢当然是嫁了豫瑾,一同回去了,一家子都跟了去,靠上了豫瑾了。曼桢的祖母和母亲的梦想终于成为事实了。他早就知道,曼桢的祖母和母亲一直有这个意思,而且他觉得这并不是两位老太太一厢情愿的想法。豫瑾对曼桢很有好感的,至于他对她有没有更进一步的表示,曼桢没有说,可是世钧直觉地知道她没有把全部事实告诉他。并不是他多疑,实在是两个人要好到一个程度,中间稍微有点隔阂就不能不感觉到。她对豫瑾非常佩服,这一点她是并不讳言的,她对他简直有点英雄崇拜的心理,虽然他是默默地工作着,准备以一个乡村医生终老的。世钧想道:是的,我拿什么去跟人家比,我的事业才开始倒已经中断了,她认为我对家庭投降了,对我非常失望。不过因为我们已经有两三年的历史,所以她对我也不无恋恋。但是两三年间,我们从来没有争吵过,而豫瑾来过不久,我们就大吵,这该不是偶然的事情。当然她绝对不是借故和我争吵,只是因为感情上先有了个症结在那里,所以一触即发了。看-堂的把两封信递给他,一封是曼桢的弟弟的学校里寄来的,大约是成绩报告单。还有一封是他写给曼桢的,他一看见自己的字迹便震了一震。信封上除了邮戳之外还有一个圆圈形的酱油溃,想必看-堂的曾经把菜碗放在上面。他把两封信拿在手里看了一看,便向看-堂的微笑着点了个头,说:好,我……想法子给他们转寄去。就拿着走了。走出-堂,街灯已经亮了。他把他写给曼桢的那封信拿出来辨认了一下。是第二封信。第一封她想必收到了。其实第一封信已经把话说尽说绝了,第二封根本就是多余的。他立刻把它撕成一片片。卖蘑菇豆腐干的人远远吆喝着。那人又来了。每天差不多这时候,他总到这一带来叫卖,大街小巷都串遍,一个瘦长身材的老头子挽着个篮子,曼桢住的-堂里,他每天一定要到一到的。世钧一听见那声音,就想起他在曼桢家里消磨过的无数的黄昏。豆……干!五香蘑菇豆……干!沉着而苍凉的呼声,渐渐叫到这边来了,叫得人心里发空。于是他又想着,还可以到她姊姊家里去问问。她姊姊家他上回去过一次,门牌号数也还记得。只是那地方很远,到了那儿恐怕太晚了。他就多走了几步路,到附近一家汽车行去叫了一辆汽车,赶到虹桥路,天色倒还没有黑透。下了车一揿铃,依旧在铁门上开了一个方洞,一个仆人露出半边脸来,似乎还是上次那个人。世钧道:我要见你们太太。我姓沉。我叫沉世钧。那人顿了一顿,方道:太太恐怕出去了,我瞧瞧去。说着,便把方洞关上了。世钧也知道这是阔人家的仆役应付来客的一种惯技,因为不确定主人见与不见,所以先说着活动话。可是他心里还是很着急,想着曼桢的姊姊也许倒是刚巧出去了。其实她姊夫要是在家,见她姊夫也是一样,刚才忘了问一声。在门外等着,他也早料到的,一等就等了许久。终于听见里面拔去门闩,开了一扇侧门,那仆人闪在一边,说了声请进来。他等世钧走进去,依旧把门闩上了,然后在前面引路,沿着一条煤屑铺的汽车道走进去,两旁都是厚厚的冬青墙。在这傍晚的时候,园子里已经昏黑了,天上倒还很亮,和白天差不多。映着那淡淡的天色,有一钩淡金色的蛾眉月。世钧在楼窗下经过,曼桢在楼上听见那脚步声,皮鞋践踏在煤屑路上。这本来也没有什么特异之点,但是这里上上下下就没有一个人穿皮鞋的,仆人都穿布鞋,曼璐平常总穿刍ㄐ,祝鸿才穿的是那种粉底直贡呢鞋子。他们家也很少来客。这却是什么人呢?曼桢躺在床上,竭力撑起半身,很注意的向窗外看着,虽然什么也看不见,只看见那一片空明的天,和天上细细的一钩淡金色的月亮。她想,也许是世钧来了。但是立刻又想着,我真是疯了,一天到晚盼望世钧来救我,听见脚步声就以为是世钧。那皮鞋声越来越近,渐渐的又由近而远。曼桢心里急得什么似的,因想道:管他是谁呢,反正我喊救命。可是她病了这些时,发热发得喉咙都哑了,她总有好些天没有和任何人说过话了,所以自己还不大觉得。这时候一张开嘴,自己都吃一惊,这样哑着嗓子叫喊,只听见喉咙管里发出一种沙沙之声罢了。房间里黑沉沉的,只有她一个人在那里,阿宝自从上回白拿了她一只戒指,就没有再进来过,一直是张妈照料着。张妈刚巧走开了一会,到厨房里吃年糕去了。这还是正月里,家里剩下很多的年糕,佣人们也可以随时做着吃。张妈煮了一大碗年糕汤,才呷了一口,忽见阿宝鬼鬼祟祟的跑进来,低声叫道:张奶奶,快上去,叫你呢!张妈忙放下碗来,问道:太太叫我?阿宝略点了点头,附耳说道:叫你到后头房去看着。留点神!张妈听见这话,只当是曼桢那里又出了什么意外,慌得三脚两步跑上楼去。阿宝跟在后面,才走到楼梯脚下,正遇见那男仆引着世钧从大门外面走进来。世钧从前在曼桢家里看见过阿宝的,虽然只见过一面,他倒很记得她,因向她看了一眼。阿宝一时心虚,怕他和她攀谈起来,要是问起顾家现在搬到什么地方去了,万一倒说得前言不对后语。她只把头低着,装作不认识他,径自上楼去了。那男仆把世钧引到客厅里去,把电灯开了。这客厅非常大,布置得也极华丽,但是这地方好象不大有人来似的,说话都有回声。热水汀烧得很旺,世钧一坐下来便掏出手帕来擦汗。那男仆出去了一会,又送茶进来,搁在他面前的一张矮桌上。世钧见是两杯茶,再抬起眼来一看,原来曼璐已经进来了,从房间的另一头远远走来,她穿著一件黑色的长旗袍,袍叉里露出水钻镶边的黑绸长裤,踏在那藕灰丝绒大地毯上面,悄无声息的走过来。世钧觉得他上次看见她的时候,好象不是这样瘦,两个眼眶都深深的陷了进去,在灯影中看去,两只眼睛简直陷成个两个窟窿。脸上经过化妆,自是红红白白的,也不知怎么的,却使世钧想起红粉骷髅四个字,单就字面上讲,应当是有点像她的脸型。他从来没和她这样的女人周旋过,本就有点慌张,因站起身来,向她深深的一点头,没等她走到跟前,就急于申明来意,道:对不起,来打搅祝太太──刚才我去找曼桢,他们全家都搬走了。他们现在不知搬到哪儿去了?曼璐只是笑着嗯,嗯答应着,因道:沈先生坐。喝点茶。她先坐了下来。世钧早就注意到了,她手里拿着一个小纸包,他不禁向那纸包连看了两眼,却猜不出是什么东西,也不像是信件。他在她对面坐了下来,曼璐便把那纸包拆开了,里面另是一层银皮纸,再把那银皮纸的小包打开来,拿出一只红宝戒指。世钧一看见那戒指,不由得心中颤抖了一下,也说不出是何感想。曼璐把戒指递了过来,笑道:曼桢倒是料到的,她说沈先生也许会来找我。她叫我把这个交给你。世钧想道:这就是她给我的回信吗?他机械地接了过来,可是同时就又想着:这戒指不是早已还了我了?当时还了我,我当她的面就扔了字纸篓里了,怎么这时候倒又拿来还我?这又不是什么贵重的东西,假使非还我不可,就是寄给我也行,也不必这样郑重其事的,还要她姊姊亲手转交,不是诚心气我吗?她不是这样的人哪,我倒不相信,难道一个人变了心,就整个的人都变了?他默然了一会,便道:那么她现在不在上海了?我还是想当面跟她谈谈。曼璐却望着他笑了一笑,然后慢吞吞的说道:那我看也不必了吧?世钧顿了一顿,便红着脸问道:她是不是结婚了?曼璐的脸色动了一动,可是并没有立刻回答。世钧便又微笑道:是不是跟张豫瑾结婚了?曼璐端起茶杯来抿了一口。她本来是抱着随机应变的态度,虽然知道世钧对豫瑾是很疑心,她倒也不敢一口咬定说曼桢是嫁了豫瑾了,因为这种谎话是很容易对穿的,但是看这情形,要是不这样说,料想他也不肯死心。她端着茶杯,在杯沿上凝视着他,因笑道:你既然知道,也用不着我细说了。世钧其实到她这儿来的时候也就没有存着多少希望,但是听了这话,依旧觉得轰然一声,人都呆住了,一个字也说不出来。隔了有一会工夫,他很仓卒的站起来,和她点了个头,微笑道:对不起,打搅你这半天。就转身走了。可是才一举步,就彷佛脚底下咯吱一响,踩着一个什么东西,低头一看,却是他那只戒指。好好的拿在手里,不知怎么会手一松,滚到地下去了。也不知什么时候掉了地下的,那地毯那样厚,自然是听不见声音。他弯下腰去拾了起来,就很快的向口袋里一揣。要是闹了半天,还把那戒指丢在人家家里,那才是笑话呢。曼璐这时候也站起来了,世钧也没朝她看,不管她是一种嘲笑的还是同情的神气,同样是不可忍耐的。他匆匆的向门外走去,刚才那仆人倒已经把大门开了,等在那里。曼璐送到大门口就回去了,依旧由那男仆送他出去。世钧走得非常快,那男仆也在后面紧紧跟着。不一会,他已经出了园门,在马路上走着了,那边呜呜的来了一辆汽车,两道白光在前面开路。这虹桥路上并没有人行道,只是一条沥青大道,旁边却留出一条沙土铺的路,专为在上面跑马。世钧避到那条骑马道上走着,脚踩在那松松的灰土上,一软一软的,一点声音也没有。街灯昏昏沉沉的照着,人也有点昏昏沉沉的。那只戒指还在他口袋里。他要是带回家去仔细看看,就可以看见戒指上里的绒线上面有血迹。那绒线是咖啡色的,干了的血迹是红褐色,染在上面并看不出来,但是那血液胶黏在绒线上,绒线全僵硬了,细看是可以看出来的。他看见了一定会觉得奇怪,因此起了疑心,但是那好象是侦探小说里的事,在实生活里大概是不会发生的。世钧一路走着,老觉得那戒指在他裤袋里,那颗红宝石就像一个燃烧着的香烟头一样,烫痛他的腿。他伸进手去,把那戒指掏出来,一看也没看,就向道旁的野地里一扔。那天晚上他回到医院里,他父亲因为他出去了一天,问他上哪儿去了,他只推说遇见了熟人,被他们拉着不放,所以这时候才回来。他父亲见他有些神情恍惚,也猜着他一定是去找女朋友去了。第二天,他舅舅到医院里来探病,坐的时间比较久,啸桐说话说多了,当天晚上病情就又加重起来。自这一天起,竟是一天比一天沉重,在医院里一住两个月,后来沈太太也到上海来了,姨太太带着孩子们也来了,就等着送终。啸桐在那年春天就死在医院里。春天,虹桥路紫荆花也开花了,紫郁郁的开了一树的小红花。有一只鸟立在曼桢的窗台上跳跳蹦蹦,房间里面寂静得异样,-以为房间里没有人,竟飞进来了,扑喇扑喇乱飞乱撞,曼桢似乎对-也不怎么注意。她坐在一张椅子上,她的病已经好了,但是她发现她有孕了。她现在总是这样呆呆的,人整个的有点麻木。坐在那里,太阳晒在脚背上,很是温暖,像有一只黄猫咕噜咕噜伏在她脚上。她因为和这世界完全隔离了,所以连这阳光照在身上都觉得有一种异样的亲切的意味。她现在倒是从来不哭了,除了有时候,她想起将来有一天跟世钧见面,要把她的遭遇一一告诉他听,这样想着的时候,就好象已经面对面在那儿对他说着,她立刻两行眼泪挂下来了。半生缘(十八春) 第十六章【不灭之旅】

有一天,曼桢回家来,她祖母告诉她:你妈上你姊姊家去了,你姊姊有点不舒服,你妈说去瞧瞧她去,大概不回来吃晚饭了,叫我们不用等她。曼桢便帮着她祖母热饭端菜。她祖母又道:你妈说你姊姊,怎么自从搬到新房子里去,老闹不舒服,不要是这房子不大好吧,先没找个人来看看风水。我说哪儿呀,还不是-财多身弱-,你姊夫现在发财发得这样,你记得他们刚结婚那时候,租人家一个客堂楼住,现在自己买地皮盖房子──也真快,我们眼看着他发起来的!你姊姊运气真好,这个人真给她嫁着了!咳,真是-命好不用吃斋-!曼桢笑道:不是说姊姊有帮夫运吗?她祖母拍手笑道:可不是,你不说我倒忘了!那算命的真灵得吓死人。待会儿倒要问问你妈,从前是在哪儿算的,这人不知还在那儿吗,倒要找他去算算。曼桢笑道:那还是姊姊刚出世那时候的事情吧,二三十年了,这时候哪儿找他去。曼桢吃过饭又出去教书。她第二次回来,照例是她母亲开门放她进来,这一天却是她祖母替她开门。曼桢道:妈还没回来?奶奶你去睡吧,我等门。我反正还有一会儿才睡呢。她等了有半个多钟头,她母亲也就回来了。一进门便说:你姊姊病了,你明天看看她去。曼桢一面闩后门,一面问道:姊姊什么地方不舒服?顾太太道:说是胃病又发了,还有就是老毛病,筋骨痛。她在黑暗的厨房里又附耳轻轻向女儿说:还不是从前几次打胎,留下来的毛病。──咳!其实曼璐恐怕还有别的病症,不过顾太太自己骗自己,总不忍也不愿朝那上面想。母女回到房中,顾太太的旗袍右边凸起一大块,曼桢早就看见了,猜着是她姊姊塞给母亲的钱,也没说什么。顾太太因为曼桢曾经屡次劝她不要再拿曼璐的钱,所以也不敢告诉她。一个人老了,不知为什么,就有些惧怕自己的儿女。到上床睡觉的时候,顾太太把旗袍脱下来,很小心地搭在椅背上。曼桢见她这样子是不预备公开了,便含笑问道:妈,姊姊这次给了你多少钱?顾太太吃了一惊,忙从被窝里坐起来,伸手在旗袍袋里摸出一个手巾包,笑道:我也不知道,我来看看有多少。曼桢笑道:甭看了,快睡下吧,你这样要着凉了。她母亲还是把手巾包打开来,取出一粘票来数了数,道:我说不要,她一定要我拿着,叫我买点什么吃吃。曼桢笑道:你哪儿舍得买什么东西吃,结果还不是在家用上贴掉了!妈,我跟你说过多少回了,不要拿姊姊的钱,给那姓祝的知道了,只说姊姊贴娘家,还不知道贴了多少呢!顾太太道:我知道,我知道,嗳呀,为这么点儿钱,又给你叨叨这么一顿!曼桢道:妈,我就是这么说:不犯着呀,你用他这一点钱,待会儿他还以为我们一家子都是他养活着呢,姓祝的他那人的脾气!顾太太道:人家现在阔了,不见得还那么小器。曼桢笑道:你不知道吗,越是阔人越啬刻,就像是他们的钱特别值钱似的!顾太太叹了口气道:孩子,你别想着你妈就这样没志气。你姊夫到底是外人,我难道愿意靠着外人,我能够靠你倒不好吗?我实在是看你太辛苦了,一天忙到晚,我实在心疼得慌。说着,就把包钱的手帕拿起来擦眼泪。曼桢道:妈,你别这么着。大家再苦几年,就快熬出头了。等大弟弟能够出去做事了,我就轻松得多了。顾太太道:你一个女孩子家,难道一辈子就为几个弟弟妹妹忙着?我倒想你早点儿结婚。曼桢笑道:我结婚还早呢。至少要等大弟弟大了。顾太太惊道:那要等到什么时候?人家怎么等得及呀?曼桢不觉噗哧一笑,轻声道:等不及活该。她从被窝里伸出一只白手臂来,把电灯捻灭了。顾太太很想趁此就问问她,世钧和她有没有私订终身。先探探她的口气,有机会就再问下去,问她可知道世钧的收入怎样,家境如何。顾太太在黑暗中沉默了一会,便道:你睡着了?曼桢道:唔。顾太太笑道:睡着了还会答应?本来想着她是假装睡着,但是转念一想,她大概也是十分疲倦了,在外面跑了一天,刚才又害她等门,今天睡得特别晚。这样一想,自己心里觉得很抱歉,就不言语了。次日是星期六,曼桢到她姊姊家去探病。她姊姊的新房子在虹桥路,地段虽然荒凉一些,好在住在这一带的都是些汽车阶级,进出并不感到不方便。他们搬了家之后,曼桢还没有去过,她祖母和母亲倒带着孩子们去过两次,回来说讲究极了,走进去像个电影院,走出来又像是逛公园。这一天下午,曼桢初次在那花园里经过,草地上用冬青树栽出一道墙,隔墙有个花匠给给竿谱乓患茇撞莸幕器,在下午的阳光中,只听见那微带睡意的给傅纳浪,此外一切都是柔和的寂静。曼桢觉得她姊姊生病,在这里静养倒是很相宜。房屋内部当然豪华万分,曼桢也不及细看,跟在一位女佣后面,一径上楼来到她姊姊卧房里。卧房里迎面一排丈来高的玻璃窗,紫水晶似的薄纱窗帘,人字式斜吊着,一层一层,十几幅交招挂着。曼璐蓬着头坐在床上。曼桢笑道:姊姊今天好些了,坐起来了?曼璐笑道:好些了。妈昨天回去还好吗?这地方真太远了,晚上让她一个人回去,我倒有点不放心。下次接她来住两天。曼桢笑道:妈一定要说家里离不开她。曼璐皱眉道:不是我说,你们也太省俭了,连个佣人也不用。哦,对了,昨天我忘了问妈,从前我用的那个阿宝,现在不知在哪儿?曼桢道:等我回去问问妈去。姊姊要找她吗?曼璐道:我结婚那时候没把她带过来,因为我觉得她太年轻了,怕她靠不住。现在想想,还是老佣人好。电话铃响了。曼璐道:二妹你接一接。曼桢跑去把听筒拿起来,道:喂?那边怔了一怔,道:咦,是二妹呀?曼桢听出是鸿才的声音,便笑道:嗳。姊夫你等一等,我让姊姊来听电话。鸿才笑道:二妹你真是稀客呀,请都请不到的,今天怎么想起来上我们这儿来的──曼桢把电话送到曼璐床前,一路上还听见那只听筒哇啦哇啦不知在说些什么。曼璐接过听筒,道:嗯?鸿才道:我买了台冰箱,送来了没有?曼璐道:没有呀。鸿才道:该死,怎么还不送来?说着,就要挂上电话。曼璐忙道:喂喂,你现在在哪儿?答应回来吃饭也不──她说着说着,突然断了气。她使劲把听筒向架子上一搁,气忿忿地道:人家一句话还没说完,他那儿倒已经挂掉了。你这姊夫的脾气现在简直变了!我说他还没发财,先发神经了!曼桢岔开来说了些别的。曼璐道:我听妈说,你近来非常忙。曼桢笑道:是呀,所以我一直想来看看姊姊,也走不开。谈话中间,曼璐忽然凝神听着外面的汽车喇叭响,她听得出是他们家的汽车。不一会,鸿才已经大踏步走了进来。曼璐望着他说:怎么?一会儿倒又回来了?鸿才笑道:咦,不许我回来么?这儿还是不是我的家?曼璐道:是不是你的家,要问你呀!整天整夜的不回来。鸿才笑道:不跟你吵!当着二妹,难为情不难为情?他自顾自架着腿坐了下来,点上一支绯樽牛笑向曼桢道:不怪你姊姊不高兴,我呢也实在太忙了,丢她一个人在家里,敢情是闷得慌,没病也要闷出病来了。二妹你也不来陪陪她。曼璐道:你看你,还要怪到二妹身上去!二妹多忙,她哪儿有工夫陪我,下了班还得出去教书呢。鸿才笑道:二妹,你一样教书,干吗不教教你姊姊呢?我给她请过一个先生,是个外国人,三十块钱一个钟头呢──抵人家一个月的薪水了!她没有耐心,念念就不念了。曼璐道:我这样病病哼哼的,还念什么书。鸿才笑道:就是这样不上进!我倒很想多念点书,可惜事情太忙,一直也没有机会研究研究学问,不过我倒是一直有这个志向。怎么样,二妹,你收我们这两个徒弟!曼桢笑道:姊夫说笑话了。凭我这点本事,只配教教小孩子。又听见外面皮鞋响。曼璐向她妹妹说:大概是给我打针的那个看护。曼桢道:姊姊打什么针?鸿才接口道:葡萄糖针。你看我们这儿的药,够开一丬药房了!咳,你姊姊这病真急人!曼桢道:姊姊的气色倒还好。鸿才哈哈笑了起来道:像她脸上搽得这个样子,她的气色还能作准么?二妹你这是外行话了!你没看见那些女人,就是躺在殡仪馆里,脸上也还是红的红,白的白!这时候那看护已经进来了,在那儿替曼璐打针。曼桢觉得鸿才当着人就这样损她姊姊,太不给人面子了,而她姊姊竟一声不响,只当不听见。也不知从几时起,她姊姊变得这样贤慧了,鸿才的气焰倒越来越高,曼桢看着很觉得不平。她便站起来说要走了。鸿才道:一块儿走。我也还要出去呢,我车子送送你。曼桢连声道:不用了,这儿出去叫车挺便当的。曼璐沉着脸问鸿才:怎么刚回来倒又要出去了?鸿才冷冷地道:回来了就不许出去了,照这样我还敢回来么?依曼璐的性子,就要跟他抓破脸大闹一场,无论如何不放他出去。无如一个人一有了钱,就有了身分,就被自己的身分拘住了。当着那位看护,当然更不便发作了。曼桢拿起皮包来要走,鸿才又拦住她道:二妹你等我一下。我马上就走了。他匆匆地向隔壁房间一钻,不知去干什么去了。曼桢便向曼璐说:我不等姊夫了,我真的用不着送。曼璐皱着眉头道:你就让他送送你吧,还快一点。她对自己的妹妹倒是绝对放心的,知道她不会诱惑她的丈夫。鸿才虽然有点色迷迷的,料想他也不敢怎样。这时鸿才已经出来了,笑道:走走走。曼桢觉得如果定要推辞,被那看护小姐看着,也有点可笑,就没说什么了。两人一同下楼,鸿才道:这儿你还没来过吧?有两个地方你不能不看一看。我倒是很费了点事,请专家设计的。他在前领导,在客室和餐室里兜了个圈子,又道:我最得意的就是我这间书房。这墙上的壁画,是我塌了个便宜货,找一个美术学校的学生画的,只要我三块钱一方尺。这要是由那个设计专家介绍了人来画,那就非上千不可了!那间房果然墙壁上画满了彩色油画,画着天使,圣母,爱神拿着弓箭,和平女神与和平之鸽,各色风景人物,密密布满了,从房顶到地板,没有一寸空隙。地下又铺着阿拉伯式的拼花五彩小方砖,窗户上又镶着五彩玻璃,更使人头晕眼花。鸿才道:我有时候回来了,觉得疲倦了,就在这间房里休息休息。曼桢差一点噗哧一笑,笑出声来。她想起她姊姊说他有神经病,即使是一个好好的人,在这间房里多休息休息,也要成神经病了。走出大门,汽车就停在门口。鸿才又道:我这辆汽车买上当了!随即说出一个惊人的数目。他反正三句话不离吹,但是吹不吹对于曼桢也是一样的,她对于汽车的-价根本不熟悉。一坐到汽车里面,就可以明白了,鸿才刚才为什么跑到另外一间房里去转了一转,除了整容之外,显然是还喷射了大量的香水。在这车厢里闭塞的空气里面,那香气特别浓烈,让别人不能不注意到了。男人搽香水,彷佛是小白脸拆白党的事,以一个中年的-侩而周身香气袭人,实在使人有一种异样的感觉。汽车夫回过头来问:上哪儿?鸿才便道:二妹,我请你吃咖啡去,难得碰见的,你也是个忙人,我也是个忙人。曼桢笑道:今天我还有点事,所以刚才急着要回去呢,不然我还要多坐一会的,难得来看看姊姊。鸿才只笑道:你真是难得来的,以后我希望你常常来玩。曼桢笑道:我有空总会来的。鸿才向汽车夫道:先送二小姐。二小姐家里你认识?车夫回说认识。汽车无声地行驶着。这部汽车的速度,是鸿才引以为荣的,今天他却恨它走得太快了。他一向觉得曼桢是一个高不可攀的人物;虽然俗语说钱是人的胆,仗着有钱,胆子自然大起来了,但是他究竟有点怕她。他坐在车厢的一隅,无聊地吹上一两声口哨,有腔无调地。曼桢也不说什么,只静静地发出一股子冷气来。鸿才则是静静地发出香气。汽车开到曼桢家里,曼桢向车夫说:停在-堂外面好了。鸿才却说:进去吧,我也要下来,我跟岳母谈谈,好久不看见她老人家了。曼桢笑道:妈今天刚巧带孩子们上公园去了。今天就奶奶一个人在家里看门,我一会儿也还要出去。鸿才道:噢,你还要上别处去?曼桢道:一个同事约我看电影去。鸿才道:刚才先晓得直接送你去了。曼桢笑道:不,我是要回来一次,那沈先生说好了上这儿来接我。鸿才点点头。他一撩衣袖看了看手表,道:嗳哟,倒已经快五点了,我还有个约会,那我不下来了,改天再来看你们。这一天晚上,鸿才在外面玩到快天亮才回家。喝得醉醺醺的,踉跄走进房来,皮鞋也没脱,便向床上一倒。他没开灯,曼璐却把床前的台灯一开,她一夜没睡,红着眼睛蓬着头,一翻身坐了起来,大声说道:又上哪儿去了?不老实告诉我,我今天真跟你拚了!这一次她来势汹汹,鸿才就是不醉也要装醉,何况他是真的喝多了。他直挺挺躺着,闭着眼睛不理她,曼璐便把一个枕头噗掷过去,砸在他脸上,恨道:你装死!你装死!鸿才把枕头掀掉了,却低声喊了声曼璐!曼璐倒觉得非常诧异,因为有许久许久没看见他这种柔情蜜意的表现了。她想他一定还是爱她的,今天是酒后流露了真实的情感。她的态度不由得和缓下来了,应了一声唔?鸿才又伸出手来拉她的手,曼璐佯嗔道:干什么?随即一扭身在他的床沿上坐下。鸿才把她的手搁在他胸前,望着她笑道:以后我听你的话,不出去,不过有一个条件。曼璐突然起了疑心,道:什么条件?鸿才道:你不肯的。曼璐道:你说呀。怎么又不说了?我猜你就没什么好事!哼,你不说,你不说──她使劲推他,-他,闹得鸿才的酒直往上涌,鸿才叫道:嗳哟,嗳哟,人家已经要吐了!叫王妈倒杯茶来我喝。曼璐却又殷勤起来,道:我给你倒。她站起来,亲自去倒了杯酽茶,袅袅婷婷捧着送过来,一口口喂给他吃。鸿才喝了一口,笑道:曼璐,二妹怎么越来越漂亮了?曼璐变色道:你呢,神经病越来越厉害了!她把茶杯往桌上一搁,不管了。鸿才犹自惘惘地向空中望着,道:其实要说漂亮,比她漂亮的也有,我也不知怎么,尽想着她。曼璐道:亏你有脸说!你趁早别做梦了!告诉你,她就是肯了,我也不肯──老实说,我这一个妹妹,我赚了钱来给她受了这些年的教育,不容易的,我牺牲了自己造就出来这样一个人,不见得到了儿还是给人家做姨太太?你别想着顾家的女孩子全是姨太太胚──鸿才道:得了得了,人家跟你闹着玩儿,你这人怎么惹不起的?我不睬你,总行了?曼璐实在气狠了,哪肯就此罢休,-自絮絮叨叨骂着:早知道你不怀好意了!吃着碗里看着锅里。算你有两个钱了,就做了皇帝了,想着人家没有不肯的,人家都是只认得钱的。你不想想,就连我,我那时候嫁你也不是看中你有钱!鸿才突然一骨碌坐了起来,道:动不动就抬出这句话来!谁不知道我从前是个穷光蛋,你呢,你又是什么东西!滥污货!不要脸!曼璐没想到他会出口伤人,倒呆了一呆,道:好,你骂我!鸿才两手吃诓沿上,眼睛红红地望着她,道?quot我骂了你了,我打你又怎么样?打你这个不要脸的滥污货!曼璐看他那样子,借酒盖着脸,真像是要打人。真要是打起架来,又是自己吃亏,当下只得珠泪双-,呜呜哭了起来,道:你打,你打──没良心的东西!我也是活该,谁叫我当初认错人了!给你打死也是活该!说着,便向床上一倒,掩面痛哭。鸿才听她的口风已经软了下来,但是他还坐在床沿上-着她,半晌,忽然长长地打了个呵欠,便一歪身躺了下来,依旧睡他的觉。他这里鼾声渐起,她那边哭声却久久没有停止。她的哭,原意也许是借此下台,但是哭到后来,却悲从中来,觉得前途茫茫,简直不堪设想。窗外已经天色大明,房间里一盏台灯还开着,灯光被晨光淡了,显得惨淡得很。鸿才睡不满两个钟头,女佣照例来叫醒他,因为做投机是早上最吃紧,家里虽然装着好几支电话,也有直接电话通到办公室里,他还是惯常一早就赶出去。他反正在旅馆里开有长房间,随时可以去打中觉的。那天下午,曼璐的母亲打电话来,把从前那小大姐阿宝的地址告诉她。曼璐从前没有用阿宝,原是因为鸿才常喜欢跟她搭讪,曼璐觉得有点危险性。现在情形不同了,她倒又觉得身边有阿宝这样一个人也好,或者可以拉得住鸿才。她没想到鸿才今非昔比,这样一个小大姐,他哪里放在眼里。当下她把阿宝的地址记了下来。她母亲道:昨天你二妹回来,说你好了些了。曼璐道:是好多了。等我好了我来看妈。她本来说要请她母亲来住两天,现在也不提了,也是因为她妹妹的关系,她想还是疏远一点的好。虽然这桩事完全不怪她妹妹,更不与她母亲相干,她在电话上说话的口吻却有点冷淡,也许是不自觉地。顾太太虽然不是一个爱多心的人,但是女儿现在太阔了,贫富悬殊,有些地方就不能不多着点心,当下便道:好,你一好了就来玩,奶奶也惦记着你呢。自从这一次通过电话,顾太太一连好两个月也没去探望女儿。曼璐也一直没有和他们通音信。这一天她到-区里来买东西,顺便弯到娘家来看看。她好久没回来过了,坐着一辆特大特长的最新型汽车,看-堂的和一些邻人都站在那里看着,也可以算是衣锦荣归了。她的弟弟们在-堂里学骑脚踏车,一个青年替他们扶着车子,曼桢也站在后门口,抱着胳膊倚在门上看着。曼璐跳下汽车,曼桢笑道:咦,姊姊来了!那青年听见这称呼,似乎非常注意,掉转目光向曼璐这边看过来,然而曼璐的眼睛像闪电似的,也正在那里打量着他,他的眼神没有她那样足,敌不过她,疾忙望到别处去了。他所得到的印象只是一个穿著皮大衣的中年太太。原来曼璐现在力争上游,为了配合她的身分地位,已经放弃了她的舞台化妆,假睫毛,眼黑,太红的胭脂,一概不用了。她不知道她这样正是自动地缴了械。时间是残酷的,在她这个年龄,浓妆艳抹固然更显憔悴,但是突然打扮成一个中年妇人的模样,也只有更像一个中年妇人。曼璐本来还不觉得,今天到绸缎店去买衣料,她把一块紫红色的拿起来看看,正考虑间,那不识相的伙计却极力推荐一块深蓝色的,说:是您自己穿吗?这蓝的好,大方。曼璐心里很生气,想道:你当我是个老太太吗?我倒偏要买那块红的!虽然赌气买了下来,心里却很不高兴。今天她母亲也不高兴,因为她的小弟弟杰民把腿摔伤了。曼璐上楼去,她母亲正在那里替杰民包扎膝部。曼璐道:嗳呀,怎么摔得这样厉害?顾太太道:怪他自己呀!一定要学着骑车,我就知道要闯祸!有了这部车子,就都发了疯似的,你也骑,我也骑!曼璐道:这自行车是新买的么?顾太太道:是你大弟弟说,他那学堂太远了,每天乘电车去,还是骑车合算。一直就想要一部自行车,我可是没给他买。新近沈先生买了一部送给他。说到这里,她把眉毛紧紧蹙了起来。世钧送他们一辆踏脚车,她当时是很高兴的,可是现在因为心疼孩子,不免就迁怒到世钧身上去了。曼璐道:这沈先生是谁?刚才我在门口看见一个人,可就是他?顾太太道:哦,你已经看见了?曼璐笑道:是二妹的朋友吗?顾太太点点头,道:是她的一个同事。曼璐道:他常常来?顾太太把杰民使开了,方才低声笑道:这一向差不多天天在这里。曼璐笑道:他们是不是算订婚了呢?顾太太皱眉笑道:就是说呀,我也在这儿纳闷儿,只看见两人一天到晚在一起,怎么不听见说结婚的话。曼璐道:妈,你怎么不问问二妹。顾太太道:问也是白问。问她,她就说傻话,说要等弟弟妹妹大了才肯出嫁。我说人家怎么等得及呀!可是看这样子,沈先生倒一点也不着急。倒害我在旁边着急。曼璐忽道:嗳呀!这位小姐,不要是上了人家的当吧?顾太太道:那她不会的。曼璐道:你别说,越是像二妹这样没有经验,越是容易入迷。这种事情倒也说不定。顾太太道:不过那沈先生,我看他倒是个老实人。曼璐笑道:哼,老实人!我看他那双眼睛挺坏的,直往人身上溜!说着,不由得抬起手来,得意地抚摸着自己的头发。她却没想到世钧刚才对她特别注意,是因为他知道她的历史,对她不免抱着一种好奇心。顾太太道:我倒觉得他挺老实的。不信,你待会儿跟他谈谈就知道了。曼璐道:我倒是要跟他谈谈。我见过的人多了,是个什么样的人,我决不会看走眼的。顾太太因为曼璐现在是有夫之妇了,所以也不反对她和曼桢的男朋友接近,便道:对了,你帮着看看。正说着,曼璐忽然听见曼桢在楼梯口和祖母说话,忙向她母亲使了个眼色,她母亲便不作声了。随后曼桢便走进房来,开兹门拿大衣。顾太太道:你要出去?曼桢笑道:去看电影去。不然我就不去了,票子已经买好了。姊姊你多玩一会,在这儿吃饭。她匆匆地走了。世钧始终没有上楼来,所以曼璐也没有机会观察他。顾太太和曼璐并肩站在窗前,看着曼桢和世钧双双离去,又看着孩子们学骑脚踏车,在-堂里骑来骑去。顾太太闲闲地说道:前些日子阿宝到这儿来了一趟。阿宝现在已经在曼璐那里帮佣了。曼璐道:是呀,我听见她说,乡下有封信寄到这儿来,她来拿。顾太太道:唔。……姑爷这一向还是那样?曼璐知道一定是阿宝多事,把鸿才最近花天酒地的行径报告给他丈母娘听了,便笑道:这阿宝就是这样多嘴!顾太太笑道:你又要说我多嘴了──我可是要劝劝你,你别这么一看见他就跟他闹,伤感情的。曼璐不语。她不愿意向她母亲诉苦,虽然她很需要向一个人哭诉,除了母亲也没有更适当的人了,但是她母亲劝慰的话从来不能够搔着痒处,常常还使她觉得啼笑皆非。顾太太又悄悄的道:姑爷今年几岁了,也望四十了吧?别说男人不希罕小孩子,到了一个年纪,也想要得很哩!我想着,你别的没什么对不起他,就只有这一桩。曼璐从前打过两次胎,医生说她不能够再有孩子了。顾太太又道:我听你说,乡下那一个也没有儿子,只有一个女儿?曼璐懒懒地道:怎么,阿宝没告诉你吗,乡下有人出来,把那孩子带出来了。顾太太听了很诧异,道:哦?不是一直跟着她娘的吗?曼璐道:她娘死了,所以现在送了来交给她爸爸。顾太太怔了一怔,道:她娘死了?……真的?……呵呀,孩子,你奶奶一直说你命好,敢情你的命真好!我可不像你这样沉得住气!说着,不由得满脸是笑。曼璐只是淡淡地笑了一笑。顾太太又道:我可是又要劝劝你,人家没娘的孩子,也怪可怜的,你待她好一点。曼璐刚才上街买的大包小裹里面有一个鞋盒,她向母亲面前一送,笑道:喏,你看,我这儿给她买了皮鞋,我还在那儿教她认字块呢,还要怎么样?顾太太笑道:孩子几岁了?曼璐道:八岁。顾太太道:叫什么?曼璐道:叫招弟。顾太太听了,又叹了口气,道:要是能给她生个弟弟就好了!咳,说你命好,怎么偏偏命中无子呢?曼璐突然把脸一沉,恨道:左一句命好,右一句命好,你明知道我一肚子苦水在这里!说着,她便一扭身,背冲着她母亲,只听见她不耐烦地用指尖叩着玻璃窗,的的作声。她的指甲特别长而尖。顾太太沉默了一会,方道:你看开点吧,我的小姐!不料这句话一说,曼璐索性呼嗤呼嗤哭起来了。顾太太站在她旁边,倒有半晌说不出话来。曼璐用手帕擤了擤鼻子,说道:男人变起心来真快,那时候他情愿犯重婚罪跟我结婚,现在他老婆死了,我要他跟我重新办一办结婚手续,他怎么着也不答应。顾太太道:干吗还要办什么手续,你们不是正式结婚的吗?曼璐道:那不算。那时候他老婆还在。顾太太皱着眉毛觑着眼睛向曼璐望着,道:我倒又不懂了。……嘴里说不懂,她心里也有些明白曼璐的处境,反正是很危险的。顾太太想了一想,又道:反正你别跟他闹。他就是另外有了人,也还有个先来后到的──曼璐道:有什么先来后到,招弟的娘就是个榜样,我真觉得寒心,人家还是结发夫妻呢,死在乡下,还是族里人凑了钱给她买的棺材。顾太太长长地叹了口气,道:说来说去还是那句话,你要是有个儿子就好了!这要是从前就又好办了,太太做主给老爷弄个人,借别人的肚子养个孩子。这话我知道你又听不进。她自己也觉得这种思想太落伍了,说到这里,不由得笑了一笑。曼璐便也勉强笑了笑,道:得了,得了,妈!顾太太道:那么你就领个孩子。曼璐笑道:得了,家里已经有了个没娘的孩子,再去领一个来──开孤儿院?母女俩只顾谈心,不知不觉地天已经黑下来了,房间里黑洞洞的,还是顾老太太从外面一伸手,把灯开了,笑道:怎么摸黑坐在这儿,我说娘儿俩上哪儿去了呢。──姑奶奶今天在这儿吃饭吧?顾太太也向曼璐说:我给你弄两样清淡些的菜,包你不会吃坏。曼璐道:那么我打个电话回去,叫他们别等我。她打电话回去,一半也是随时调查鸿才的行动。阿宝来接电话,说:姑爷刚回来,要不要叫他听电话?曼璐道:唔……不用了,我也就要回来了。她挂断电话,就说要回去。她祖母不知就里,还再三留她吃饭,她母亲便道:让她回去吧,她姑爷等着她吃饭呢。曼璐赶回家去,一径上楼,来到卧室里,正碰见鸿才往外走,原来他是回来换衣服的。曼璐道:又上哪儿去?鸿才道:你管不着!他顺手就把房门砰!一关。曼璐开了门追出去,鸿才已经一阵风走下楼去,一阵香风。那名叫招弟的小女孩偏赶着这时候跑了出来,她因为曼璐今天出去之前告诉她的,说给她买皮鞋,所以特别兴奋。她本来在女佣房间里玩耍,一听见高跟鞋响,就往外奔,一路喊着阿宝!妈回来了!她叫曼璐叫妈,本来是女佣们教她这样叫的,鸿才也不是第一次听见她这样叫,但是今天他不知为什么,诚心跟曼璐过不去,在楼梯脚下高声说道:他妈的什么东西,你管她叫妈!她也配!曼璐听见了,马上就捞起一个磁花盆要往下扔,被阿宝死命抱住了。曼璐气得说不出话来,鸿才已经走远了,她方才骂道:谁要他那个拖鼻涕丫头做女儿,小叫化子,乡下佬,送给我我也不要!她恨死了那孩子,两只眼睛眨巴眨巴,站在旁边,看着这一幕的演出。孩子的妈如果有灵的话,一定觉得很痛快吧,曼璐彷佛听见她在空中发出胜利的笑声。自从招弟来到这里,曼璐本来想着,只要把她笼络好了,这孩子也可以成为一种感情的桥梁,鸿才虽然薄情,父女之情总有的。但是这孩子非但不是什么桥梁,反而是个导火线,夫妻吵闹,有她夹在中间做个旁观者,曼璐更不肯输这口气,所以吵得更凶了。那女孩子又瘦又黑,小辫子上扎着一截子白绒线,呆呆地站在那里望着她,她真恨不得一巴掌打过去。她把她带回来的那只鞋盒三把两把拆散了,两只漆皮的小皮鞋骨碌碌滚下地去,她便提起脚来在上面一阵乱踩。皮鞋这样东西偏又特别结实,简直无法毁灭它。结果那两只鞋被她滴溜溜扔到楼底下去了。在招弟的眼光中,一定觉得曼璐也跟她父亲一样,都是喜怒无常。曼璐回到房中,晚饭也不吃,就上床睡了。阿宝送了个热水袋来,给她塞在被窝里。她看见阿宝,忽然想起来了,便道:你上次到太太那儿去说了些什么?我顶恨佣人这样搬弄是非。阿宝到现在还是称曼璐为大小姐,称她母亲为太太。阿宝忙道:我没说什么呀,是太太问我──曼璐冷笑道:哦,还是太太不对。阿宝知道她正是一肚子的火,没处发泄,就不敢言语了。悄悄的收拾收拾,就出去了。今天睡得特别早,预料这一夜一定特别长。曼璐面对着那漫漫长夜,好象要走过一个黑暗的甬道,她觉得恐惧,然而还是得硬着头皮往里走。床头一盏台灯,一只钟。一切寂静无声,只听见那只钟滴答滴答,显得特别响。曼璐一伸手,就把钟拿起来,收到抽屉里去。一开抽屉,却看见一堆小纸片,是她每天教招弟认的字块。曼璐大把大把地捞出来,往痰盂里扔。其实这时候她的怒气已经平息了,只觉得伤心。背后画着稻田和猫狗牛羊的小纸片,有几张落在痰盂外面,和她的拖鞋里面。曼璐在床上翻来覆去,思前想后,她追溯到鸿才对她的态度恶化,是什么时候开始的。就是那一天,她妹妹到这里来探病,后来那天晚上,鸿才在外面吃醉酒回来,倚风作邪地,向她表示他对她妹妹有野心。被她骂了一顿。要是真能够让他如愿以偿,他倒也许从此就好了,不出去胡闹了。他虽然喜新厌旧,对她妹妹倒好象是一片痴心。她想想真恨,恨得她牙痒痒地。但是无论如何,她当初嫁他的时候,是打定主意,跟定了他了。她准备着粗茶淡饭过这一辈子,没想到他会发财。既然发了财了,她好象买奖券中了头奖,难道到了儿还是一场空?有一块冰凉的东西贴在脚背上。热水袋已经冷了,可以知道时候已经不早了,已经是深夜。更深夜静,附近一条铁路上有火车驰过,萧萧地鸣着汽笛。她母亲那一套妈妈经,她忽然觉得不是完全没有道理的。有个孩子就好了。借别人的肚子生个孩子。这人还最好是她妹妹,一来是鸿才自己看中的,二来到底是自己妹妹,容易控制些。母亲替她出主意的时候,大概决想不到她会想到二妹身上。她不禁微笑。她这微笑是稍微带着点狞笑的意味的,不过自己看不见罢了。然后她突然想道:我疯了。我还说鸿才神经病,我也快变成神经病了!她竭力把那种荒唐的思想打发走了,然而她知道它还是要回来的,像一个黑影,一只野兽的黑影,它来过一次就认识路了,咻咻地嗅着认着路,又要找到她这儿来了。她觉得非常恐怖。半生缘(十八春) 第三章【不灭之旅】

在一般的家庭里,午后两三点钟是一天内最沉寂的一段时间,孩子们都在学校里,年轻人都在外面工作,家里只剩下老弱残兵。曼桢家里就是这样,只有她母亲和祖母在家。这一天下午,-堂里来了个磨刀的,顾太太听见他在那儿框喝,便提着两把厨刀下楼去了。不一会,她又上来了,在楼梯上便高声喊道:妈,你猜谁来了?豫瑾来了!顾老太太一时也记不起豫瑾是谁,模模糊糊地问了声:唔?谁呀?顾太太领着那客人已经走进来了。顾老太太一看,原来是她娘家侄女儿的儿子,从前和她的长孙女儿有过婚约的张豫瑾。豫瑾笑着叫了声姑外婆。顾老太太不胜欢喜,道:你怎么瘦了?豫瑾笑道:大概乡下出来的人总显得又黑又瘦。顾老太太道:你妈好吗?豫瑾顿了一顿,还没来得及回答,顾太太便在旁边说:表姊已经故世了。顾老太太惊道:啊?顾太太道:刚才我看见他袖子上裹着黑纱,我就吓了一跳!顾老太太呆呆地望着豫瑾,道:这是几时的事?豫瑾道:就是今年三月里。我也没寄讣闻来,我想着等我到上海来的时候,我自己来告诉姑外婆一声。他把他母亲得病的经过约略说了一说,顾老太太不由得老泪纵横,道:哪儿想得到的。像我们这样老的倒不死,她年纪轻轻的倒死了!其实豫瑾的母亲也有五十几岁了,不过在老太太的眼光中,她的小辈永远都是小孩。顾太太叹道:表姊也还是有福气的,有豫瑾这样一个好儿子。顾老太太点头道:那倒是!豫瑾,我听见说你做了医院的院长了。年纪这样轻,真了不得。豫瑾笑道:那也算不了什么。人家说的,-乡下第一,城里第七-顾太太笑道:你太谦虚了。从前你表舅舅在的时候,他就说你好,说你大了一定有出息的。妈,你记得?当初也就是因为她丈夫对于豫瑾十分赏识,所以把曼璐许配给他的。顾太太问道:你这次到上海来有什么事情吗?豫瑾道:我因为医院里要添办一点东西,我到上海来看看。顾太太又问他住在什么地方,他说住在旅馆里,顾老太太便一口说:那你就搬在这儿住好了,在旅馆里总不大方便。顾太太忙附和着,豫瑾迟疑了一下,道:那太麻烦了吧?顾太太笑道:不要紧的──又不跟你客气!你从前不也住在我们家的?顾老太太道:真巧,刚巧有间屋子空着没人住,楼下有一家人家刚搬走。顾太太又向豫瑾解释道:去年那时候曼璐出嫁了,我们因为家里人少,所以把楼下两间屋子分租出去了。到现在为止,他们始终没有提起曼璐。顾老太太跟着就说:曼璐结婚了,你知道吧?豫瑾微笑道:我听说的。她好吧?顾老太太道:她总算运气好,碰见这个人,待她倒不错。她那姑爷挺会做生意的,现在他们自己盖了房子在虹桥路。顾老太太对于曼璐嫁得金龟婿这一回事,始终认为是一个奇迹,也可以说是她晚年最得意的一桩事,所以一说就是一大套。豫瑾一面听,一面说:噢──噢──那倒挺好。顾太太看他那神气有点不大自然,好象他对曼璐始终未能忘情。他要不是知道她已经结婚了,大概他决不会上这儿来的,因为避嫌疑的缘故。磨刀的在后门外哇啦哇啦喊,说刀磨好了,顾太太忙起身下楼,豫瑾趁势也站起身来告辞。她们婆媳俩又坚邀他来住,豫瑾笑道:好,那么今天晚上我就把行李搬来,现在我还有点事,要上别处去一趟。顾太太道:那么你早点来,来吃饭。当天晚上,豫瑾从旅馆里把两件行李运到顾家,顾太太已经把楼下那间房给收拾出来了,她笑着喊她的两个儿子:伟民,杰民,来帮着拿拿东西。豫瑾笑道:我自己拿。他把箱子拎到房间里去。两个孩子也跟进来了,站得远远地观望着。顾太太道:这是瑾哥哥。杰民从前太小了,大概记不得了,伟民你总该记得的,你小时候顶喜欢瑾哥哥了,他走了,你哭了一天一夜,后来还给爸爸打了一顿──他给你闹得睡不着觉,火起来了。伟民现在已经是个十四五岁的少年,长得跟他母亲一样高了,听见这话,不禁有些讪讪的,红着脸不作声。顾老太太这时候也走进房来,笑道:东西待会儿再整理,先上去吃饭吧。顾太太自到厨房里去端菜,顾老太太领着豫瑾一同上楼。今天他们因为等着豫瑾,晚饭吃得特别晚。曼桢吃过饭还得出去教书,所以她等不及了,先盛了一碗饭坐在那里吃着。豫瑾走进来,一看见她便怔住了。在最初的一-那,他还当是曼璐──六七年前的曼璐。曼桢放下碗筷,站起身来笑道:瑾哥哥不认识我了吧?豫瑾不好意思说:正是因为太认识她了,所以望着她发怔。他笑着说了声:是二妹吧?要在别处看见了,真不认识了。顾老太太道:本来吗,你从前看见她的时候,她还没有伟民大呢。曼桢又把筷子拿起来,笑道:对不起,我先吃了。因为我吃了饭还要出去。豫瑾看她盛了一碗白饭,拣了两块咸白菜在那里吃着,觉得很不过意。等到顾太太把一碗碗的菜端了进来,曼桢已经吃完了。豫瑾便道:二妹再吃一点。曼桢笑道:不吃了,我已经饱了。妈,我让你坐。她站起来,自己倒了杯茶,靠在她母亲椅背上慢慢地喝着,看见她母亲夹了一筷辣椒炒肉丝送到豫瑾碗里去,便道:妈,你忘了,瑾哥哥不吃辣的。顾太太笑道:嗳哟,真的,我倒忘了。顾老太太笑道:这孩子记性倒好。她们再也想不到,她所以记得的原因,是因为她小时候恨豫瑾夺去她的姊姊,她知道他不吃辣的,偏抢着替他盛饭,在碗底抹上些辣酱。他当时总也知道是她恶作剧,但是这种小事他也没有放在心上,现在当然忘得干干净净了。他只觉得曼桢隔了这些年,还记得他不爱吃什么,是值得惊异的。而她的声容笑貌,她每一个姿态和动作,对于他都是这样地熟悉,是他这些年来魂梦中时时萦绕着的,而现在都到眼前来了。命运真是残酷的,然而这种残酷,身受者于痛苦之外,未始不觉得内中有一丝甜蜜的滋味。曼桢把一杯茶喝完了就走了。豫瑾却一直有些惘惘的。过去他在顾家是一个常客,他们专给客人使用的一种上方下圆的老式骨筷,尺寸特别长,捏在手里特别沉重,他在他们家一直用惯这种筷子,现在又和他们一门老幼一桌吃饭了,只少了一个曼璐。他不免有一种沧桑之感,在那黄黯黯的灯光下。豫瑾在乡下养成了早睡的习惯,九点半就睡了。顾太太在那里等门,等曼桢回来,顾老太太今天也不瞌睡,尽坐着和媳妇说话,说起侄女儿的生前种种,说说又掉眼泪。又谈到豫瑾,婆媳俩异口同声都说他好。顾太太道:所以从前曼璐他们爹看中他呢。──咳,也是我们没福气,不该有这样一个好女婿。顾老太太道:这种事情也都是命中注定的。顾太太道:豫瑾今年几岁了?他跟曼璐同年的吧?他耽误到现在还没结婚,我想想都觉得不过意。顾老太太点头道:可不是吗?他娘就这么一个儿子,三十岁出头了还没娶亲,她准得怪我们呢。死的时候都没一个孙子给她穿孝!顾太太叹道:豫瑾这孩子呢也是太痴心了。两人沉默了一会,她们的思想都朝一条路子上走。还是顾老太太嘴快,先说了出来,道:其实曼桢跟他也是一对儿。顾太太低声笑说:是呀,要是把曼桢给了他,报答他这一番情意,那就再好也没有了。可惜曼桢已经有了沈先生。顾老太太摇摇头,道:沈先生的事情,我看也还没准儿呢。认识了已经快两年了,照这样下去,可不给他白耽误了!顾太太虽然对世钧这种态度也有些不满,但是究竟是自己女儿的男朋友,她觉得她不能不替女儿辩护,便叹了口气,道:沈先生呢,人是个好人,就是好象脾气有点不爽快。顾老太太道:我说句粗话,这就是-骑着茅坑不拉屎!-说着,她呵呵地笑起来了。顾太太也苦笑。豫瑾住到他们家里来的第三天晚上,世钧来了。那时候已经是晚饭后,豫瑾在他自己房里。曼桢告诉世钧,现在有这样一个人寄住在他们这里,他是个医生,在故乡的一个小城里行医。她说:有几个医生肯到那种苦地方去工作?他这种精神我觉得很可佩服。我们去找他谈谈。她和世钧一同来到豫瑾的房间里,提出许多问题来问他,关于乡下的情形,城镇的情形,她对什么都感到兴趣。世钧不免有一种本能的妒意。他在旁边默默地听着,不过他向来在生人面前不大开口的,所以曼桢也不觉得他的态度有什么异样。他临走的时候,曼桢送他出来,便又告诉他关于豫瑾和她姊姊的一段历史,道:这已经是七年前的事了,他一直没有结婚,想必是因为他还不能够忘记她。世钧笑道:哦,这人还这样感情丰富,简直是个多情种子-!曼桢笑道:是呀,说起来好象有点傻气,我倒觉得这是他的好处。一个人要不是有点傻气,也不会跑到这种穷乡僻壤的地方去办医院。干那种吃力不讨好的事情。世钧没说什么。走到-堂口,他向她点点头,简短地说了声明儿见-,转过身来就走了。这以后,世钧每次到她家里来,总有豫瑾在座。有时候豫瑾在自己房间里,曼桢便把世钧拉到他房里去,三个人在一起谈谈说说。曼桢其实是有用意的。她近来觉得,老是两个人腻在一起,热度一天天往上涨,总有一天他们会不顾一切,提前结婚了,而她不愿意这样,所以很欢迎有第三者和他们在一起。她可以说是用心良苦,但是世钧当然不了解。他感到非常不快。他们办公室里现在改了规矩,供给午膳了,他们本来天天一同出去吃小馆子,曼桢劝他省两个钱,这一向总是在厂里吃,所以谈话的机会更少了。曼桢觉得这样也好,在形迹上稍微疏远一点。她不知道感情这样东西是很难处理的,不能往冰箱里一搁,就以为它可以保存若干时日,不会变质了。星期六,世钧照例总要到她家里来的,这一个星期六他却打了个电话来,约她出去玩。是顾太太接的电话。她向曼桢嚷了声:是沈先生。他们正在吃饭,顾太太回到饭桌上,随手就把曼桢的碟子盖在饭碗上面,不然饭一定要凉了。她知道他们两人一打电话,就要说上半天工夫。曼桢果然跑出去许久,还没进来。豫瑾本来在那里猜测着,她和她这姓沈的同事的友谊不知道到了什么程度,现在可以知道了。他有点爽然若失,觉得自己真是傻,见面才几天工夫,就容许自己这样胡思乱想起来,其实人家早有了爱人了。杰民向来喜欢在饭桌上絮絮叨叨说他学校里的事,无论是某某人关夜学,还是谁跟谁打架,他总是兴奋地,气急败坏地一连串告诉他母亲。今天他在那里说他们要演一出戏,他在这出戏里也要担任一个角色,是一个老医生。顾太太道:好好,快吃饭吧。杰民爬了两口饭,又道:妈,你一定要去看的。先生说这出戏非常有意义,是先生替我们拣的这个剧本,这剧本好极了,全世界有名的!他说的话顾太太一概不理会,她只向他脸上端相着,道:你嘴角上黏着一粒饭。杰民觉得非常泄气,心里很不高兴,懒洋洋伸手在嘴角抹了一抹。顾太太道:还在那儿。他哥哥伟民便道:他要留着当点心呢。一桌子人都笑了,只有豫瑾,他正在那里发呆,他们这样哄然一笑,他倒有点茫然,以为自己或者举止失措,做出可笑的事情来了。他一个个向他们脸上看去,也不得要领。这一天下午,豫瑾本来有点事情要接洽,他提早出去,晚饭也没有回来吃。同时,世钧和曼桢也是在外面吃了晚饭,方才一同回来,豫瑾也才回来没有一会儿。世钧和曼桢走过他房门口,听见里面一片笑声,原来杰民在那里逼着豫瑾做给他看,怎样演那个医生的角色。豫瑾教他怎样用听筒,怎样量血压。曼桢和世钧立在房门口看着,豫瑾便做不下去了,笑道:我也就会这两招儿,都教给你了。杰民只管磨着他。孩子们向来是喜欢换新鲜的,从前世钧教他们骑脚踏车的时候,他们和世钧非常亲近,现在有了豫瑾,对他就冷淡了许多。若在平常的时候,世钧也许觉都不觉得,现在他却特别敏感起来,连孩子们对豫瑾的爱戴,他也有些醋意。豫瑾一个不防备,打了个呵欠。曼桢道:杰民,我们上楼去吧,瑾哥哥要睡觉了。豫瑾笑道:不不,还早呢。我是因为这两天睡得不大好──现在简直变成个乡下人了,给汽车电车的声音吵得睡不着觉。曼桢道:还有隔壁这只无线电,真讨厌,一天开到晚。豫瑾笑道:我也是因为不习惯的缘故。我倒想找两本书来看看,睡不着,看看书就睡着了。曼桢道:我那儿有。杰民,你上去拿,多拿两本。杰民抱了一大帐樽呓来,全是她书架上的,内中还有两本是世钧送她的。她一本本检视着,递给豫瑾,笑道:不知道你看过没有?豫瑾笑道:都没看过。告诉你,我现在完全是个乡下人,一天做到晚,哪儿有工夫看书。他站在电灯底下翻阅着,曼桢道:嗳呀,这灯泡不够亮,得要换个大点的。豫瑾虽然极力拦阻着,曼桢还是上楼去拿灯泡去了。世钧这时候就有点坐不住,要想走了,想想又有点不甘心。他信手拿起一本书来,翻翻看看。杰民又在那里咭咭呱呱说他那出戏,把情节告诉豫瑾。曼桢拿了只灯泡来,笑道:世钧,你帮我抬一抬桌子。豫瑾抢着和世钧两人把桌子抬了过来,放在电灯底下,曼桢很敏捷地爬到桌子上面,豫瑾忙道:让我来。曼桢笑道:不要紧的,我行。她站在桌子上,把电灯上那只灯泡一拧,摘了下来,这间房屋顿时陷入黑暗中,在黑暗到来之前的一-那,豫瑾正注意到曼桢的脚踝,他正站在桌子旁边,实在没法子不看见。她的脚踝是那样纤细而又坚强的,正如她的为人。这两天她母亲常常跟豫瑾谈家常,豫瑾知道他们一家七口人现在全靠着曼桢,她能够若无其事的,一点也没有怨意,他觉得真难得。他发现她的志趣跟一般人也两样。她真是充满了朝气的。现在他甚至于有这样一个感想,和她比较起来,她姊姊只是一个梦幻似的美丽的影子了。灯又亮了,那光明正托在她手里,照耀在她脸上。曼桢蹲下身来,跳下桌子,笑道:够亮了吧?不过你是要躺在床上看书的,恐怕还是不行。豫瑾道:没关系,一样的。可别再费事了!曼桢笑道:我索性好人做到底吧。她又跑上楼去,把一只台灯拿了来。世钧认得那盏台灯,就是曼桢床前的那一盏。豫瑾坐在床沿上,就着台灯看著书。他也觉得这灯光特别温暖么?世钧本来早就想走了,但是他不愿意做出负气的样子,因为曼桢一定要笑他的。他在理智上也认为他的妒忌是没有根据的。将来他们结婚以后,她对他的朋友或者也是这样殷勤招待着,他也决不会反对的──他不见得脑筋这样旧,气量这样小。可是理智归理智,他依旧觉得难以忍受。尤其难以忍受的是临走的时候,他一个人走向黑暗的街头,而他们仍旧像一家人似的团聚在灯光下。顾太太这一向冷眼看曼桢和豫瑾,觉得他们俩很说得来,心里便存着七八分的希望,又看见世钧不大来了,更是暗暗高兴,想着一定是曼桢冷淡了他了。又是一个星期六下午,午饭后,顾太太在桌上铺了两张报纸,把几升米摊在报纸上,慢慢地拣出稗子和沙子。豫瑾便坐在她对过,和她谈天。他说他后天就要回去了,顾太太觉得非常惋惜,因道:我们也想回去呢,乡下也还有几亩地,两间房子,我们老太太就老惦记着要回去。我也常跟老太太这么说着,说起你娘,我说我们到乡下去,空下来可以弄点吃的,接她来打打小牌,我们老姊妹聚聚。哪晓得就看不见了呢!说着,又长叹一声。又道:乡下就是可惜没有好学校,孩子们上学不方便。将来等他们年纪大些,可以住读了,有这么一天,曼桢也结婚了,我真跟我们老太太下乡去了!豫瑾听她的口气,彷佛曼桢的结婚是在遥远的将来,很不确定的一桩事情,便微笑问道:二妹没有订婚么?顾太太低声笑道:没有呀。她也没有什么朋友,那沈先生倒是常来,不过这种不知底细的人家,曼桢也不见得愿意。她的口风豫瑾也听出来了,她显然是属意于他的。但是曼桢本人呢?那沈先生对于她,完全是单恋么?豫瑾倒有些怀疑。可是,人都有这个脾气,凡是他愿意相信的事情,总是特别容易相信。豫瑾也不是例外。他心里又有点活动起来了。这一向,他心里的苦闷,也不下于世钧。世钧今天没有来,也没打电话来。曼桢疑心他可会是病了,不过也说不定是有什么事情,所以来晚了。她一直在自己房里,伏在窗台上往下看着。看了半天,无情无绪地走到隔壁房间里来,她母亲见了她便笑道:今天怎么不去看电影去呀?瑾哥哥后天就要走了,你请请他。豫瑾笑道:我请,我请。我到上海来了这些天,电影还一趟也没看过呢!曼桢笑道:我记得你从前顶爱看电影的,怎么现在好象不大有兴趣了?豫瑾笑道:看电影也有瘾的,越看得多越要看。在内地因为没得看,憋个两年也就戒掉了。曼桢道:有一张片子你可是不能不看。──不过现在不知道还在那儿演着吗。她马上找报纸,找来找去,单缺那一张有电影广告的。她伏在桌上,把她母亲铺着拣米的报纸掀起一角来看,顾太太便道:我这都是旧报纸。曼桢笑道:喏,这不是今天的吗?她把最底下的一张报纸抽了出来,顾太太笑道:好好,我让你。我也是得去歇歇去了,这次这米不好,沙子特别多,把我拣得头昏眼花的。她收拾收拾,便走出去了。曼桢在报上找出那张影片的广告,向豫瑾说:最后一天了。我劝你无论如何得去看。豫瑾笑道:你也去。曼桢道:我已经看过了。豫瑾笑道:要是有你说的那么好,就有再看一遍的价值。曼桢笑道:你倒讹上我了!不,我今天实在有点累,不想再出去了,连我弟弟今天上台演戏,我也不打算去看。豫瑾笑道:那他一定很失望。豫瑾手里拿着她借给他的一本书,他每天在临睡前看上一段,把那本书卷着折着,封面已经脱落了。他笑道:你看,我把你的书看成这个样子!曼桢笑道:这么一本破书,有什么要紧。瑾哥哥你后天就要走了?豫瑾道:嗳。我已经多住了一个礼拜了。他没有说:都是为了你。这些话,他本来预备等到临走那天对曼桢说,如果被她拒绝了,正好一走了之,被拒绝之后仍旧住在她家里,天天见面,那一定很痛苦。但是他现在又想,难得有这么一个机会,没有人在旁边。他踌躇了一会,便道:我很想请姑外婆跟表舅母到乡下去玩,等伟民他们放春假的时候,可以大家一块儿去,多住几天。可以住在我们医院里,比较干净些。你们大概不放假?曼桢摇摇头笑道:我们一年难得放几天假的。豫瑾道:能不能告几天假呢?曼桢笑道:恐怕不行,我们那儿没这规矩。豫瑾露出很失望的样子,道:我倒很希望你能够去玩一趟,那地方风景也还不错,一方面你对我这人也可以多认识认识。曼桢忽然发觉,他再说下去,大有向她求婚的趋势。事出意外,她想着,赶紧拦住他吧。这句话无论如何不要让他说出口,徒然落一个痕迹。但是想虽这样想着,一颗心只是突突地跳着,她只是低着头,缓缓地把桌上遗留着的一些米粒掳到面前来,堆成一小堆。豫瑾道:你一定想我这人太冒失,怎么刚认识了你这点时候,就说这些话。我实在是因为不得已──我又不能常到上海来,以后见面的机会很少了。曼桢想道:都是我不好。他这次来,我一看见他就想起我小时候这样顽皮,他和姊姊在一起,我总是跟他们捣乱,现在想起来很抱歉,所以对他特别好些。没想到因为抱歉的缘故,现在倒要感到更深的歉疚了。豫瑾微笑着说道:我这些年来,可以说一天忙到晚,埋头在工作里,倒也不觉得自己是渐渐老了。自从这次看见了你,我才觉得我是老了。也许我认识你已经太晚了……是太晚了吧?曼桢沉默了一会,方才微笑道:是太晚了,不过不是你想的那个缘故。豫瑾顿了顿,道:是因为沉世钧吗?曼桢只是微笑着,没有回答,她算是默认了。她是有意这样说的,表示她先爱上了别人,所以只好对不起他了,她觉得这样比较不伤害他的自尊心。其实她即使先碰见他,后碰见世钧,她相信她还是喜欢世钧的。她现在忽然明白了,这一向世钧的态度为什么这样奇怪,为什么他不大到这儿来了。原来是因为豫瑾的缘故,他起了误会。曼桢觉得非常生气──他这样不信任她,以为她这样容易就变心了?就算她变心了吧,世钧从前不是答应过她的么,他说:我无论如何要把你抢回来的。那天晚上他在月光下所说的话,难道不算数的?他还是一贯的消极作风,一有第三者出现,他马上悄悄地走开了,一句话也没有,这人太可恨了。曼桢越想越气,在这一-那间,她的心已经飞到世钧那里去了,几乎忘了豫瑾的存在。豫瑾这时候也是百感交集,他默默地坐在她对过,半晌,终于站起来说:我还要出去一趟。待会儿见。他走了,曼桢心里倒又觉得一阵难过。她怅然把她借给他的那本书拿过来。封面撕破了。她把那本书卷成一个圆筒,紧紧地握在手里,在桌上托托敲着。已经近黄昏了,看样子世钧今天不会来了。这人真可恶,她赌气要出去了,省得在家里老是惦记着他,等他他又不来。她走到隔壁房间里,她祖母今天犯阴天,有点筋骨疼,躺在床上。她母亲戴着眼镜在那儿做活。曼桢道:杰民今天演戏,妈去不去看?顾太太道:我不去了,我也跟奶奶一样,犯阴天,腰酸背疼的。曼桢道:那么我去吧,一个人也不去,太让他失望了。她祖母便道:瑾哥哥呢?你叫瑾哥哥陪你去。曼桢道:瑾哥哥出去了。她祖母向她脸上望了望,她母亲始终淡淡的,不置一词。曼桢也有些猜到两位老太太的心事,她也不说什么,自管自收拾收拾,就到她弟弟学校里看戏去了。她走了没有多少时候,电话铃响了,顾太太去听电话,却是豫瑾打来的,说:我不回来吃饭了,表舅母别等我。我在一个朋友家里,他留我在这儿住两天,我今天晚上不回来了。听他说话的声音,虽然带着微笑,那一点笑意却很勉强。顾太太心里很明白,一定是刚才曼桢给他碰了钉子,他觉得难堪,所以住到别处去了。顾太太心里已经够难过的,老太太却又絮絮叨叨问长问短,说:住到朋友家去了?怎么一回事,曼桢一个人跑出去了。两个小人儿别是拌了嘴吧?刚才还好好的-,我看他们有说有笑的。顾太太叹了口冷气,道:谁知道怎么回事!曼桢那脾气,真叫人灰心,反正以后再也不管她的事了!她打定主意不管曼桢的事,马上就好象感情无处寄托似的,忽然想起大女儿曼璐。曼璐上次回娘家,曾经哭哭啼啼告诉她夫妻失和的事,近来不知道怎么样,倒又有好些日子不听见她的消息了,很不放心。她打了个电话给曼璐,问她这一向身体可好。曼璐听她母亲的口气好象要来看她,自从那一次她妹妹来探病,惹出是非来,她现在抱定宗旨,尽量避免娘家人到她这里来,宁可自己去。她便道:我明天本来要出来的,我明天来看妈。顾太太倒楞了一楞,想起豫瑾现在住在他们家里,曼璐来了恐怕不大方便。豫瑾今天虽然住在外面,明天也许要回来了,刚巧碰见。她踌躇了一会,便道:你明天来不大好,索性还是过了这几天再来吧。曼璐倒觉得很诧异,问:为什么?顾太太在电话上不便多说,只含糊地答了一声:等见面再说吧。她越是这样吞吞吐吐,曼璐越觉得好奇,在家里独守空闺,本来觉得十分无聊,当天晚上她就坐汽车赶到娘家,看看到底是怎么回事。那天晚上,家里孩子们都在学校里开游艺会,婆媳俩冷清清地吃了晚饭,便在灯下对坐着拣米。曼璐忽然来了,顾太太倒吓了一跳,还当她跟姑爷闹翻了,赌气跑出来了,只管向她脸上端相着,不看见她有泪容,心里还有些疑惑,问道:你可有什么事?曼璐笑道:没有什么事。我一直想来的,明天不叫来,所以我今天来了。她还没坐定,顾老太太就夹七夹八地抢着告诉她:豫瑾到上海来了,你妈有没有跟你说,他现在住在我们这儿。他娘死了,特为跑来告诉我们。这孩子,几年不见,比从前更能干了,这次到上海来,给他们医院里买爱克司光机器。刚过了三十岁的人,就当了院长,他娘也是苦命,没享到几年福就死了,我听见了真难受,几个侄女儿里头,就数她对我最亲热了──哪儿想得到的,她倒走在我的前头!说着,又眼泪汪汪起来。曼璐只听得头里两句,说豫瑾到上海来了,并且住在他们这儿,一听见这两句话,马上耳朵里嗡的一声,底下的话一概听不见了。怔了半天,她彷佛不大信任她祖母似的,别过脸去问她母亲:豫瑾住在我们这儿?顾太太点点头,道:他今天出去了,在一个朋友家过夜,不回来了。曼璐听了,方才松了一口气,道:刚才你在电话上叫我明天不要来,就是为这缘故?顾太太苦笑道:是呀,我想着你来了,还是见面好不见面好呢?怪僵的。曼璐道:那倒也没有什么。顾太太道:照说呢,也没什么,已经这些年了,而且我们本来是老亲,也不怕人家说什么──一语未完,忽然听见门铃响。曼璐坐在椅子上,不由得欠了欠身,向对过一面穿衣镜里张了一张,拢了拢头发,深悔刚才出来的时候太匆忙了,连衣服也没有换一件。顾老太太道:可是豫瑾回来了?顾太太道:不会吧,他说今天晚上不回来了。顾老太太道:不会是曼桢他们,这时候才八点多,他们没那么快。曼璐觉得楼上楼下的空气都紧张起来了,彷佛一出戏就要开场,而她身为女主角,一点准备也没有,台词一句也记不得,脑子里一切都非常模糊而渺茫。顾太太推开窗户,嚷了声:谁呀?一开窗,却有两三点冷雨洒在脸上。下雨了。房客的老妈子也在后门口嚷:谁呀?……哦,是沈先生!顾太太一听见说是世钧,顿时气往上梗回过身来便向曼璐说:我们上那边屋去坐,我懒得见他。是那个姓沉的。我想想真气,要不是他──说到这里,又长长地叹了口气,便源源本本,把这件事的经过一一诉给她女儿听。豫瑾这次到上海来,因为他至今尚未结婚,祖母就在背后说,把曼桢嫁给他倒挺好的,报答他十年未娶这一片心意。看他对曼桢也很有意思,曼桢呢也对他很好,不过就因为先有这姓沉的在这里……世钧今天本来不打算来的,但是一到了星期六,一定要来找曼桢,已经成了习惯。白天憋了一天,没有来,晚上还是来了。楼梯上黑黝黝的,平常走到这里,曼桢就在上面把楼梯上的电灯开了,今天没有人给他开灯,他就猜着曼桢也许不在家。摸黑走上去,走到转弯的地方,忽然觉得脚上热烘烘的,原来地下放着一只煤球炉子,上面还煮着一锅东西,踢翻了可不是玩的。他倒吓了一跳,更加寸步留心起来。走到楼上,看见顾老太太一个人坐在灯下,面前摊着几张旧报纸,在那里拣米。世钧一看见她,心里便有点不自在。这一向顾老太太因为觉得他是豫瑾的敌人,她护着自己的侄孙,对世钧的态度就跟从前大不相同了。世钧是有生以来从来没有被人家这样冷遇过的,他勉强笑着叫了声老太太。她抬起头来笑笑,嘴里嗡隆了一声作为招呼,依旧拣她的米。世钧道:曼桢出去了吗?顾老太太道:嗳,她出去了。世钧道:她上哪儿去了?顾老太太道:我也不大清楚。看戏去了吧?世钧这就想起来,刚才在楼下,在豫瑾的房门口经过,里面没有灯。豫瑾也出去了,大概一块儿看戏去了。椅子背上搭着一件女式大衣,桌上又搁着一只皮包,好象有客在这里。是曼桢的姊姊吧?刚才没注意,后门口彷佛停着一辆汽车。世钧本来马上就要走了,但是听见外面的雨越下越大,他出来也没带雨衣,走出去还许叫不到车子。正踌躇着,那玻璃窗没关严,一阵狂风,就把两扇窗户哗啦啦吹开了。顾老太太忙去关窗户,通到隔壁房间的一扇门也给风吹开了,顾太太在那边说话,一句句听得很清楚:要不然,她嫁给豫瑾多好哇,你想!那她也用不着这样累了,老太太一直想回家乡去的,老太太也称心了。我们两家并一家,好在本来是老亲,也不能说我们是靠上去。另一个女人的声音不知说了一句什么,大概是叫她轻声点,以后便嘁嘁喳喳,听不见了。顾老太太拴上窗户,回过身来,面不改色的,那神气好象是没听见什么,也不知耳朵有点聋呢还是假装不听见。世钧向她点了个头,含糊地说了声我走了。不要说下雨,就是下锥子他也要走了。然而无论怎样性急如火,走到那漆黑的楼梯上,还是得一步步试探着,把人的心都急碎了,要想气烘烘地冲下楼去,那是绝对不可能的。世钧在黑暗中想道:也不怪她母亲势利──本来嘛,豫瑾的事业可以说已经成功了,在社会上也有相当地位了,不像我是刚出来做事,将来是怎么样,一点把握也没有。曼桢呢,她对他是非常佩服的,不过因为她跟我虽然没有正式订婚,已经有了一种默契,她又不愿意反悔。她和豫瑾有点相见恨晚吧?……好,反正我决不叫她为难。他把心一横,立下这样一个决心。下了楼,楼下那房客的老妈子还在厨房里搓洗抹布,看见他就说:雨下得这样大,沈先生你没问他们借把伞?这儿有把破伞,要不要撑了去?倒是这不相干的老妈子,还有这种人情上的温暖,相形之下,世钧心里更觉得一阵凄凉。他朝她笑了笑,便推开后门,向萧萧夜雨中走去。楼上,他一走,顾老太太便到隔壁房里去报告:走了。……雨下得这样大,曼桢他们回来要淋得像落汤鸡了。老太太一进来,顾太太便不言语了,祖孙三代默然对坐着,只听见雨声潺潺。顾太太刚才对曼璐诉说,把豫瑾和曼桢的事情一五一十说给她听,一点顾忌也没有,因为曼璐自己已经嫁了人,而且嫁得这样好,飞黄腾达的,而豫瑾为了她一直没有结婚──叫自己妹妹去安慰安慰他,岂不好吗?她母亲以为她一定也赞成的。其实她是又惊又气,最气的就是她母亲那种口吻,就好象是长辈与长辈之间,在那里讨论下一代的婚事。好象她完全是个局外人,这桩事情完全与她无关,她已经没有妒忌的权利了。她母亲也真是多事,怎么想起来的,又要替她妹妹和豫瑾撮合,二妹不是已经有了朋友吗,又让豫瑾多受一回刺激。她知道的,豫瑾如果真是爱上了她妹妹,也是因为她的缘故──因为她妹妹有几分像她。他到现在还在那里追逐着一个影子呀她心里非常感动。她要见他一面,劝劝他,劝他不要这样痴心。她对自己说,她没有别的目的,不过是要见见他,规谏他一番。但是谁知道呢,也许她还是抱着一种非份的希望的,尤其因为现在鸿才对她这样坏,她的处境这样痛苦。当着她祖母,也不便说什么,曼璐随即站起身来,说要走了。她母亲送她下楼,走到豫瑾房门口,曼璐顺手就把电灯捻开了,笑道:我看看。那是她从前的卧房,不过家具全换过了,现在临时布置起来的,疏疏落落放着一张床,一张桌子,两把椅子。房间显得很空。豫瑾的洗脸毛巾晾在椅背上,豫瑾的帽子搁在桌上,桌上还有他的自来水笔和一把梳子。换下来的衬衣,她母亲给他洗干净了,叠得整整齐齐的,放在他床上。枕边还有一本书。曼璐在灯光下呆呆地望着这一切。几年不见,他也变成一个陌生的人了。这房间是她住过好几年的,也显得这样陌生,她心里恍恍惚惚的,好象做梦一样。顾太太道:他后天就要动身了,老太太说我们要做两样菜,给他饯行,也不知道他明天回来不回来。曼璐道:他的东西都在这里,明天不回来,后天也要来拿东西的。他来的时候你打个电话告诉我。我要见见他,有两句话跟他说。顾太太倒怔了一怔,道:你想再见面好吗?待会儿让姑爷知道了,不大好吧?曼璐道:我光明正大的,怕什么?顾太太道:其实当然没有什么,不过让姑爷知道了,他又要找碴子跟你闹了!曼璐不耐烦地道:你放心好了,反正不会带累你的!也不知道为什么,曼璐每次和她母亲说话,尽管双方都是好意,说到后来总要惹得曼璐发脾气为止。第二天,豫瑾没有回来。第三天午后,他临上火车,方才回来搬行李。曼璐没等她母亲打电话给她,一早就来了,午饭也是在娘家吃的。顾太太这一天担足心事,深恐他们这一见面,便旧情复炽,女儿女婿的感情本来已经有了裂痕,这样一来,说不定就要决裂了。女儿的脾气向来是这样,不听人劝的,哪里拦得住她。待要跟在她后面,不让她和豫瑾单独会面,又好象是加以监视,做得太明显了。豫瑾来了,正在他房里整理行李,一抬头,却看见一个穿著紫色丝绒旗袍的瘦削的妇人,也不知道她什么时候进来的,倚在床栏杆上微笑望着他。豫瑾吃了一惊,然后他忽然发现,这女人就是曼璐──他又吃了一惊。他简直说不出话来,望着她,一颗心直往下沉。他终于微笑着向她微微一点头。但是他实在不知道说什么好,再也找不出一句话来,脑子里空得像洗过了一样。两人默默相对,只觉得那似水流年在那里滔滔地流着。还是曼璐先开口。她说:你马上就要走了?豫瑾道:就是两点钟的车。曼璐道:一定要走了?豫瑾道:我已经在这儿住了半个多月了。曼璐抱着胳膊,两肘撑在床栏杆上,她低着眼皮,抚摸着自己的手臂,幽幽地道:其实你不该上这儿来的。难得到上海来一趟,应当高高兴兴的玩玩。……我真希望你把我这人忘了。她这一席话,豫瑾倒觉得很难置答。她以为他还在那里迷恋着她呢。他也无法辩白。他顿了一顿,便道:从前那些话还提它干吗?曼璐,我听见说你得到了很好的归宿,我非常安慰。曼璐淡淡地笑了一笑道:哦,你听见他们说的。他们只看见表面,他们哪儿知道我心里的滋味。豫瑾不敢接口,他怕曼璐再说下去,就要细诉衷情,成为更进一步的深谈了。于是又有一段较长的沉默。豫瑾极力制止自己,没有看手表。他注意到她的衣服,她今天穿这件紫色的衣服,不知道是不是偶然的。从前她有件深紫色的绸旗袍,他很喜欢她那件衣裳。冰心有一部小说里说到一个紫衣的姊姊,豫瑾有一个时期写信给她,就称她为紫衣的姊姊。她和他同年,比他大两个月。曼璐微笑打量着他道:你倒还是那样子。你看我变了吧?豫瑾微笑道:人总要变的,我也变了。我现在脾气也跟从前两样了,也不知是年纪的关系,想想从前的事,非常幼稚可笑。他把从前的一切都否定了。她所珍惜的一些回忆,他已经羞于承认了。曼璐身上穿著那件紫色的衣服,顿时觉得芒刺在背,浑身都像火烧似的。她恨不得把那件衣服撕成破布条子。也幸而她母亲不迟不早,正在这时候走了进来,拎着一只提篮盒,笑道:豫瑾你昨天不回来,姑外婆说给你饯行,做了两样菜,后来你没回来,就给你留着,你带到火车上吃。豫瑾客气了一番。顾太太又笑道:我叫刘家的老妈子给你雇车去。豫瑾忙道:我自己去雇。顾太太帮他拎着箱子,他匆匆和曼璐道别,顾太太送他出去,一直送到-堂口。曼璐一个人在房里,眼泪便像-沙似的落了下来。这房间跟她前天来的时候并没有什么两样,他用过的毛巾依旧晾在椅背上,不过桌上少了他的帽子。前天晚上她在灯下看到这一切,那种温暖而亲切的心情,现在想起来,却已经恍如隔世了。他枕边那本书也还在那里,掀到某一页。她前天没注意到,桌上还有好几本小说,原来都是她妹妹的书,她认识的,还有那只台灯,也是她妹妹的东西。──二妹对豫瑾倒真体贴,借小说书给他看,还要拿一只台灯来,好让他躺在床上舒舒服服的看。那一份殷勤,可想而知。她母亲还不是也鼓励她,故意支使她送茶送水,一天到晚借故跑到他房里来,像个二房东的女儿似的,老在他面前转来转去,卖弄风情。只因为她是一个年轻的女孩子,她无论怎么样卖弄风情,人家也还是以为她是天真无邪,以为她的动机是纯洁的。曼璐真恨她,恨她恨入骨髓。她年纪这样轻,她是有前途的,不像曼璐的一生已经完了,所剩下的只有她从前和豫瑾的一些事迹,虽然凄楚,可是很有回味的。但是给她妹妹这样一来,这一点回忆已经给糟蹋掉了,变成一堆刺心的东西,碰都不能碰,一想起来就觉得刺心。连这一点如梦的回忆都不给她留下。为什么这样残酷呢?曼桢自己另外有爱人的。听母亲说,那人已经在旁边吃醋了。也许曼桢的目的就是要他吃醋。不为什么,就为了要她的男朋友吃醋。曼璐想道:我没有待错她呀,她这样恩将仇报。不想想从前,我都是为了谁,出卖了我的青春。要不是为了他们,我早和豫瑾结婚了。我真傻。真傻。她唯有痛哭。顾太太回来的时候,看见她伏在桌上,哭得两只肩膀一耸一耸的。顾太太悄然站在她身边,半晌方道:你看,我劝你你不信,见了面有什么好处,不是徒然伤心吗!太阳光黄黄地晒在地板上,屋子里刚走掉一个赶火车的人,总显得有些零乱。有两张包东西的旧报纸-在地下,顾太太一一拾了起来,又道:别难过了。还是这样好!刚才你不知道,我真担心,我想你刚巧这一向心里不痛快,老是跟姑爷呕气,不要一看见豫瑾,心里就活动起来,还好,你倒还明白!曼璐也不答理。只听见她那一阵一阵,摧毁了肺肝的啜泣。半生缘(十八春) 第二章【不灭之旅】

豫瑾结婚,是借了人家一个俱乐部的地方。那天人来得很多,差不多全是女方的亲友,豫瑾在上海的熟人比较少。顾太太去贺喜,她本来和曼桢说好了在那里碰头,所以一直在人丛里张望着,但是直到婚礼完毕还不看见她来。顾太太想道:这孩子也真奇怪,就算她是不愿意来吧,昨天我那样嘱咐她,她今天无论如何也该到一到。怎么会不来呢,除非是她姊姊的病又忽然不好起来了,她实在没法子走开?顾太太马上坐立不安起来,想着曼璐已经进入弥留状态了也说不定。这时候新郎新娘已经在音乐声中退出礼堂,来宾入座用茶点,一眼望过去,全是一些笑脸,一片嘈嘈的笑语声,顾太太置身其间,只有更觉得心乱如麻。本来想等新郎新娘回来了,和他们说一声再走,后来还是等不及,先走了,一出门就叫了一辆黄包车,直奔虹桥路祝家。其实她的想象和事实差得很远。曼璐竟是好好的,连一点病容也没有,正披着一件缎面棉晨衣,坐在沙发上抽着烟,和鸿才说话。倒是鸿才很有点像个病人,脸上斜贴着两块橡皮膏,手上也包扎着。他直到现在还有几分惊愕,再三说:真没看见过这样的女人。会咬人的!他被她拖着从床上滚下来,一跤掼得不轻,差点压不住,让她跑了,只觉得鼻尖底下一阵子热,鼻血涔涔的流下来。被她狂叫得心慌意乱,自己也被她咬得叫出声来,结果还是发狠一把揪住她头发,把一颗头在地板上下死劲磕了几下,才把她砸昏了过去。当时在黑暗中也不知道她可是死了,死了也要了他这番心愿。事后开了灯一看,还有口气,乘着还没醒过来,抱上床去脱光了衣服,像个艳尸似的,这回让他玩了个够,恨不得死在她身上,料想是最初也是最后的一夜。曼璐淡淡的道:那也不怪她,你还想着人家会拿你当个花钱的大爷似的伺候着,还是怎么着?鸿才道:不是,你没看见她那样子,简直像发了疯似的!早晓得她是这个脾气──曼璐不等他说完便剪断他的话道:我就是因为晓得她这个脾气,所以我总是说办不到,办不到。你还当我是吃醋,为这个就跟我像仇人似的。这时候我实在给你逼得没法儿了,好容易给你出了这么个主意,你这时候倒又怕起来了,你这不是诚心气我吗?她把一支烟卷直指到他脸上去,差点烫了他一下。鸿才皱眉道:你别尽自埋怨我,你倒是说怎么办吧。曼璐道:依你说怎么办?鸿才道:老把她锁在屋里也不是事,早晚你妈要来问我们要人。曼璐道:那倒不怕她,我妈是最容易对付的,除非她那未婚夫出来说话。鸿才霍地立起身来,踱来踱去,喃喃的道:这事情可闹大了。曼璐见他那懦怯的样子,实在心里有气,便冷笑道:那可怎么好?快放她走吧?人家肯白吃你这样一个亏?你花多少钱也没用,人家又不是做生意的,没这么好打发。鸿才道:所以我着急呀。曼璐却又哼了一声,笑道:要你急什么?该她急呀。她反正已经跟你发生关系了,她再狠也狠不过这个去,给她两天工夫仔细想想,我再去劝劝她,那时候她要是个明白人,也只好-见台阶就下。鸿才仍旧有些怀疑,因为他在曼桢面前实在缺少自信心。他说:要是劝她不听呢?曼璐道:那只好多关几天,捺捺她的性子。鸿才道:总不能关一辈子。曼璐微笑道:还能关她一辈子?哪天她养了孩子了,你放心,你赶她走她也不肯走了,她还得告你遗弃呢!鸿才听了这话,方始转忧为喜。他怔了一会,似乎仍旧有些不放心,又道:不过照她那脾气,你想她真肯做小么?曼璐冷冷的道:她不肯我让她,总行了?鸿才知道她这是气话,忙笑道:你这是什么话?由我这儿起就不答应!我以后正要慢慢的补报你呢,像你这样贤慧的太太往哪儿找去,我还不好好的孝顺孝顺你。曼璐笑道:好了好了,别哄我了,少给我点气受就得。鸿才笑道:你还跟我生气呢!他涎着脸拉着她的手,又道:你看我给人家打得这样,你倒不心疼么?曼璐用力把他一推,道:你也只配人家这样对你,谁要是一片心都扑在你身上,准得给你气伤心了!你说是不是,你自己摸摸良心看!鸿才笑道:得,得,可别又跟我打一架!我架不住你们姐儿俩这样搓弄!说着,不由得面有得色,曼璐觉得,他已经俨然是一副左拥右抱的眉眼了。她恨不得马上扬起手来,辣辣两个耳刮子打过去,但是这不过是她一时的冲动。她这次是抱定宗旨,要利用她妹妹来吊住他的心,也就彷佛像从前有些老太太们,因为怕儿子在外面游荡,难以约束,竟故意的教他抽上鸦片,使他沉溺其中,就不怕他不恋家了。夫妻俩正在房中密谈,阿宝有点慌张的进来说:大小姐,太太来了。曼璐把烟卷一扔,向鸿才说道:交给我好了,你先躲一躲。鸿才忙站起来,曼璐又道:你还在昨天那间屋子里待着,听我的信儿。不许又往外跑。鸿才笑道:你也不瞧瞧我这样儿,怎么走得出去。叫朋友看见了不笑话我。曼璐道:你几时又这样顾面子了。人家还不当你是夫妻打架,打得鼻青眼肿的。鸿才笑道:那倒不会,人家都知道我太太贤慧。曼璐忍不住噗哧一笑道:走吧走吧,你当我就这样爱戴高帽子。鸿才匆匆的开了一扇门,向后房一钻,从后面绕道下楼。曼璐也手忙脚乱的,先把头发打散了,揉得像鸡窝似的,又捞起一块冷毛巾,胡乱擦了把脸,把脸上的脂粉擦掉了,把晨衣也脱了,钻到被窝里去躺着。这里顾太太已经进来了。曼璐虽然作出生病的样子,顾太太一看见她,已经大出意料之外,笑道:哟,你今天气色好多了,简直跟昨天是两个人。曼璐叹道:咳,好什么呀,才打了两针强心针。顾太太也没十分听懂她的话,只管喜孜孜的说:说话也响亮多了!昨天那样儿,可真吓我一跳。刚才她尽等曼桢不来,自己吓唬自己,还当是曼璐病势垂危,所以立刻赶来探看,这一节情事她当然就略过不提了。她在床沿上坐下,握着曼璐的手笑道:你二妹呢?曼璐道:妈,你都不知道,就为了她,我急得都厥过去了,要不是医生给打了两针强心针,这时候早没命了!顾太太倒怔住了,只说了一声怎么了?曼璐似乎很痛苦的,别过脸去向着里床,道:妈,我都不知道怎样对你说。顾太太道:她怎么了?人呢?上哪儿去了?她急得站起身来四下乱看。曼璐紧紧的拉住她道:妈,你坐下,等我告诉你,我都别提多恼叨了──鸿才这东西,这有好几天也没回家来过,偏昨儿晚上倒又回来了,也不知他怎么醉得这样厉害,糊里胡涂的会跑到二妹住的那间房里去,我是病得人事不知,赶到我知道已经闯了祸了。顾太太呆了半晌方道:这怎么行,你二妹已经有了人家了,他怎么能这样胡来,我的姑奶奶,这可坑死我了!曼璐道:妈,你先别闹,再一闹我心里更乱了。顾太太急得眼睛都直了,道:鸿才呢,我去跟他拚命去!曼璐道:他哪儿有脸见你。他自己也知道闯了祸了,我跟他说:-你这不是害人家一辈子吗?叫她以后怎么嫁人。你得还我一句话!-顾太太道:是呀,他怎么说?曼璐道:他答应跟二妹正式结婚。顾太太听了这话,又是十分出于意料之外的,道:正式结婚。那你呢?曼璐道:我跟他又不是正式的。顾太太毅然道:那不成。没这个理。曼璐却叹了口气,道:嗳哟,妈,你看我还能活多久呀,我还在乎这些!顾太太不由得心里一酸,道:你别胡说了。曼璐道:我就一时还不会死,我这样病歪歪的,哪儿还能出去应酬,我想以后有什么事全让她出面,让外头人就知道她是祝鸿才太太,我只要在家里吃碗闲饭,好在我们是自己姊妹,还怕她待亏我吗?顾太太被她说得心里很是凄惨,因道:话虽然这样说,到底还是不行,这样你太委屈了。曼璐道:谁叫我嫁的这男人太不是东西呢!再说,这回要不是因为我病了,也不会闹出这个事情来。我真没脸见妈。说到这里,她直擦眼泪。顾太太也哭了。顾太太这时候心里难过,也是因为曼桢,叫她就此跟了祝鸿才,她一定是不愿意的,但是事到如今,也只好委曲求全了。曼璐的建议,顾太太虽然还是觉得不很妥当,也未始不是无办法中的一个办法。顾太太泫然了一会,便站起来说:我去看看她去。曼璐一骨碌坐了起来,道:你先别去──随又把声音压得低低的,秘密地说道:你不知道,闹得厉害着呢,闹着要去报警察局。顾太太失惊道:嗳呀,这孩子就是这样不懂事,这种事怎么能嚷嚷出去,自己也没脸哪。曼璐低声道:是呀,大家没脸。鸿才他现在算是在社会上也有点地位了,这要给人家知道了,多丢人哪。顾太太点头道:我去劝劝她去。曼璐道:妈,我看你这时候还是先别跟她见面,她那脾气你知道的,你说的话她几时听过来着,现在她又是正在火头上。顾太太不由得也踌躇起来,道:那总不能由着她的性儿闹。曼璐道:是呀,我急得没办法,只好说她病了,得要静养,谁也不许上她屋里去,也不让她出来。顾太太听到这话,不知道为什么忽然打了个寒噤,觉得有点不对。曼璐见她呆呆的不作声,便道:妈,你先别着急,再等两天,等她火气下去了些,那时候我们慢慢的劝她,只要她肯了,我们马上就把喜事办起来,鸿才那边是没问题的,现在问题就在她本人,还有那姓沉的──你说他们已经订婚了?顾太太道:是呀,这时候拿什么话去回人家?曼璐道:他现在可在上海?顾太太道:就是昨天早上到上海来的。曼璐道:她上这儿来他知道不知道?顾太太道:不知道吧,他就是昨天早上来过一趟,后来一直也没来过。曼璐沉吟道:那倒显著奇怪,两人吵了架了?顾太太道:你不说我也没想到,昨天听老太太说,曼桢把那个订婚戒指掉了字纸篓里去了。别是她诚心扔的?曼璐道:准是吵了架了。不知道因为什么?不是又为了豫瑾吧?豫瑾和曼桢一度很是接近,这一段情事是曼璐最觉得痛心,永远念念不忘的。顾太太想了一想,道:不会是为了豫瑾,豫瑾昨天倒是上我们那儿去来着,那时候世钧早走了,两人根本没有遇见。曼璐道:哦,豫瑾昨天来的?他来有什么事吗?她突然勾起了满腔醋意,竟忘记了其它的一切。顾太太道:他是给我们送喜帖儿来的──你瞧,我本来没打算告诉你的,又叫我说漏了!我这会儿是急胡涂了。曼璐呆了一呆,道:哦,他要结婚了?顾太太道:就是今天。曼璐微笑道:你们昨天说要去吃喜酒,就是吃他的喜酒呀?这又瞒着我干吗?顾太太道:是你二妹说的,说先别告诉你,你生病的人受不了剌激。但是这两句话在现在这时候给曼璐听到,却使她受了很深的刺激。因为她发现她妹妹对她这样体贴,这样看来,家里这许多人里面,还只有二妹一个人是她的知己,而自己所做的事情太对不起人了。她突然觉得很惭愧,以前关于豫瑾的事情,或者也是错怪了二妹,很不必把她恨到这样,现在可是懊悔也来不及了,也只有自己跟自己譬解着,事已至此,也叫骑虎难下,只好恶人做到底了。曼璐只管沉沉的想着,把床前的电话线握在手里玩弄着,那电话线圆滚滚的像小蛇似的被她匝在手腕上。顾太太突然说道:好好的一个人,不能就这样不见了,我回去怎么跟他们说呢?曼璐道:老太太不要紧的,可以告诉她实话。就怕她嘴不紧。你看着办吧。弟弟他们好在还小,也不懂什么。顾太太紧皱着眉毛道:你当他们还是小孩哪,伟民过了年都十五啦。曼璐道:他要是问起来,就说二妹病了,在我这儿养病呢。就告诉他是肺病,以后不能出去做事了,以后家里得省着点过,住在上海太费了,得搬到内地去。顾太太茫然道:干吗?曼璐低声道:暂时避一避呀,免得那姓沉的来找她。顾太太不语。她在上海居住多年,一下子叫她把这份人家拆了,好象连根都铲掉了,她实在有点舍不得。但是曼璐也不容她三心两意,拉起电话来就打了一个到鸿才的办事处,他们那里有一个茶房名叫小陶,人很机警,而且知书识字,他常常替曼璐跑跑腿,家里虽然有当差的,却没有一个像他这样得用的人,她叫他马上来一趟。挂上电话,她对顾太太说:我预备叫他到苏州去找房子。顾太太道:搬到苏州去,还不如回乡下去呢,老太太老惦记着要回去。曼璐却嫌那边熟人太多,而且世钧也知道那是他们的故乡,很容易寻访他们的下落。她便说:还是苏州好,近些。反正也住不长的,等这儿办喜事一有了日子,马上就得接妈回来主婚。以后当然还是住在上海,孩子们上学也方便些。大弟弟等他毕业了,也别忙着叫他去找事,让他多念两年书,赶明儿叫鸿才送他出洋留学去。妈吃了这么些年的苦,也该享享福了,以后你跟我过。我可不许你再洗衣裳做饭了,妈这么大年纪了,实在不该再做这样重的事,昨天就是累的,把腰都扭了。你都不知道,我听着心里不知多难受呢!一席话把顾太太说得心里迷迷糊糊的,尤其是她所描绘的大弟弟的锦片前程。母女俩谈谈说说,小陶已经赶来了,曼璐当着她母亲的面嘱咐他当天就动身,到苏州去赁下一所房子,日内就要搬去住了,临时再打电报给他,他好到车站上去迎接。又叫顾太太赶紧回去收拾东西,叫汽车送她回去,让小陶搭她的车子一同走。顾太太本来还想要求和曼桢见一面,当着小陶,也没好说什么,只好就这样走了,身上揣着曼璐给的一笔钱。顾太太坐着汽车回去,心里一直有点惴惴的。想着老太太和孩子们等会问起曼桢来,应当怎样对答。这时候想必他们吃喜酒总还没有回来。她一揿铃,是刘家的老妈子来开门,一开门就说:沈先生来了,你们都出去了,他在这儿等了半天了。顾太太心里卜通一跳,这一紧张,几乎把曼璐教给她的话全忘得干干净净。当下也只得硬着头皮走进来,和世钧相见。原来世钧自从昨天和曼桢闹翻了,离开顾家以后,一直就一个人在外面乱走,到很晚才回到叔惠家里去,一夜也没有睡。今天下午他打了个电话到曼桢的办公处,一问,曼桢今天没有来,他心里想她不要是病了吧,因此马上赶到她家里来,不料他们全家都出去了,刘家的老妈子告诉他曼桢昨天就到她姊姊家去了,是她姊姊家派汽车来接的,后来就没有回来过。世钧因为昨天就听见说她姊姊生病,她一定是和她母亲替换着前去照料,但不知道她今天回来不回来。刘家那老妈子倒是十分殷勤,让他进去坐,顾家没有人在家,把楼上的房门都锁了起来,只有楼下那间空房没有上锁,她便从她东家房里端了一把椅子过去,让世钧在那边坐着。那间房就是从前豫瑾住过的,那老妈子便笑道:从前住在这儿那个张先生,昨天又来了。世钧略怔了一怔,因笑道:哦?他这次来,还住在这儿吧?那老妈子道:那倒不晓得,昨天没住在这儿。正说着,刘家的太太在那边喊高妈!高妈!她便跑出去了。这间房空关了许久,灰尘满积,呼吸都有点窒息。世钧一个人坐在这里,万分无聊,又在窗前站了一会,窗台上一层浮灰,便信手在那灰上画字,画画又都抹了,心里乱得很,只管盘算着见到曼桢应当怎样对她解释,又想着豫瑾昨天来,不知道看见了曼桢没有,豫瑾不晓得可知道不知道他和曼桢解约的事──她该不会告诉他吧?她正在气愤和伤心的时候,对于豫瑾倒是一个很好的机会。想到这里,越发心里像火烧似的。恨不得马上就能见到曼桢,把事情挽回过来。好容易盼到后门口门铃响,听见高妈去开门,世钧忙跟了出去,见是顾太太。便迎上去笑道:伯母回来了。他这次从南京来,和顾太太还是第一次见面,顾太太看见他,却一句寒暄的话也没有,世钧觉得很奇怪,她那神气倒好象是有点张皇。他再转念一想,一定是她已经知道他和曼桢闹决裂了,所以生气,他这样一想,不免有点窘,一时就也说不出话来。顾太太本来心里怀着个鬼胎,所以怕见他,一见面,却又觉得非常激动,恨不得马上告诉他。她心里实在是又急又气,苦于没有一个人可以商量,见到世钧,就像是见了自己人似的,几乎眼泪都要掉下来了。在楼下究竟说话不便,因道:上楼去坐。她引路上楼,楼上两间房都锁着,房门钥匙她带在身边,便伸手到口袋里去拿,一摸,却摸到曼璐给的那一大叠钞票。那种八成旧的钞票,摸上去是温软的,又是那么厚墩墩的方方的一大叠。钱这样东西,确是有一种微妙的力量,顾太太当时不由得就有一个感觉,觉得对不起曼璐。和曼璐说得好好的,这时候她要是嘴快走漏了消息,告诉了世钧,年轻人都是意气用事的,势必要惊官动府,闹得不可收拾。再说,他们年轻人的事,都拿不准的,但看他和曼桢两个人,为一点小事就可以闹得把订婚戒指都扔了,要是给他知道曼桢现在这桩事情,他能说一点都不在乎吗?到了儿也不知道他们还结得成结不成婚,倒先把鸿才这头的事情打散了,反而两头落空。这么一想,好象理由也很多。顾太太把钥匙摸了出来,便去开房门,她这么一会儿工夫,倒连换了两个主意,闹得心乱如麻。也不知道是因为手汗还是手颤,那钥匙开来开去也开不开,结果还是世钧代她开了。两人走进房内,世钧便搭讪着问道:老太太也出去了?顾太太心不在焉的应了声:呃……嗯。顿了一顿,又道:我腰疼,我一个人先回来了,她去给世钧倒茶,世钧忙道:不要倒了,伯母歇着吧。曼桢到哪儿去了,可知道她什么时候回来?顾太太背着身子在那儿倒茶,倒了两杯,送了一杯过来,方道:曼桢病了,在她姊姊家,想在她那儿休息几天。世钧道:病了?什么病?顾太太道:没什么要紧。过两天等她好了叫她给你打电话。你在上海总还有几天耽搁?她急于要打听他要在上海住多少天,但是世钧并没有答她这句话,却道:我想去看看她。那儿是在虹桥路多少号?顾太太迟疑了一下,因道:多少号……我倒不知道。我这人真胡涂,只认得那房子,就不知道门牌号码。说着,又勉强笑了一笑。世钧看她那样子分明是有意隐瞒,觉得十分诧异。除非是曼桢自己的意思,不许她母亲把地址告诉他,不愿和他见面。但是无论怎么样,老年人总是主张和解的,即使顾太太对他十分不满,怪他不好,她至多对他冷淡些,也决不会夹在里面阻止他们见面。他忽然想起刚才高妈说,昨天豫瑾来过。难道还是为了豫瑾?……不管是为什么原因,顾太太既然是这种态度,他也实在对她无话可说,只有站起身来告辞。走出来就到一丬店里借了电话簿子一翻,虹桥路上只有一个祝公馆,当然就是曼桢的姊姊家了。他查出门牌号码,立刻就雇车去,到了那里,见是一座大房子,一带花砖围墙。世钧去揿铃,铁门上一个小方洞一开,一个男仆露出半张脸来,世钧便道:这儿是祝公馆吗?我来看顾家二小姐。那人道:你贵姓?世钧道:我姓沉。那人把门洞豁喇一关,随即听见里面煤屑路上朽戬朽暌徽蠼挪缴,渐渐远去,想是进去通报了。但是世钧在外面等了很久的时候,也没有人来开门。他很想再揿一揿铃,又忍住了。这座房子并没有左邻右舍,前后都是荒地和菜园,天寒地冻,四下里鸦雀无声。下午的天色黄阴阴的,忽然起了一阵风,半空中隐隐的似有女人的哭声,风过处,就又听不见了。世钧想道:这声音是从哪儿来的,不会是房子里边吧?这地方离虹桥公墓想必很近,也许是墓园里新坟上的哭声。再凝神听时,却一点也听不见了,只觉心中惨戚。正在这时候,铁门上的洞又开了,还是刚才那男仆,向他说道:顾家二小姐不在这儿。世钧呆了一呆,道:怎么?我刚从顾家来,顾太太说二小姐在这儿。那男仆道:我去问过了,是不在这儿。说着,早已豁喇一声又把门洞关上了。世钧想道:她竟这样绝情,不肯见我。他站在那儿发了一会怔,便又举手拍门,那男仆又把门洞开了。世钧道:喂,你们太太在家么?他想他从前和曼璐见过一面的,如果能见到她,或者可以托她转圜。但是那男仆答道:太太不舒服,躺着呢。世钧没有话可说了。拖他来的黄包车因为这一带地方冷静,没有什么生意,兜了个圈子又回来了,见世钧还站在那里,便问他可要拉他回去。那男仆眼看着他上车走了,方才把门洞关上。阿宝本来一直站在门内,不过没有露面,是曼璐不放心,派她来的,怕那男仆万一应付得不好。这时她便悄悄的问道:走了没有?那男仆道:走了走了!阿宝道:太太叫你们都进去,有话关照你们。她把几个男女仆人一齐唤了进去,曼璐向他们说道:以后有人来找二小姐,一概回他不在这儿。二小姐是在我们这儿养病,你们小心伺候,我决不会叫你们白忙的。她这病有时候明白,有时候胡涂,反正不能让她出去,我们老太太把她重托给我了,跑了可得问你们。可是不许在外头乱说,明白不明白?众人自是诺诺连声。曼璐又把年赏提早发给他们,比往年加倍。仆人们都走了,只剩阿宝一个人在旁边,阿宝见事情已经过了明路,便向曼璐低声道:大小姐,以后给二小姐送饭,叫张妈去吧,张妈力气大。刚才我进去的时候,差点儿都给她冲了出来,我拉都拉不住她。说到这里,又把声音低了一低,悄悄的道:不过我看她那样子,好象有病,站都站不稳。曼璐皱眉道:怎么病了?阿宝轻声道:一定是冻的──给她砸破那扇窗子,直往里头灌风,这大冷天,连吹一天一夜,怎么不冻病了。曼璐沉吟了一会,便道:得要给她挪间屋子。我去看看去。阿宝道:您进去可得小心点儿。曼璐便拿了一瓶治感冒的药片去看曼桢。后楼那两间空房,里间一道锁,外间一道锁,先把外间那扇门开了,叫阿宝和张妈跟进去,在通里间的门口把守着,再去开那一扇门。隔着门,忽然听见里面呛啷啷一阵响,不由得吃了一惊,其实还是那一扇砸破的玻璃窗,在寒风中自己开阖着。每次砰的一关,就有一些碎玻璃纷纷落到楼下去,呛啷啷跌在地上。曼桢是因为夜间叫喊没有人听见,所以把玻璃窗砸破的,她手上也割破了,用一块手帕包着。她躺在床上,一动也不动。曼璐推门进去,她便把一双眼睛定定的望着曼璐。昨天她姊姊病得那样子,简直就像要死了,今天倒已经起来走动了,可见是假病──这样看来,她姊姊竟是同谋的了。她想到这里,本来身上有寒热的,只觉那热气像一蓬火似的,轰的一声,都奔到头上来,把脸胀得通红,一阵阵的眼前发黑。曼璐也自心虚,勉强笑道:怎么脸上这样红?发烧呀?曼桢不答。曼璐一步步的走过来,有一把椅子倒在地下拦着路,她俯身把椅子扶了起来。风吹着那破玻璃窗,一开一关,希一关,发出一声巨响,那声音不但刺耳而且惊心。曼桢突然坐了起来,道:我要回去。你马上让我回去,我也就算了,譬如给疯狗咬了。曼璐道:二妹,这不是赌气的事,我也气呀,我怎么不气,我跟他大闹,不过闹又有什么用,还能真拿他怎么样?要说他这个人,实在是可恨,不过他对你倒是一片真心,这个我是知道的,有好两年了,还是我们结婚以前,他看见你就很羡慕。可是他一直很敬重你的,昨天要不是喝醉了,他再也不敢这样。只要你肯原谅他,他以后总要好好的补报你,反正他对你决不会变心的。曼桢劈手把桌上一只碗拿起来往地下一扔,是阿宝刚才送进来的饭菜,汤汁流了一地,碗也破了,她拣起一块锋利的磁盘,道:你去告诉祝鸿才,他再来可得小心点,我有把刀在这儿。曼璐默然半晌,俯下身去用手帕擦了擦脚上溅的油渍,终于说道:你别着急,现在先不谈这些,你先把病养好了再说。曼桢道:你倒是让我回去不让我回去?说着,就扶着桌子,支撑着站起来往外走,却被曼璐一把拉住不放,一-那间两人已是扭成一团。曼桢手里还抓着那半只破碗,像刀锋一样的锐利,曼璐也有些害怕,喃喃的道:干什么,你疯了?在挣扎间,那只破碗脱手跌得粉碎,曼桢喘着气说道:你才疯了呢,你这都干的什么事情,你跟人家串通了害我,你还是个人吗?曼璐叫道:我串通了害你?我都冤枉死了,为你这桩事也不知受了多少夹棍气──曼桢道:你还要赖!你还要赖!她实在恨极了,刷的一声打了曼璐一个耳刮子。这一下打得不轻,连曼桢自己也觉得震动而且眩晕。她怔住了,曼璐也怔住了。曼璐本能的抬起手来,想在面颊上摸摸,那只手却停止在半空中。她红着半边脸,只管呆呆的站在那里,曼桢见了,也不知怎么的,倒又想起她从前的好处来,过去这许多年来受着她的帮助,从来也没跟她说过感激的话。固然自己家里人是谈不上什么施恩和报恩,同时也是因为骨肉至亲之间反而有一种本能的羞涩,有许多话都好象不便出口。在曼璐是只觉得她妹妹一直看不起她。刚才这一巴掌打下去,两个人同时都想起从前那一笔账,曼璐自己想想,觉得真冤,她又是气忿又是伤心,尤某觉得可恨的就是曼桢这样一副烈女面孔。她便冷笑了一声道:哼,倒想不到,我们家里出了这么个烈女,啊?我那时候要是个烈女,我们一家子全饿死了!我做舞女做妓女,不也受人家欺负,我上哪儿去撒娇去?我也是跟你一样的人,一样姊妹两个,凭什么我就这样贱,你就尊贵到这样地步?她越说声音越高,说到这里,不知不觉的,竟是眼泪流了一脸。阿宝和张妈守在门外,起先听见房内扭打的声音,已是吃了一惊,推开房门待要进来拉劝,后来听见曼璐说什么做舞女做妓女,自然这些话都是不愿让人听见的,阿宝忙向张妈使了个眼色,正要退出去,依旧把门掩上,曼桢却乘这机会抢上前去,横着身子向外一冲。曼璐来不及拦住她,只扯着她一只胳膊,两人便又挣扎起来。曼桢嚷道:你还不让我走?这是犯法的你知道不知道?你还能把我关上一辈子?还能把我杀了?曼璐也不答言,只把她狠命的一摔摔开了,曼桢究竟发着热,身上虚飘飘的,被曼璐一甩,她连退两步,然后一跌跌出去多远,坐在地下,一只手正揿在那只破碗的碎片上,不禁嗳哟了一声。曼璐倒已经咖咖踏着碎磁盘跑了出去,把房门一关,钥匙嗒的一响,又从外面锁上了。曼桢手上拉了个大口子,血涔涔的流下来。她把手拿起来看看,一看,倒先看见手上那只红宝戒指。她的贞操观念当然和从前的女人有些不同,她并不觉得她有什么愧对世钧的地方,但是这时候看见手上戴的那只戒指,心里却像针扎了一下。世钧……他到底还在上海不在?他可会到这儿来找她?她母亲也不知道来过没有?指望母亲搭救是没有用的,母亲即使知道实情,也决不会去报告警察局,一来家丑不可外扬,而且母亲是笃信从一而终的,一定认为木已成舟,只好马马虎虎的就跟了鸿才吧。姊姊这方面再加上一点压力,母亲她又是个没主意的人,唯一的希望是母亲肯把这件事情的真相告诉世钧,和世钧商量。但是世钧到底还在上海不在呢?她扶着窗台爬起来,窗棂上的破玻璃成为锯齿形,像尖刀山似的。窗外是花园,冬天的草皮地光秃秃的,特别显得辽阔。四面围着高墙,她从来没注意到那围墙有这样高。花园里有一棵紫荆花,枯藤似的枝干在寒风中摇摆着。她忽然想起小时候听见人家说,紫荆花底下有鬼的。不知道为什么这样说,但是,也许就因为有这样一句话,总觉得紫荆花看上去有一种阴森之感。她要是死在这里,这紫荆花下一定有她的鬼魂吧?反正不能糊里胡涂的死在这里,死也不伏这口气。房间里只要有一盒火柴,她真会放火,乘乱里也许可以逃出去。忽然听见外面房间里有人声,有一个木匠在那里敲敲打打工作着。是预备在外房的房门上开一扇小门,可以从小门里面送饭,可是曼桢并不知道他们是干什么,猜着也许是把房门钉死了,把她当一个疯子那样关起来。那钉锤一声一声敲下来,听着简直椎心,就像是钉棺材板似的。又听见阿宝的声音,在那里和木匠说话,那木匠一口浦东话,声音有一点苍老。对于曼桢,那是外面广大的世界里来的声音,她心里突然颤栗着,充满了希望,她扑在门上大声喊叫起来了,叫他给她家里送信,把家里的地址告诉他,又把世钧的地址告诉他,她说她被人陷害,把她关起来了,还说了许许多多话,自己都不知道说了些什么,连那尖锐的声音听着也不像自己的声音。这样大哭大喊,砰砰砰-着门,不简直像个疯子吗?她突然停止了。外面显得异样的寂静。阿宝当然已经解释过了,里面禁闭着一个有疯病的小姐。而她自己也疑惑,她已经在疯狂的边缘上了。木匠又工作起来了。阿宝守在旁边和他攀谈着。那木匠的语气依旧很和平,他说他们今天来叫他,要是来迟一步,他就已经下乡去了,回家去过年了。阿宝问他家里有几个儿女。听他们说话,曼桢彷佛在大风雪的夜里远远看见人家窗户里的灯光红红的,更觉得一阵凄惶。她靠在门上,无力地啜泣起来了。她忽然觉得身体实在支持不住了,只得踉踉跄跄回到床上去。刚一躺下,倒是软洋洋的,舒服极了,但是没有一会儿工夫,就觉得浑身骨节酸痛,这样睡也不合适,那样睡也不合适,只管翻来覆去,鼻管里的呼吸像火烧似的。她自己也知道是感冒症,可是没想到这样厉害。浑身的毛孔里都像是分泌出一种黏液,说不出来的难受。天色黑了,房间里一点一点的暗了下来,始终也没有开灯,也不知道过了多少时候,方才昏昏睡去,但是因为手上的伤口痛得火辣辣的,也睡不沉,半夜里醒了过来,忽然看见房门底下露出一线灯光,不觉吃了一惊。同时就听见门上的钥匙嗒的一响,但是这一响之后,却又寂然无声。她本来是时刻戒备着的,和衣躺着,连鞋也没脱,便把被窝一掀,坐了起来,但是一坐起来觉得天旋地转,差点没栽倒在地下。定睛看时,门缝里那一线灯光倒已经没有了。等了许久,也没有一点响动,只听见自己的一颗心哄通哄通跳着。她想着一定又是祝鸿才。她也不知道哪儿来的一股子力气,立刻跑去把灯一开,抢着站在窗口。大约心里有这样一个模糊的意念,真要是没有办法,还可以跳楼,跳楼也要拉他一同跳。但是隔了半晌,始终一点动静也没有,紧张着的神经渐渐松弛下来,这才觉得她正站在风口里,西北风呼呼的吹进来,那冷风吹到发烧的身体上,却有一种异样的感觉,又是寒飕飕的,又是热烘烘干敷敷的,非常难受。她走到门口,把门钮一旋,门就开了,她的心倒又狂跳起来。难道有人帮忙,私自放她逃走么?外面那间堆东西的房间黑洞洞的,她走去把灯开了。一个人也没有。她一眼看见门上新装了一扇小门,小门里安着个窗台,上搁着一只漆盘,托着一壶茶,一只茶杯,一碟干点心。她突然明白过来了,哪里是放她逃走,不过是把里外两间打通了,以后可以经常的由这扇小门里送饭。这样看来,竟是一种天长地久的打算了。她这样一想,身子就像掉到冰窖子里一样。把门钮试了一试,果然是锁着。那小门也锁着。摸摸那壶茶,还是热的。她用颤抖的手倒了一杯喝着,正是口渴得厉害,但是第一口喝进去,就觉得味道不对。其实是自己嘴里没味儿,可是她不能不疑心,茶里也许下了药。再喝了一口,简直难吃,实在有点犯疑心,就搁下了。她实在不愿意回到里面房里那张床上去,就在外面沙发上躺下了,在那旧报纸包裹着的沙发上睡了一宿,电灯也没有关。第二天早上,大概是阿宝送饭的时候,从那扇小门里看见她那呻吟呓语的样子,她因为热度太高,神志已经不很清楚了,彷佛有点知道有人开了锁进来,把她抬到里面床上去,后来就不断的有人送茶送水。这样昏昏沉沉的,也不知过了多少时候,有一天忽然清醒了许多,见阿宝坐在旁边织绒线,嘴里哼哼唧唧唱着十二月花名的小调。她恍惚觉得这还是从前,阿宝在她们家帮佣的时候。她想她一定是病得很厉害,要不然阿宝怎么不在楼下做事,却到楼上来守着病人。母亲怎么倒不在跟前?她又惦记着办公室的抽屉钥匙,应当给叔惠送去,有许多文件被她锁在抽屉里,他要拿也拿不到。她想到这里,不禁着急起来,便喃喃说道:杰民呢?叫他把钥匙送到许家去。阿宝先还当她是说胡话,也没听清楚,只听见钥匙两个字,以为她是说房门钥匙,总是还在那儿闹着要出去,便道:二小姐,你不要着急,你好好的保重身体吧,把病养好了,什么话都好说。曼桢见她答非所问,心里觉得很奇怪。这房间里光线很暗,半边窗户因为砸破了玻璃,用一块木板挡住了。曼桢四面一看,也就渐渐的记起来了,那许多疯狂的事情,本来以为是高热度下的乱梦,竟不是梦,不是梦……阿宝道:二小姐,你不想吃什么吗?曼桢没有回答,半晌,方在枕上微微摇了摇头。因道:阿宝,你想想看,我从前待你也不错。阿宝略顿了一顿,方才微笑道:是的呀,二小姐待人最好了。曼桢道:你现在要是肯帮我一个忙,我以后决不会忘记的。阿宝织着绒线,把竹针倒过来搔了搔头发,露出那踌躇的样子,微笑道:二小姐,我们吃人家饭的人,只能东家叫怎么就这么,二小姐是明白人。曼桢道:我知道。我也不想找你别的,只想你给我送个信。我虽然没有大小姐有钱,我总无论如何要想法子,不能叫你吃亏。阿宝笑道:二小姐,不是这个话,你不知道他们防备得多紧,我要是出去他们要疑心的。曼桢见她一味推托,只恨自己身边没有多带钱,这时候无论许她多少钱,也是空口说白话,如何能够取信于人。心里十分焦急,不知不觉把两只手都握着拳头,握得紧紧的。她因为怕看见那只戒指,所以一直反戴着,把那块红宝石转到后面去了。一捏着拳头,就觉得那块宝石硬邦邦的在那儿。她忽然心里一动,想道:女人都是喜欢首饰的,把这戒指给她,也许可以打动她的心。她要是嫌不好,就算是抵押品,将来我再拿钱去赎。因把戒指褪了下来,她现在虽然怕看见它,也觉得很舍不得。她递给阿宝,低声道:我也知道你很为难。你先把这个拿着,这个虽然不值钱,我是很宝贵它的,将来我一定要拿钱跟你换回来。阿宝起初一定不肯接。曼桢道:你拿着,你不拿你就是不肯帮我忙。阿宝半推半就的,也就收下了。曼桢便道:你想法子给我拿一支笔一张纸,下次你来的时候带进来。她想她写封信叫阿宝送到叔惠家里去,如果世钧已经回南京去了,可以叫叔惠转寄。阿宝当时就问:二小姐要写信给家里呀?曼桢在枕上摇了摇头,默然了一会,方道:写给沈先生。那沈先生你看见过的。她一提到世钧,已是顺着脸滚下泪来,因把头别了过去。阿宝又劝了她几句,无非是叫她不要着急,然后就起身出去,依旧把门从外面锁上了,随即来到曼璐房中。曼璐正在那里打电话,听她那焦躁的声口,一定是和她母亲说话,这两天她天天打电话去,催他们快动身。阿宝把地下的香烟头和报纸都拾起来,又把梳妆台上的东西整理了一下,敞开的雪花膏缸一只一只都盖好,又把刷子上黏缠着的一根根头发都拣掉。等曼璐打完了电话,阿宝先去把门关了,方才含着神秘的微笑,从口袋里掏出那只戒指来,送到曼璐跟前,笑道:刚才二小姐一定要把这个押给我,又答应给我钱,叫我给她送信。曼璐道:哦?送信给谁?阿宝笑道:给那个沈先生。曼璐把那戒指拿在手里看了看,她早听她母亲说过,曼桢有这样一只红宝戒指。是那姓沉的送她的,大概算是订婚戒指。因笑道:这东西一个钱也不值,你给我吧。我当然不能白拿你的。说着,便拿钥匙开抽屉,拿出一搭子钞票,阿宝偷眼看着,是那种十张一叠的十元钞票,约有五六叠之多。从前曼璐潦倒的时候,也常常把首饰拿去卖或是当,所以阿宝对于这些事也有相当经验,像这种戒指她也想着是卖不出多少钱的,还不如拿去交给曼璐,还上算些。果然不出她所料,竟是发了一笔小财。当下不免假意推辞了一下。曼璐噗的一声把那一搭子钞票丢在桌上,道:你拿着吧。总算你还有良心!阿宝也就谢了一声,拿起来揣在身上,因笑道:二小姐还等着我拿纸跟笔给她呢。曼璐想了一想,便道:那你以后就不要进去了,让张妈去好了。说着,她又想起一桩事来,便打发阿宝到她娘家去,只说他们人手不够,派阿宝来帮他们理东西,名为帮忙,也就是督促的意思,要他们尽快的离开上海。顾太太再也没想到,今年要到苏州去过年。一来曼璐那边催逼得厉害,二来顾太太也相信那句话,正月里不搬家,所以要搬只好在年前搬。她赶着在年前洗出来的褥单,想不到全都做了包袱,打了许多大包裹。她整理东西,这样也舍不得丢,那样也舍不得丢。要是全部带去,在火车上打行李票也嫌太糜费了。而且都是历年积下的破烂,一旦曝露在光天化日之下,仅只是运出大门陈列在-堂里,堆在塌车上,都有点见不得人。阿宝见她为难,就答应把这些东西全部运到公馆里去,好在那边有的是闲房。其实等顾太太一走,阿宝马上叫了个收旧货的来,把这些东西统统卖了。顾太太临走的时候,心里本就十分怆惶,觉得就像充军似的。想想曼璐说的话也恐怕不一定可靠,但是以后一切的希望都着落在她身上了,就也不愿意把她往坏处想。世钧有一封信给曼桢,顾太太收到了,也不敢给谁看,所以并不知道里面说些什么。一直揣在身上,揣了好些时候,临走那天还是拿了出来交给阿宝,叫她带去给曼璐看。世钧的信是从南京寄出的。那天他到祝家去找曼桢,没见到她,他还当是她诚心不出来见他,心里十分难过。回到家里,许太太告诉他说,他舅舅那里派人来找过他。他想着也不知出了什么事情,赶了去一问,原来并没有什么。他有一个小舅舅,是老姨太太生的,老姨太太一直住在南京,小舅舅在上海读书,现在放寒假了,要回去过年,舅舅不放心他一个人走,要世钧和他一同回去。一同去,当然不成问题,但是世钧在上海还有几天耽搁,他舅舅却执意要他马上动身,说他母亲的意思也盼望他早点回去,年底结账还有一番忙碌,他不在那里,他父亲又不放心别人,势必又要自己来管,这一劳碌,恐怕于他的病体有碍。世钧听他舅舅的话音,好象沈太太曾经在他们动身前嘱托过他,叫他务必催世钧快快回来,而沈太太对他说的话一定还不止这些,恐怕把她心底里的忧虑全都告诉了他了,不然他也不会这样固执,左说右说,一定要世钧马上明天就走。世钧见他那样子简直有点急扯白咧的,觉得很不值得为这点事情跟舅舅闹翻脸,也就同意了。他本来也是心绪非常紊乱,他觉得他和曼桢两个人都需要冷静一下,回到南京之后再给她写信,这样也好,写起信来总比较理智些。他回到南京就写了一封信,接连写过两封,也没有得到回信。过年了,今年过年特别热闹,家里人来人往,他父亲过了一个年,又累着了,病势突然沉重起来。这一次来势诂冢本来替他诊治着的那医生也感觉到棘手,后来世钧就陪他父亲到上海来就医。到了上海,他父亲就进了医院,起初一两天情形很严重,世钧简直走不开,也住在医院里日夜陪伴着。叔惠听到这消息,到医院里来探看,那一天世钧的父亲倒好了一点。谈了一会,世钧问叔惠:你这一向看见过曼桢没有?叔惠道:我好久没看见她了。她不知道你来?世钧有点尴尬地说:我这两天忙得也没有工夫打电话给她。说到这里,世钧见他父亲似乎对他们很注意,就掉转话锋说到别处去了。他们用的一个特别看护,一直在旁边,是一个朱小姐,人很活泼,把她的小白帽子俏皮地坐在脑后,他们来了没两天,她已经和他们相当熟了。世钧的父亲叫他拿出他们自己带来的茶叶给叔惠泡杯茶,朱小姐早已注意到他们是讲究喝茶的人,便笑道:你们喝不喝六安茶?有个杨小姐,也是此地的看护,她现在在六安一个医院里工作,托人带了十斤茶叶来,叫我替她卖,价钱倒是真便宜。世钧一听见说六安,便有一种异样的感触,那是曼桢的故乡。他笑道:六安……你说的那个医院,是不是一个张医生办的?朱小姐笑道:是呀,你认识张医生呀?他人很和气的,这次他到上海来结婚,这茶叶就是托他带来的。世钧一听见这话,不知道为什么就呆住了。叔惠跟他说话他也没听见,后来忽然觉察,叔惠是问他哪一个张医生?他连忙带笑答道:张豫瑾。你不认识的。又向朱小姐笑道:哦,他结婚了?新娘姓什么你可知道?朱小姐笑道:我倒也不大清楚,只晓得新娘子家在上海,不过他们结了婚就一块回去了。世钧就没有再问下去,料想多问也问不出所以然来,而且当着他父亲和叔惠,他们也许要奇怪,他对这位张医生的结婚经过这样感到兴趣。朱小姐见他默默无言,还当他是无意购买茶叶,又不好意思拒绝,她自命是个最识趣的人,立刻看了看她腕上的手表,就忙着去拿寒暑表替啸桐试热度。世钧只盼望叔惠快走。幸而不多一会,叔惠就站起来告辞了。世钧道:我跟你一块出去,我要去买点东西。两人一同走出医院,世钧道:你现在上哪儿去?叔惠看了看手表,道:我还得上厂里去一趟。今天没等到下班就溜出来了,怕你们这儿过了探望的时间就不准进来。他匆匆回厂里去了,世钧便走进一家店铺去借打电话,他计算着这时候曼桢应当还在办公室里,就拨了办公室的号码。和她同处一室的那个男职员来接电话,世钧先和他寒暄了两句,方才叫他请顾小姐听电话。那人说:她现在不在这儿了,怎么,你不知道吗?世钧怔了一怔道:不在这儿了──她辞职了?那职员说:不知道后来有没有补一封辞职信来,我就知道她接连好几天没来,这儿派人上她家去找她,说全家都搬走了。说到这里,因为世钧那边寂然无声,他就又说下去,道:也不知搬哪儿去。你不知道啊?世钧勉强笑道:我一点也不知道,我刚从南京来,我也有好久没看见她了。他居然还又跟那人客套了两句,才挂上电话。然后就到柜台上去再买了一只打电话的银角子,再打一个电话到曼桢家里去。当然那人所说的话绝对不会是假话,可是他总有点不相信。铃声响了又响,响了又响,显然是在一所空屋里面。当然是搬走了。世钧就像是一个人才离开家不到两个钟头,打个电话回去,倒说是已经搬走了。使人觉得震恐而又迷茫。简直好象遇见了鬼一样。他挂上电话,又在电话机旁边站了半天。走出这家店铺,在马路上茫然的走着,淡淡的斜阳照在地上,他觉得世界之大,他竟没有一个地方可去似的。当然还是应当到她从前住的地方去问问,看-堂的也许知道他们搬到哪里去了,他们楼下还有一家三房客,想必也已经迁出了,如果有地址留下来,从那里也许可以打听到一些什么。曼桢的家离这里很远,他坐黄包车去,在路上忽然想到,他们最后一次见面的时候,他不是叫她搬家吗?或者她这次搬走,还是因为听从他的主张?搬是搬了,因为负气的缘故,却迟迟的没有写信给他,是不是有这可能?也许他离开南京这两天,她的信早已寄到了。还有一个可能:也许她早就写信来了,被他母亲藏了起来,没有交给他。──但是她突然辞了职却又是为什么呢?这就把以上的假定完全推翻了。黄包车在-口停下了。这地方他不知道来过多少回了,但是这一次来,一走进-堂就感到一种异样的生疏,也许因为他晓得已经人去楼空了,马上这里的房屋就显得湫隘破败灰暗,好象连上面的天也低了许多。他记得他第一次来的时候,因为曼桢的家始终带一点神秘性,所以踏进这-堂就有点莫名其妙的栗栗自危的感觉,当然也不是没有喜悦的成份在内。在那种心情下,看见一些女佣大姐在公共的自来水龙头下淘米洗衣裳,也觉得是一个新鲜明快的画面。而现在是寒冷的冬天,-堂里没有什么人-口有一个小木棚,看-人就住在那里,却有一个女佣立在他的窗外和他谈心。她一身棉袄裤,裤腰部份特别臃肿,把肚子顶得高高的,把她的白围裙支出去老远。她伏在窗口和里面的人脸对脸谈着。世钧见这情形,就没有和看-堂的人说话。先走进去看看再说。但是并没有什么可看的,只是门窗紧闭的一幢空屋,玻璃窗上罩着昏雾似的灰尘。世钧在门外站了一会,又慢慢的向-口走了出来。这次那看-堂的却看见了他,他从小屋里迎了出来,向世钧点点头笑笑。世钧从前常常给他钱的,因为常常在顾家谈到很晚才走,-堂口的铁门已经拉上了,要惊动看-堂的替他开铁门。现在这看-堂的和他点头招呼,世钧便带笑问道:顾家他们搬走了?看-堂的笑道:还是去年年底搬的。我这儿有他们两封信,要晓得他们地址就给他们转去了,沈先生你可有地方打听?说着,便从窗外探手进去,在桌上摸索着寻找那两封信。刚才和他谈天的那个女佣始终立在窗外,在窗口斜倚着,她连忙一偏身让开了。向来人家家里的事情都是靠佣人替他们传播出去的,顾家就是因为没有用佣人,所以看-堂的尽管消息灵通,对于-内每一家人家都是一本清账,独有顾家的事情他却不大熟悉,而且因为曼璐过去的历史,好象他们家的事情总有些神秘性似的,他们不说,人家就也不便多问。世钧道:住在他们楼下的还有一个刘家呢,搬到什么地方去了,你可知道?看-堂的喃喃的道:刘家……好象说搬到虹口去了吧。顾家是不在上海了,我听见拉塌车的说,说上北火车站。世钧心里砰的一跳,想道:北火车站。曼桢当然是嫁了豫瑾,一同回去了,一家子都跟了去,靠上了豫瑾了。曼桢的祖母和母亲的梦想终于成为事实了。他早就知道,曼桢的祖母和母亲一直有这个意思,而且他觉得这并不是两位老太太一厢情愿的想法。豫瑾对曼桢很有好感的,至于他对她有没有更进一步的表示,曼桢没有说,可是世钧直觉地知道她没有把全部事实告诉他。并不是他多疑,实在是两个人要好到一个程度,中间稍微有点隔阂就不能不感觉到。她对豫瑾非常佩服,这一点她是并不讳言的,她对他简直有点英雄崇拜的心理,虽然他是默默地工作着,准备以一个乡村医生终老的。世钧想道:是的,我拿什么去跟人家比,我的事业才开始倒已经中断了,她认为我对家庭投降了,对我非常失望。不过因为我们已经有两三年的历史,所以她对我也不无恋恋。但是两三年间,我们从来没有争吵过,而豫瑾来过不久,我们就大吵,这该不是偶然的事情。当然她绝对不是借故和我争吵,只是因为感情上先有了个症结在那里,所以一触即发了。看-堂的把两封信递给他,一封是曼桢的弟弟的学校里寄来的,大约是成绩报告单。还有一封是他写给曼桢的,他一看见自己的字迹便震了一震。信封上除了邮戳之外还有一个圆圈形的酱油溃,想必看-堂的曾经把菜碗放在上面。他把两封信拿在手里看了一看,便向看-堂的微笑着点了个头,说:好,我……想法子给他们转寄去。就拿着走了。走出-堂,街灯已经亮了。他把他写给曼桢的那封信拿出来辨认了一下。是第二封信。第一封她想必收到了。其实第一封信已经把话说尽说绝了,第二封根本就是多余的。他立刻把它撕成一片片。卖蘑菇豆腐干的人远远吆喝着。那人又来了。每天差不多这时候,他总到这一带来叫卖,大街小巷都串遍,一个瘦长身材的老头子挽着个篮子,曼桢住的-堂里,他每天一定要到一到的。世钧一听见那声音,就想起他在曼桢家里消磨过的无数的黄昏。豆……干!五香蘑菇豆……干!沉着而苍凉的呼声,渐渐叫到这边来了,叫得人心里发空。于是他又想着,还可以到她姊姊家里去问问。她姊姊家他上回去过一次,门牌号数也还记得。只是那地方很远,到了那儿恐怕太晚了。他就多走了几步路,到附近一家汽车行去叫了一辆汽车,赶到虹桥路,天色倒还没有黑透。下了车一揿铃,依旧在铁门上开了一个方洞,一个仆人露出半边脸来,似乎还是上次那个人。世钧道:我要见你们太太。我姓沉。我叫沉世钧。那人顿了一顿,方道:太太恐怕出去了,我瞧瞧去。说着,便把方洞关上了。世钧也知道这是阔人家的仆役应付来客的一种惯技,因为不确定主人见与不见,所以先说着活动话。可是他心里还是很着急,想着曼桢的姊姊也许倒是刚巧出去了。其实她姊夫要是在家,见她姊夫也是一样,刚才忘了问一声。在门外等着,他也早料到的,一等就等了许久。终于听见里面拔去门闩,开了一扇侧门,那仆人闪在一边,说了声请进来。他等世钧走进去,依旧把门闩上了,然后在前面引路,沿着一条煤屑铺的汽车道走进去,两旁都是厚厚的冬青墙。在这傍晚的时候,园子里已经昏黑了,天上倒还很亮,和白天差不多。映着那淡淡的天色,有一钩淡金色的蛾眉月。世钧在楼窗下经过,曼桢在楼上听见那脚步声,皮鞋践踏在煤屑路上。这本来也没有什么特异之点,但是这里上上下下就没有一个人穿皮鞋的,仆人都穿布鞋,曼璐平常总穿刍ㄐ,祝鸿才穿的是那种粉底直贡呢鞋子。他们家也很少来客。这却是什么人呢?曼桢躺在床上,竭力撑起半身,很注意的向窗外看着,虽然什么也看不见,只看见那一片空明的天,和天上细细的一钩淡金色的月亮。她想,也许是世钧来了。但是立刻又想着,我真是疯了,一天到晚盼望世钧来救我,听见脚步声就以为是世钧。那皮鞋声越来越近,渐渐的又由近而远。曼桢心里急得什么似的,因想道:管他是谁呢,反正我喊救命。可是她病了这些时,发热发得喉咙都哑了,她总有好些天没有和任何人说过话了,所以自己还不大觉得。这时候一张开嘴,自己都吃一惊,这样哑着嗓子叫喊,只听见喉咙管里发出一种沙沙之声罢了。房间里黑沉沉的,只有她一个人在那里,阿宝自从上回白拿了她一只戒指,就没有再进来过,一直是张妈照料着。张妈刚巧走开了一会,到厨房里吃年糕去了。这还是正月里,家里剩下很多的年糕,佣人们也可以随时做着吃。张妈煮了一大碗年糕汤,才呷了一口,忽见阿宝鬼鬼祟祟的跑进来,低声叫道:张奶奶,快上去,叫你呢!张妈忙放下碗来,问道:太太叫我?阿宝略点了点头,附耳说道:叫你到后头房去看着。留点神!张妈听见这话,只当是曼桢那里又出了什么意外,慌得三脚两步跑上楼去。阿宝跟在后面,才走到楼梯脚下,正遇见那男仆引着世钧从大门外面走进来。世钧从前在曼桢家里看见过阿宝的,虽然只见过一面,他倒很记得她,因向她看了一眼。阿宝一时心虚,怕他和她攀谈起来,要是问起顾家现在搬到什么地方去了,万一倒说得前言不对后语。她只把头低着,装作不认识他,径自上楼去了。那男仆把世钧引到客厅里去,把电灯开了。这客厅非常大,布置得也极华丽,但是这地方好象不大有人来似的,说话都有回声。热水汀烧得很旺,世钧一坐下来便掏出手帕来擦汗。那男仆出去了一会,又送茶进来,搁在他面前的一张矮桌上。世钧见是两杯茶,再抬起眼来一看,原来曼璐已经进来了,从房间的另一头远远走来,她穿著一件黑色的长旗袍,袍叉里露出水钻镶边的黑绸长裤,踏在那藕灰丝绒大地毯上面,悄无声息的走过来。世钧觉得他上次看见她的时候,好象不是这样瘦,两个眼眶都深深的陷了进去,在灯影中看去,两只眼睛简直陷成个两个窟窿。脸上经过化妆,自是红红白白的,也不知怎么的,却使世钧想起红粉骷髅四个字,单就字面上讲,应当是有点像她的脸型。他从来没和她这样的女人周旋过,本就有点慌张,因站起身来,向她深深的一点头,没等她走到跟前,就急于申明来意,道:对不起,来打搅祝太太──刚才我去找曼桢,他们全家都搬走了。他们现在不知搬到哪儿去了?曼璐只是笑着嗯,嗯答应着,因道:沈先生坐。喝点茶。她先坐了下来。世钧早就注意到了,她手里拿着一个小纸包,他不禁向那纸包连看了两眼,却猜不出是什么东西,也不像是信件。他在她对面坐了下来,曼璐便把那纸包拆开了,里面另是一层银皮纸,再把那银皮纸的小包打开来,拿出一只红宝戒指。世钧一看见那戒指,不由得心中颤抖了一下,也说不出是何感想。曼璐把戒指递了过来,笑道:曼桢倒是料到的,她说沈先生也许会来找我。她叫我把这个交给你。世钧想道:这就是她给我的回信吗?他机械地接了过来,可是同时就又想着:这戒指不是早已还了我了?当时还了我,我当她的面就扔了字纸篓里了,怎么这时候倒又拿来还我?这又不是什么贵重的东西,假使非还我不可,就是寄给我也行,也不必这样郑重其事的,还要她姊姊亲手转交,不是诚心气我吗?她不是这样的人哪,我倒不相信,难道一个人变了心,就整个的人都变了?他默然了一会,便道:那么她现在不在上海了?我还是想当面跟她谈谈。曼璐却望着他笑了一笑,然后慢吞吞的说道:那我看也不必了吧?世钧顿了一顿,便红着脸问道:她是不是结婚了?曼璐的脸色动了一动,可是并没有立刻回答。世钧便又微笑道:是不是跟张豫瑾结婚了?曼璐端起茶杯来抿了一口。她本来是抱着随机应变的态度,虽然知道世钧对豫瑾是很疑心,她倒也不敢一口咬定说曼桢是嫁了豫瑾了,因为这种谎话是很容易对穿的,但是看这情形,要是不这样说,料想他也不肯死心。她端着茶杯,在杯沿上凝视着他,因笑道:你既然知道,也用不着我细说了。世钧其实到她这儿来的时候也就没有存着多少希望,但是听了这话,依旧觉得轰然一声,人都呆住了,一个字也说不出来。隔了有一会工夫,他很仓卒的站起来,和她点了个头,微笑道:对不起,打搅你这半天。就转身走了。可是才一举步,就彷佛脚底下咯吱一响,踩着一个什么东西,低头一看,却是他那只戒指。好好的拿在手里,不知怎么会手一松,滚到地下去了。也不知什么时候掉了地下的,那地毯那样厚,自然是听不见声音。他弯下腰去拾了起来,就很快的向口袋里一揣。要是闹了半天,还把那戒指丢在人家家里,那才是笑话呢。曼璐这时候也站起来了,世钧也没朝她看,不管她是一种嘲笑的还是同情的神气,同样是不可忍耐的。他匆匆的向门外走去,刚才那仆人倒已经把大门开了,等在那里。曼璐送到大门口就回去了,依旧由那男仆送他出去。世钧走得非常快,那男仆也在后面紧紧跟着。不一会,他已经出了园门,在马路上走着了,那边呜呜的来了一辆汽车,两道白光在前面开路。这虹桥路上并没有人行道,只是一条沥青大道,旁边却留出一条沙土铺的路,专为在上面跑马。世钧避到那条骑马道上走着,脚踩在那松松的灰土上,一软一软的,一点声音也没有。街灯昏昏沉沉的照着,人也有点昏昏沉沉的。那只戒指还在他口袋里。他要是带回家去仔细看看,就可以看见戒指上里的绒线上面有血迹。那绒线是咖啡色的,干了的血迹是红褐色,染在上面并看不出来,但是那血液胶黏在绒线上,绒线全僵硬了,细看是可以看出来的。他看见了一定会觉得奇怪,因此起了疑心,但是那好象是侦探小说里的事,在实生活里大概是不会发生的。世钧一路走着,老觉得那戒指在他裤袋里,那颗红宝石就像一个燃烧着的香烟头一样,烫痛他的腿。他伸进手去,把那戒指掏出来,一看也没看,就向道旁的野地里一扔。那天晚上他回到医院里,他父亲因为他出去了一天,问他上哪儿去了,他只推说遇见了熟人,被他们拉着不放,所以这时候才回来。他父亲见他有些神情恍惚,也猜着他一定是去找女朋友去了。第二天,他舅舅到医院里来探病,坐的时间比较久,啸桐说话说多了,当天晚上病情就又加重起来。自这一天起,竟是一天比一天沉重,在医院里一住两个月,后来沈太太也到上海来了,姨太太带着孩子们也来了,就等着送终。啸桐在那年春天就死在医院里。春天,虹桥路紫荆花也开花了,紫郁郁的开了一树的小红花。有一只鸟立在曼桢的窗台上跳跳蹦蹦,房间里面寂静得异样,-以为房间里没有人,竟飞进来了,扑喇扑喇乱飞乱撞,曼桢似乎对-也不怎么注意。她坐在一张椅子上,她的病已经好了,但是她发现她有孕了。她现在总是这样呆呆的,人整个的有点麻木。坐在那里,太阳晒在脚背上,很是温暖,像有一只黄猫咕噜咕噜伏在她脚上。她因为和这世界完全隔离了,所以连这阳光照在身上都觉得有一种异样的亲切的意味。她现在倒是从来不哭了,除了有时候,她想起将来有一天跟世钧见面,要把她的遭遇一一告诉他听,这样想着的时候,就好象已经面对面在那儿对他说着,她立刻两行眼泪挂下来了。半生缘(十八春) 第十六章【不灭之旅】

世钧在那个风雨之夕下了决心,再也不到曼桢家里去了。但是这一类的决心,是没有多大价值的。究竟他所受的刺激,不过是由于她母亲的几句话,与她本人无关。就算她本人也有异志了,凭他们俩过去这点交情,也不能就此算了,至少得见上一面,把话说明白了。世钧想是想通了,不知道为什么,却又延挨了一天。其实多挨上一天,不过使他多失眠一夜罢了。次日,他在办公时间跑到总办事处去找曼桢。自从叔惠走了,另调了一个人到曼桢的办公室里,说话也不大方便,世钧也不大来了,免得惹人注目。这一天,他也只简单地和她说:今天晚上出去吃饭好么,就在离杨家不远那个咖啡馆里,吃了饭你上他们那儿教书也挺方便的。曼桢道:我今天不去教书,他们两个孩子要去吃喜酒,昨儿就跟我说好了。世钧道:你不去教书顶好了,我们可以多谈一会。换一个地方吃饭也行。曼桢笑道:还是上我家吃饭吧,你好久没来了。世钧顿了一顿,道:谁说的,我前天刚来的。曼桢倒很诧异,道:哦?他们怎么没告诉我?世钧不语。曼桢见这情形,就猜着他一定是受了委屈了。当时也不便深究,只是笑道:前天我刚巧出去了,我弟弟学堂里不是演戏吗,杰民他是第一次上台,没办法,得去给他捧场。回来又碰见下大雨,几个人都着了凉,你过给我,我过给你,一家子都伤了风。今天就别出去吃馆子了,太油腻的东西我也不能吃,你听我嗓子都哑了!世钧正是觉得她的喉咙略带一些沙音,却另有一种凄清的妩媚之致。他于是就答应了到她家里来吃饭。他在黄昏时候来到她家,还没走到半楼梯上,楼梯上的电灯就一亮,是她母亲在楼上把灯捻开了。楼梯口也还像前天一样,搁着个煤球炉子,上面一只砂锅咕嘟咕嘟,空气里火腿汤的气味非常浓厚,世钧在他们家吃饭的次数多了,顾太太是知道他的口味的,这样菜大概还是特意为他做的。顾太太何以态度一变,忽然对他这样殷勤起来,一定是曼桢跟她说了什么,世钧倒有点不好意思。顾太太彷佛也有点不好意思,笑嘻嘻地和他一点头道:曼桢在里头呢。只说了这样一声,她自去照料那只火腿汤。世钧走到房间里面,看见顾老太太坐在那里剥豆瓣。老太太看见他也笑吟吟的,向曼桢的卧室里一努嘴,道:曼桢在里头呢。被她们这样一来,世钧倒有些不安起来。走进去,曼桢正伏在窗台上往下看,世钧悄悄走到她后面去,捉住她一只手腕,笑道:看什么,看得这样出神?曼桢嗳哟了一声道:吓了我一跳!我在这儿看了半天了,怎么你来我会没看见?世钧笑道:那也许眼睛一霎,就错过了。他老捉着她的手不放,曼桢道:你干吗这些天不来?世钧笑道:我这一向忙。曼桢向他撇了撇嘴。世钧笑道:真的。叔惠不是有个妹妹在内地念书吗,最近她到上海来考学校,要补习算术,叔惠现在又不住在家里,这差使就落到我头上了,每天晚饭后补习两个钟头。──豫瑾呢?曼桢道:已经走了。就是今天走的。世钧道:哦。他在曼桢的床上一坐,只管把她床前那盏台灯一开一关。曼桢打了他的手一下,道:别这么着,扳坏了!我问你,你前天来,妈跟你说了些什么?世钧笑道:没说什么呀。曼桢笑道:你就是这样不坦白。我就是因为对我母亲欠坦白,害你受了冤枉。世钧笑道:爹枉我什么了?曼桢笑道:你就甭管了,反正我已经对她解释过了,她现在知道她是冤枉了好人。世钧笑道:哦,我知道,她一定是当我对你没有诚意。曼桢笑道:怎么,你听见她说的吗?世钧笑道:没有没有。那天我来,根本没见到她。曼桢道:我不相信。世钧道:是真的。那天你姊姊来的,是不是?曼桢略点了点头。世钧道:她们在里边屋子里说话,我听见你母亲说──他不愿意说她母亲势利,略顿了一顿,方道:我也记不清楚了,反正那意思是说豫瑾是个理想的女婿。曼桢微笑道:豫瑾也许是老太太们理想的女婿。世钧望着她笑道:我倒觉得他这人是雅俗共赏的。曼桢瞅了他一眼,道:你不提,我也不说了──我正要跟你算账呢!世钧笑道:怎么?曼桢道:你以为我跟豫瑾很好,是不是?你这样不信任我。世钧笑道:没这个事!刚才我说着玩的。我知道你对他不过是很佩服罢了,他呢,他是个最多情的人,他这些年来这样忠于你姊姊,怎么会在短短几天内忽然爱上她的妹妹?不会有这样的事情。他提起豫瑾,就有点酸溜溜的,曼桢本来想把豫瑾向她求婚的经过索性告诉了他,免得他老有那样一团疑云在那里。但是她倒又不愿意说了,因为她也觉得豫瑾为她姊姊守节这些年,忽然移爱到她身上,是有点使人诧异,给世钧那样一说,也是显得有点可笑。她不愿意让他给人家讪笑。她多少有一点回护着他。世钧见她欲言又止的样子,倒有点奇怪,不禁向她看了一眼。他也默然了。半晌,方才笑道:你母亲说的话对。曼桢笑道:哪一句话?世钧笑道:还是早点结婚好。老这样下去,容易发生误会的。曼桢笑道:除非你,我是不会瞎疑心的。譬如你刚才说叔惠的妹妹──世钧笑道:叔惠的妹妹?人家今年才十四岁呢。曼桢笑道:我并不是绕着弯子在那儿打听着,你可别当我是诚心的。世钧笑道:也许你是诚心的。曼桢却真的有点生气了,道:不跟你说话了!-便跑开了。世钧拉住她笑道:跟你说正经的。曼桢道:我们不是早已决定了吗,说再等两年。世钧道:其实结了婚也是一样的,你不是照样可以做事吗?曼桢道:那要是──要是有了小孩子呢?孩子一多,就不能出去做事了,就得你一个人负担这两份家的开销。这种事情我看得多了,一个男人除了养家,丈人家里也靠着他,逼得他见钱就抓,什么事都干,那还有什么前途──你笑什么?世钧笑道:你打算要多少个小孩子?曼桢啐道:这回真不理你了!世钧又道:说真的,我也不是不能吃苦的,有苦大家吃。你也不替我想想,我眼看着你这样辛苦,我不觉得难过吗?曼桢道:我不要紧的。她总是这样固执。世钧这些话也说过不止一回了。他郁郁地不作声了。曼桢向他脸上望了望,微笑道:你一定觉得我非常冷酷。世钧突然把她向怀中一拉,低声道:我知道,要说是为你打算的话,你一定不肯的。要是完全为了我,为了我自私的缘故,你肯不肯呢?她且不答他这句话,只把他一推,避免让他吻她,道:我伤风,你别过上了。世钧笑道:我也有点伤风。曼桢噗哧一笑,道:别胡说了!她洒开了手,跑到隔壁房里去了。她祖母的豆瓣才剥了一半,曼桢笑道:我来帮着剥。世钧也走了出来,她祖母背后有一张书桌,世钧便倚在书桌上,拿起一张报纸来,假装看报,其实他一直在那儿看着她,并且向她微笑着。曼桢坐在那里剥豆子,就有一点定不下心来。她心里终于有点动摇起来了,想道:那么,就结了婚再说吧。家累重的人也多了,人家是怎样过的?正是这样沉沉地想着,却听见她祖母呵哟了一声,道:你瞧你这是干什么呢?曼桢倒吓了一跳,看时,原来她把豆荚留在桌上,剥出来的豆子却一颗颗的往地下扔。她把脸都要红破了,忙蹲下身去拣豆子,笑道:我这叫-郭呆子帮忙,越帮越忙!-她祖母笑道:也没看见你这样的,手里做着事,眼睛也不看着。曼桢笑道:再剥几颗不剥了。我这手指甲因为打字,剪得秃秃的,剥这豆子真有点疼。她祖母道:我就知道你不行!说着,也就扯过去了。曼桢虽然心里起了动摇,世钧并不知道,他依旧有点郁郁的。饭后,老太太拿出一包香缋慈檬谰抽,这是她们刚才清理楼下的房间,在抽屉里发现的,孩子们要拿去抽着玩,他们母亲不允许。当下世钧随意拿了一根吸着,等老太太走了,便向曼桢笑道:这是豫瑾丢在这儿的吧?他记得豫瑾说过,在乡下,像这种小仙女已经算是最上品的香缌耍抽惯了,就到上海来也买着抽。大概他也是省俭惯了。世钧吸着他的纾就又和曼桢谈起他来,曼桢却很不愿意再提起豫瑾。她今天一回家,发现豫瑾已经来过了,把行李拿了直接上车站,分明是有意的避免和她见面,以后大概永远也不会再来了。她拒绝了他,就失去了他这样一个友人,虽然是没有办法的事,但是心里不免觉得难过。世钧见她满脸怅惘的神色,他记得前些时他们两人在一起的时候,她常常提起豫瑾,提起的次数简直太多了,而现在她的态度刚巧相反,倒好象怕提起他。这中间一定发生了一些什么事情。她不说,他也不去问她。那天他一直有点闷闷不乐,回去得也比较早,借口说要替叔惠的妹妹补习算术。他走了没有多少时候,忽然又听见门铃响,顾太太她们只当是楼下的房客,也没理会,后来听见楼梯上脚步声,便喊道:谁呀?世钧笑道:是我,我又来了!顾太太和老太太,连曼桢在内,都为之愕然,觉得他一天来两次,心太热了,曼桢面颊上就又热烘烘起来,她觉得他这种做派,好象有点说不过去,给她家里人看着,不是让她受窘吗,可是她心里倒又很高兴,也不知为什么。世钧还没走到房门口就站住了,笑道:已经睡了吧?顾太太笑道:没有没有,还早着呢。世钧走进来,一屋子人都笑脸相迎,带着三分取笑的意味。可是曼桢一眼看见他手里拎着一只小提箱,她先就吃了一惊,再看他脸上虽然带着笑容,神色很不安定。他笑道:我要回南京去一趟,就是今天的夜车。我想我上这儿来说一声。曼桢道:怎么忽然要走了?世钧道:刚才来了个电报,说我父亲病了,叫我回去一趟。他站在那里,根本就没把箱子放下,那样子彷佛不预备坐下了。曼桢也和他一样,有点心乱如麻,只管怔怔的站在那里。还是顾太太问了一声:几点钟的车?世钧道:十一点半。顾太太道:那还早呢。坐一会,坐一会!世钧方才坐了下来,慢慢的摘掉围巾,搁在桌上。顾太太搭讪着说要泡茶去,就走开了,而且把其余的儿女们一个个叫了出去,老太太也走开了,只剩他和曼桢两个人。曼桢道:电报上没说是什么病?不严重吧?世钧道:电报是我母亲打来的,我想,要不是很严重,我母亲根本就不会知道他生病。我父亲不是另外还有个家么,他总是住在那边。曼桢点点头。世钧见她半天不说话,知道她一定是在那儿担心他一时不会回来,便道:我总尽快的回来。厂里也不能够多请假。曼桢又点点头。他上次回南京去,他们究竟交情还浅,这回他们算是第一次尝到别离的滋味了。曼桢半晌才说出一句话来,道:你家里地址我还不知道呢。她马上去找纸笔,世钧道:不用写了,我一到那儿就来信,我信封上会注明的。曼桢道:还是写一个吧。世钧伏在书桌上写,她伏在书桌的另一头,看着他写。两人都感到一种凄凉的况味。世钧写完了,将那纸条子拿起来看看,又微笑着说:其实我几天工夫就会回来的,也用不着写什么信。曼桢不说什么,只把他的围巾拿在手里绞来绞去。世钧看了看表,站起身来道:我该走了。你别出来了,你伤风。曼桢道:不要紧的。她穿上大衣,和他一同走了出来-堂里还没有闩铁门,可是街上已经行人稀少,碰见两辆黄包车,都是载着客的。沿街的房屋大都熄了灯了,只有一家老虎灶,还大开着门,在那黄色的电灯光下,可以看见灶头上黑黝黝的木头锅盖底下,一阵阵的冒出乳白色的水蒸气来。一走到他家门口,就暖烘烘的。夜行人走过这里,不由得就有些恋恋的。天气是真的冷起来了,夜间相当寒冷了。世钧道:我对我父亲本来没有什么感情的,可是上次我回去,那次看见他,也不知为什么,叫我心里很难过。曼桢点头:我听见你说的。世钧道:还有,我最担心的,就是以后家里的经济情形。其实这都是意料中的事,可是……心里简直乱极了。曼桢突然握住他的手道:我恨不得跟你一块儿去,我也不必露面,随便找个什么地方待着。有什么事情发生了,你有一个人在旁边,可以随时的跟我说说,你心里也痛快点儿。世钧望着她笑道:你瞧,这时候你就知道了,要是结了婚就好办了,那我们当然一块儿回去,也省得你一个人在这儿惦记着。曼桢白了他一眼道:你还有心肠说这些,可见你不是真着急。远远来了辆黄包车。世钧喊了一声,车夫过街往这边来了。世钧忽然又想起来,向曼桢低声叮嘱道:我的信没有人看的,你可以写得……长一点。曼桢嗤的一笑,道:你不是说用不着写信了,没有几天就要回来的?我就知道你是骗我!世钧也笑了。她站在街灯底下望着他远去。次日清晨,火车到了南京,世钧赶到家里,他家里的店门还没开。他从后门进去,看见包车夫在那里掸拭包车。世钧道:太太起来了没有?包车夫道:起来了,一会儿就要上那边去了。说到那边两个字,他把头部轻轻地侧了一侧,当然那边-就是小公馆的代名词。世钧心里倒怦地一跳,想道:父亲的病一定是好不了了,所以母亲得赶到那边去见一面。这样一想,脚步便沉重起来。包车夫抢在他前面,跑上楼去通报,沈太太迎了出来,微笑道:你倒来得这样快。我正跟大少奶奶说着,待会儿叫车夫去接去,一定是中午那班车。大少奶奶带着小健正在那里吃粥,连忙起身叫女佣添副碗筷,又叫她们切点香肠来。沈太太向世钧道:你吃了早饭就跟我一块儿去吧。世钧道:爸爸的病怎么样?沈太太道:这两天总算好了些,前两天可吓死人了!我也顾不得什么了,跑去跟他见了一面。看那样子简直不对,舌头也硬了,话也说不清楚。现在天天打针,医生说还得好好的静养着,还没脱离险境呢。我现在天天去。他母亲竟是天天往小公馆里跑,和姨太太以及姨太太那虔婆式的母亲相处,世钧简直不能想象。尤其因为他母亲这种女人,叫她苦守寒蹋无论怎么苦她也可以忍受,可是她有她的身分,她那种宗法社会的观念非常强烈,决不肯在妾媵面前跌了架子的。虽然说是为了看护丈夫的病,但是那边又不是没有人照顾,她跑去一定很不受欢迎的,在她一定也是很痛苦的事。世钧不由得想起他母亲平时,一说起他父亲,总是用一种冷酷的口吻,提起他的病与死的可能,她也很冷静,笑嘻嘻的说:我也不愁别的,他家里一点东西也不留,将来我们这日子怎么过呀?要不为这个,他马上死了我也没什么,反正一年到头也看不见他的人,还不如死了呢!言犹在耳。吃完早饭,他母亲和他一同到父亲那里去,他母亲坐着包车,另给世钧叫了一辆黄包车。世钧先到,跳下车来,一揿铃,一个男佣来开门,看到他彷佛很诧异,叫了声二少爷。世钧走进去,看见姨太太的娘在客室里坐着,替她外孙女儿编小辫子,一个女佣蹲在地下给那孩子系鞋带。姨太太的娘一面编辫子一面说:可是鼓楼那个来了?──别动,别动,爸爸生病呢,你还不乖一点!周妈你抱她去溜溜,可别给她瞎吃,啊!世钧想道:-鼓楼那个-想必是指我母亲,我们不是住在鼓楼吗?倒是人以地名。这时候鼓楼那个也进来了。世钧让他母亲在前面走,他跟在后面一同上楼。他这是第一次用别人的眼光看他的母亲,看到她的臃肿的身躯和惨淡的面容。她爬楼很吃力。她极力做出坦然的样子,表示她是到这里来执行她的天职的。世钧从来没到楼上来过。楼上卧室里的陈设,多少还保留着姨太太从前在生意浪的作风,一堂红木家具堆得满坑满谷,另外也加上一些家庭风味,淡绿色士林布的窗帘,白色窗纱,淡绿色的粉墙。房间里因为有病人,稍形杂乱,啸桐一个人睡一张双人床,另外有张小铁床,像是临时搭的。姨太太正倚在啸桐的床头,在那里用小银匙喂他吃桔子汁,把他的头抱在怀里。啸桐不知道可认为这是一种艳福的表演。他太太走进来,姨太太只抬了抬眼皮,轻轻的招呼了声太太,依旧继续喂着桔子水。啸桐根本眼皮也没抬。沈太太却向他笑道:你看谁来了?姨太太笑道:咦,二少爷来了!世钧叫了声爸爸。啸桐很费劲的说道:嗳,你来了。你请了几天假?沈太太道:你就别说话了,大夫不是不叫你多说话么?啸桐便不作声了。姨太太又把小银匙伸到他唇边来碰碰他,他却厌烦地摇摇头,同时现出一种局促的神气。姨太太笑道:不吃啦?他越是这样,她倒偏要卖弄她的温柔体贴,将她衣襟上掖着的雪白的丝巾拉下来,替他嘴上擦擦,又把他的枕头挪挪,被窝拉拉。啸桐又向世钧问道:你什么时候回去?沈太太道:你放心,他不会走的,只要你不多说话。啸桐就又不言语了。世钧看见他父亲,简直不大认识,当然是因为消瘦的缘故,一半也因为父亲躺在床上,没戴眼镜,看着觉得很不习惯。姨太太问知他是乘夜车来的,忙道:二少爷,这儿靠靠吧,火车上一下来,一直也没歇着。把他让到靠窗一张沙发椅上,世钧顺手拿起一张报纸来看I蛱太坐在啸桐床面前一张椅子上,屋子里静悄悄的。楼下有个孩子哇哇哭起来了,姨太太的娘便在楼下往上喊:姑奶奶你来抱抱他吧。姨太太正拿着个小玻璃碾子在那里挤桔子水,便嘟囔道:一个老太爷,一个小太爷,简直要了我的命了!老太爷也是-唆,一样一个桔子水,别人挤就嫌不干净。她忙出忙进,不一会,就有一个老妈子送上一大盘炒面,两副碗筷来,姨太太跟在后面,含笑让太太跟二少爷吃面。世钧道:我不饿,刚才在家里吃过了。姨太太再三说:少吃一点吧。世钧见他母亲也不动箸,他也不吃,好象有点难为情,只得扶起筷子来吃了一些。他父亲躺在床上,只管眼睁睁地看着他吃,彷佛感到一种单纯的满足,唇上也泛起一丝微笑。世钧在父亲的病榻旁吃着那油腻腻的炒面,心里却有一种异样的凄梗的感觉。午饭也是姨太太吩咐另开一桌,给太太和二少爷在老爷房里吃的。世钧在那间房里整整坐了一天,沈太太想叫他早点回家去休息休息,啸桐却说:世钧今天就住在这儿吧。姨太太听见这话,心里十分不愿意,因笑道:嗳哟,我们连一张好好的床都没有,不知道二少爷可睡得惯呢!啸桐指了指姨太太睡的那张小铁床,姨太太道:就睡在这屋里呀?你晚上要茶要水的,还把二少爷累坏了!他也做不惯这些事情。啸桐不语。姨太太向他脸上望了望,只得笑道:这样子吧,有什么事,二少爷你叫人好了,我也睡得警醒点儿。姨太太督率着女佣把她床上的被褥搬走了,她和两个孩子一床睡,给世钧另外换上被褥,说道:二少爷只好在这张小床上委屈点吧,不过这被窝倒都是新钉的,还干净。灯光照着苹果绿的四壁,世钧睡在这间伉俪的情味非常足的房间里,觉得很奇怪,他怎么会到这里来了。姨太太一夜工夫跑进来无数遍,嘘寒问暖,伺候啸桐喝茶,吃药,便溺。世钧倒觉得很不过意,都是因为他在这里过夜,害她多赔掉许多脚步。他睁开眼来看看,她便笑道:二少爷你别动,让我来,我做惯的。她睡眼惺忪,发髻睡得毛毛的,旗袍上钮扣也没扣好,露出里面的红丝格子纺短衫。世钧简直不敢朝她看,因为他忽然想起凤仪亭的故事。她也许想制造一个机会,好诬赖他调戏她。他从小养成了这样一种观念,始终觉得这姨太太是一个诡计多端的恶人。后来再一想,她大概是因为不放心屋角那只铁箱,怕他们父子间有什么私相授受的事,所以一趟趟的跑来察看。沈太太那天回去,因为觉得世钧胃口不大好,以为他吃不惯小公馆的菜,第二天她来,便把自己家里制的素鹅和莴笋圆子带了些来。这莴笋圆子做得非常精致,把莴笋腌好了,长长的一段,盘成一只暗绿色的饼子,上面塞一朵红红的干玫瑰花。她向世钧笑道:昨天你在家里吃早饭,我看你连吃了好两只,想着你也许爱吃。啸桐看见了也要吃。他吃粥,就着这种腌菜,更是合适,他吃得津津有味,说:多少年没吃到过这东西了!姨太太听了非常生气。啸桐这两天精神好多了。有一次,账房先生来了。啸桐虽然在病中,业务上有许多事他还是要过问的,有些事情也必须向他请示,因为只有他是一本清账,整套的数目字他都清清楚楚记在他脑子里。账房先生躬身坐在床前,凑得很近,啸桐用极细微的声音一一交代给他。账房先生走后,世钧便道:爸爸,我觉得你不应当这样劳神,大夫知道了,一定要说话的。啸桐叹了口气道:实在放不下手来吗,叫我有什么办法!我这一病下来,才知道什么都是假的,用的这些人,就没一个靠得住的!世钧知道他是这个脾气,再劝下去,只有更惹起他的牢骚,无非说他只要今天还剩一口气在身上,就得卖一天命,不然家里这些人,叫他们吃什么呢?其实他何至于苦到这步田地,好象家里全靠他做一天吃一天。他不过是犯了一般生意人的通病,钱心太重了,把全副精神都寄托在上面,所以总是念念不忘。他小公馆里的电话是装在卧室里的,世钧替他听了两次电话。有一次有一桩事情要接洽,他便向世钧说:你去一趟吧。沈太太笑道:他成吗?啸桐微笑道:他到底是在外头混过的,连这点事都办不了,那还行?世钧接连替他父亲跑过两次腿,他父亲当面没说什么,背后却向他母亲夸奖他:他倒还细心。倒想得周到。沈太太得个机会便喜孜孜地转述给世钧听。世钧对于这些事本来是个外行,他对于人情世故也不大熟悉,在上海的时候,就吃亏在这一点上,所以他在厂里的人缘并不怎么好,他也常常为了这一点而烦恼着。但是在这里,因为他是沈某人的儿子,大家都捧着他,办起事来特别觉得顺手,心里当然也很痛快。渐渐的,事情全都套到他头上来了。账房先生有什么事要请老爷的示下,啸桐便得意地笑道:你问二少爷去!现在归他管了,我不管了。去问他去!世钧现在陡然变成一个重要的人物,姨太太的娘一看见他便说:二少爷,这两天瘦了,辛苦了!二少爷真孝顺!姨太太也道:二少爷来了,老爷好多了,不然他一天到晚总是操心!姨太太的娘又道:二少爷你也不要客气,要什么只管说,我们姑奶奶这一向急胡涂了,照应得也不周到!母女俩一递一声,二少爷长,二少爷短,背地里却大起恐慌。姨太太和她母亲说:老头子就是现在马上死了,都太晚了!店里事情全给别人揽去管了。怪不得人家说生意人没有良心,除了钱,就认得儿子。可不是吗!跟他做了十几年的夫妻,就一点也不替我打算打算!她母亲道:我说你也别生气,你跟他用点软功夫。说良心话,他一向对你也还不错,他倒是很有点惧着你。那一年跑到上海去玩舞女,你跟他一闹,不是也就好了吗?但是这回这件事却有点棘手,姨太太想来想去,还是只有用儿女来打动他的心。当天她就把她最小的一个男孩子领到啸桐房里来,笑道:老磨着我,说要看看爸爸。哪,爸爸在这里!你不是说想爸爸的吗?那孩子不知道怎么,忽然犯起别扭劲来,站在啸桐床前,只管低着头揪着褥单。啸桐伸过手去摸摸他的脸,心里却很难过。中年以后的人常有这种寂寞之感,觉得睁开眼来,全是倚靠他的人,而没有一个人是可以倚靠的,连一个可以商量商量的人都没有。所以他对世钧特别倚重了。世钧早就想回上海去了。他把这意思悄悄的对他母亲一说,他母亲苦苦的留他再住几天,世钧也觉得父亲的病才好了一点,不能给他这样一个打击。于是他就没提要走的话,只说要住到家里去。住在小公馆里,实在很别扭。别的还在其次,第一就是读信和写信的环境太坏了。曼桢的来信寄到他家里,都由他母亲陆续的带到这里来,但是他始终没能够好好的给她写一封长信。世钧对他父亲说他要搬回家去,他父亲点点头,道:我也想住到那边去,那边地段还清静,养病也比较适宜。他又向姨太太望了望,道:她这一向起早睡晚的,也累病了,我想让她好好的休息休息。姨太太是因为晚上受凉了,得了咳嗽的毛病,而且白天黑夜像防贼似的,防着老头子把铁箱里的东西交给世钧,一个人的精神有限,也有些照顾不过来了。突然听见老头子说他要搬走了,她苍白着脸,一声也没言语。沈太太也呆住了,顿了一顿方才笑道:你刚好一点,不怕太劳动了?-啸桐道:那没关系,待会儿叫辆汽车,我跟世钧一块儿回去-沈太太笑道:今天就回去?啸桐其实久有此意,先没敢说出来,怕姨太太跟他闹,心里想等临时再说,说了就马上走。便笑道:今天来得及吗?要不你先回去吧,叫他们拾掇拾掇屋子,我们随后再来。沈太太嘴里答应着,却和世钧对看了一下,两人心里都想着:还不定走得成走不成呢。沈太太走了,姨太太便冷笑了一声,发话道:哼,说得那样好听,说叫我休息休息!才说到这里,眼圈就红了。啸桐只是闭着眼睛,露出很疲乏的样子。世钧看这样子,是免不了有一场口舌,他夹在里面,诸多不便,他立刻走了出去,到楼下去,假装叫李升去买份晚报。仆人们都在那里交头接耳,嘁嘁喳喳,很紧张似的,大约他们已经知道老爷要搬走的消息了。世钧在客室里踱来踱去,远远听见女佣们在那儿喊叫着:老爷叫李升。李升给二少爷买报去了。不一会,李升回来了,把报纸送到客室里来,便有一个女佣跟进来说:老爷叫你呢。叫你打电话叫汽车。世钧听了,不由得也紧张起来了。汽车彷佛来得特别慢,他把一张晚报颠来倒去看了两三遍,才听见汽车喇叭响。李升在外面跟一个女佣说:你上去说一声。那女佣便道:你怎么不去说?是你打电话叫来的。李升正色道:去,去,去说一声!怕什么呀?两人你推我,我推你,都不敢去,结果还是由李升跑到客室里来,垂着手报告说:二少爷,车子来了。世钧想起来他还有些衣服和零星什物在他父亲房里,得要整理一下,便回到楼上来。还没走到房门口,就听见姨太太在里面高声说道:怎么样?你把这些东西拿出来,全预备拿走哇?那可不行!你打算把我们娘儿几个丢啦?不打算回来啦?这几个孩子不是你养的呀?啸桐的声音也很急促,道:我还没有死呢,我人在哪儿,当然东西得搁在哪儿,就是为了便当!姨太太道:便当──告诉你,没这么便当!紧跟着就听见一阵揪夺的声音,然后咕咚一声巨响,世钧着实吓了一跳,心里想着他父亲再跌上一跤,第二次中风,那就无救了。他不能再置身事外了,忙走进房去,一看,还好,他父亲坐在沙发上直喘气,说:你要气死我还是怎么?铁箱开着,股票、存折和栈单撒了一地,大约刚才他颤巍巍的去开铁箱拿东西,姨太太急了,和他拉拉扯扯的一来,他往前一栽,幸而没跌倒,却把一张椅子推倒在地下。姨太太也吓得脸都黄了,犹自嘴硬,道:那么你自己想想你对得起我吗?病了这些日子,我伺候得哪一点不周到,你说走就走,你太欺负人了!她一扭身坐下来,伏在椅背上呜呜哭了起来。她母亲这时候也进来了,拍着她肩膀劝道:你别死心眼儿,老爷走了又不是不回来了!傻丫头!这话当然是说给老爷听的,表示她女儿对老爷是一片痴心地爱着他的。但是自从姨太太动手来抢股票和存折,啸桐也有些觉得寒心了。乘着房间里乱成一片,他就喊:周妈!王妈!车来了没有?──来了怎么不说?混账!快搀我下去。世钧把他自己的东西拣要紧的拿了几样,也就跟在后面,走下楼来,一同上车。回到家里,沈太太再也没想到他们会来得这样早,屋子还没收拾好,只得先叫包车夫和女佣们搀老爷上楼,服侍他躺下了,沈太太自己的床让出来给他睡,自己另搭了一张行军床。吃的药也没带全,又请了医生来,重新开方子配药。又张罗着给世钧吃点心,晚餐也预备得特别丰盛。家里清静惯了,仆人们没经着过这些事情,都显得手忙乱脚。大少奶奶光只在婆婆后面跟出跟进,也忙得披头散发的,喉咙都哑了。这父归的一幕,也许是有些苍凉的意味的,但结果是在忙乱中度过。晚上,世钧已经上床了,沈太太又到他房里来,母子两人这些天一直也没能够痛痛快快说两句话。沈太太细问他临走时候的情形,世钧就没告诉她关于父亲差点跌了一跤的事,怕她害怕。沈太太笑道:我先憋着也没敢告诉你,你一说要搬回来住,我就心想着,这一向你爸爸对你这样好,那女人正在那儿眼睛里出火呢,你这一走开,说不定就把老头子给谋害了!世钧笑了一笑,道:那总还不至于吧?啸桐住回来了,对于沈太太,这真是喜从天降,而且完全是由于儿子的力量,她这一份得意,可想而知。他回是回来了,对她始终不过如此,要说怎样破镜重圆,是不会的,但无论如何,他在病中是无法拒绝她的看护,她也就非常满足了。说也奇怪,家里新添了这样一个病人,马上就生气蓬勃起来。本来一直收在箱子里的许多字画,都拿出来悬挂着,大地毯也拿出来铺上了,又新做了窗帘,因为沈太太说自从老爷回来了,常常有客人来探病和访问,不能不布置得象样些。啸桐有两样心爱的古董摆设,丢在小公馆没带出来,他倒很想念,派佣人去拿,姨太太跟他赌气,扣着不给。啸桐大发脾气,摔掉一只茶杯,拍着床骂道:混账!叫你们做这点儿事都不成!你就说我要拿,她敢不给!还是沈太太再三劝他:不要为这点点事生气了,太不犯着!大夫不是叫你别发急吗?这一套细磁茶杯还是她陪嫁的东西,一直舍不得用,最近才拿出来使用,一拿出来就给小健砸了一只,这又砸了一只。沈太太笑道:剩下的几只我要给它们算算命了!沈太太因为啸桐曾经称赞过她的莴笋圆子,所以今年大做各种腌腊的东西,笋豆子、香肠、香肚、腌菜、臭面筋。这时候离过年还远呢,她已经在那里计画着,今年要大过年。又拿出钱来给所有的佣人都做上新蓝布褂子。世钧从来没看见她这样高兴过。他差不多有生以来,就看见母亲是一副悒郁的面容。她无论怎样痛哭流涕,他看惯了,已经可以无动于衷了,倒反而是她现在这种快乐到极点的神气,他看着觉得很凄惨。姨太太那边,父亲不见得从此就不去了。以后当然还是要见面的。一见面,那边免不了又要施展她们的挑拨离间的本领,对这边就又会冷淡下来了。世钧要是在南京,又还要好些,父亲现在好象少不了他似的。他走了,父亲一定很失望。母亲一直劝他不要走,把上海的事情辞了。辞职的事情,他可从来没有考虑过。可是最近他却常常想到这问题了。要是真辞了职,那对于曼桢一定很是一个打击。她是那样重视他的前途,为了他的事业,她怎样吃苦也愿意的。而现在他倒自动的放弃了,好象太说不过去了──怎么对得起人家呢?本来那样盼望着曼桢的信,现在他简直有点怕看见她的信了。半生缘(十八春) 第六章

翠芝道:世钧!世钧抬起头来,见翠芝披着晨衣站在房门口,用骇异的眼光望着他,又道:你在这儿干什么?这时候还不去睡?世钧道:我就来了。他都坐麻了,差点站不起来,因将那张信笺一夹夹在书里,把书合上,依旧放还原处。翠芝道:你晓得现在什么时候了?都快三点了!世钧道:反正明天礼拜天,不用起早。翠芝道:明天不是说要陪叔惠出去玩一整天么,也不能起得太晚呀。我把闹钟开了十点钟。世钧不语。翠芝本来就有点心虚,心里想难道给他看出来了,觉得她对叔惠热心得太过分了,所以他今天的态度这样奇怪。他不等闹钟闹醒,天一亮就起来了两遍,大概是螃蟹吃坏了,闹肚子。叔惠来吃午饭,他也只下来陪着,喝了两口汤。多年不见的老朋友,一旦相见,因为是极熟而又极生的人,说话好象深了不是,浅了又不是,彼此都还在暗中摸索,是一种异样的心情,然而也不减于它的愉快。三个人坐在那里说话,世钧又想起曼桢来了。他们好象永远是三个人在一起,他和叔惠另外还有一个女性。他心里想叔惠不知道可有同感。饭后翠芝去煮咖啡,因为佣人没用过这种蒸馏壶。叔惠正在说美国的情形,在战时因为需要用人,机会倒比较多,待遇也比较好。世钧道:你这下子真是熬出资格来了。懊悔那时候没跟你走。是你说的,在这儿混不出什么来。叔惠道:在哪儿还不都是混,只要心里还痛快就是了。世钧道:要说我们这种生活,实在是无聊,不过总结一下,又彷佛还值得。别的不说,光看这两个孩子,人生不就是这么回事吗?叔惠不由得看了他一眼,欲言又止。翠芝随即捧着咖啡进来了,打断了话锋。叔惠饭后又出去看朋友,去找一个老同事,天南地北谈起从前的熟人,那老同事讲起曼桢曾经回到他们厂里找过事,留下一个地址,这是去年的事,彷佛她结过婚又离了婚。叔惠便把地址抄了下来。那同事刚巧那天有事,约了改天见面,叔惠从那里出来,一时兴起,就去找曼桢。她住的那地方闹中取静,简直不像上海,一条石子铺的小巷走进去,一带石库门房子,巷底却有一扇木栅门,门内有很大的一个天井。傍晚时分,天井里正有一个女佣在那里刷马桶,沙啦沙啦刷着。就在那阴沟旁边,高高下下放着几盆花,也有夹竹桃,也有常青的盆栽。这里的住户总不止一家,又有个主妇模样的胖胖的女人在院子里洗衣裳,靠墙搭了一张板桌,在那板桌上打肥皂。叔惠笑道:对不起,有个顾小姐可住在这儿?那妇人抬起头来打量了他一下,便向那女佣道:顾小姐还没回来吧?我看见她房门还锁着。叔惠踌躇了一会,便在记事簿上撕下一张纸来,写了自己的姓名与他妹夫家的电话号码,递给那妇人,笑道:等她回来了请你交给她,便匆匆走了。隔了半个多钟头,果然就有人打电话到他妹夫家里,他们亲家太太接的电话,一殷勤,便道:他住到朋友家去了,他们的电话是七二○七五,你打到那边去吧。那边是翠芝接的电话,回道:许先生出去了,你贵姓?……噢,你的电话是三─五─一─七─四。……噢,别客气。世钧那天一直不大舒服,在楼上躺着。翠芝挂上电话上楼来,便道:有个姓顾的女人打电话找叔惠,不知道是谁?会不会是你们从前那个女同事,到南京来过的?世钧呆了一呆道:不知道。心里想昨天刚想起曼桢,今天就有电话来,倒像是冥冥中消息相通。翠芝道:她还没结婚?世钧道:结了婚了吧?翠芝道:那还姓顾?世钧道:结了婚的女人用本来的姓的也多得很,而且跟老同事这么说也比较清楚。翠芝道:那时候你妈说是叔惠的女朋友,一鹏又说是你的朋友──你们的事!说着笑了。世钧没作声。翠芝默然了一会,又道:叔惠没跟你说他离婚的事?世钧笑道:哪儿有机会说这些个?根本没跟他单独谈几分钟。翠芝道:好好,嫌我讨厌,待会儿他来了我让开,让你们说话。隔了一会,叔惠回来了,上楼来看他,翠芝果然不在跟前。世钧道:翠芝告诉你没有,刚才有个姓顾的打电话给你。叔惠笑道:一定是曼桢,我刚才去找她,没碰着。世钧道:我都不知道她在上海。叔惠笑道:你这些年都没看见她?世钧道:没有。叔惠道:听说她结了婚又离婚了,倒跟我一样。这本来是最好的机会,可以问他离婚的事,但是世钧正是百感交集,根本没有想到叔惠身上。她跟豫瑾离婚了?怎么会──?为什么?反正绝对不会是为了他。就是为了他又怎么着?他现在还能怎么样?叔惠见他提起曼桢就有点感触似的,便岔开来说别的。翠芝又进来问世钧:你好了点没有?世钧道:我今天不行了,还是你陪叔惠出去吃饭。叔惠道:就在家里吃不是一样?世钧道:不行,你这些年没看见上海了,得出去看看。翠芝便道:那也好,晚上本来没预备菜,打算出去吃的。叔惠道:没菜没关系,今天我们别出去了,我也跑了一下午,还是在家里休息休息吧。但是拗不过他们俩,翠芝还待商议吃哪家馆子,要不要订座位,世钧催她快换衣裳,叔惠只得到楼下去等着。翠芝坐在镜子前面梳头发,世钧躺在床上看着她。她这一头头发,有时候梳上去,有时候又放下来,有时候朝里卷,有时候又往外卷,这些年来不知道变过多少样子。今天她把头发光溜溜地掠到后面去,高高地盘成一个大髻,倒越发衬托出那丰秀的面庞。世钧平常跟她一块出去,就最怕她出发之前的梳妆打扮,简直急死人了,今天他因为用不着陪她出去,所以倒有这闲情逸致,可以冷眼旁观,心里想翠芝倒是真不显老,尤其今天好象比哪一天都年轻,连她的眼睛都特别亮,彷佛很兴奋,像一个少女去赴什么约会似的。她换上一件藏青花绸旗袍,上面印有大的绿牡丹。世钧笑道:你今天真漂亮。翠芝听见这话很感到意外,非常高兴,笑道:还漂亮?老都老了。两个孩子看了电影回来,二贝站在梳妆台旁边看她化妆。大贝说下次再也不带二贝去了,说她忠看又要害怕,看到最紧张的地方又要人家带她去撒溺。他平时在家里话非常少,而且轻易不开笑脸的。世钧想道?quot一个人九岁的时候,不知道脑子里究竟想些什么?虽然他自己也不是没有经过那时期,但是就他的记忆所及,彷佛他那时候已经很懂事了,和眼前这个蛮头蛮脑的孩子没有丝毫相似之点。翠芝走了,孩子们也下去吃饭去了。这时候才让他一个人静一会,再想到刚才说曼桢的话。一想起来,突然心头咕咚一声撞了一下──翠芝记下的电话号码一定让叔惠撕了去了。这一想,他本来披着晨衣靠在床上,再也坐不住了,马上下楼去。电话旁边搁着本小记事册,一看最上面的一页,赫然的歪歪斜斜写着顾三五一七四。叔惠一个人在楼下这半天,一定把号码抄到他的住址簿上了,想必也已经打了电话去。就在今天晚上这一两个钟头内,她的声音倒在这熟悉的穿堂里出现了两次,在灯光下彷佛音容笑貌就在咫尺间。他为什么不能也打一个去?老朋友了,这些年不见,本来应当的。她起初未必知道这是他家,等叔惠刚才打了去,总告诉她了,他不打去倒是他缺礼,彷佛怪她不应当打到他家里来似的。过去的事已经过去了,不能一开口就像对质似的,而且根本不必提了。也不是年轻人了,还不放洒脱点?随便谈两句,好在跟曼桢总是不愁没话可说的。难得今天一个人在家,免得翠芝又要旁听。专门听他跟别人说话,跟她自己说倒又不爱听。但是正唯其这样,因为觉得是个好机会,倒彷佛有点可耻。正踌躇间,听见李妈叫道:咦,少爷下来了!在下边开饭吧?我正要送上楼去。少奶奶叫把汤热给你吃,还有两样吃粥的菜。两个孩子便嚷道:我也吃粥!爸爸来吃饭!世钧把号码抄了下来,便走进去跟他们一桌吃,听他们夹七夹八讲今天的电影给他听。饭后他坐在楼下看晚报。这时候好些了,倒又懊悔刚才没撑着跟叔惠一块出去。大概因为没有打电话给曼桢,所以特别觉得寂寞,很盼望他们早点回来。这回叔惠来了,始终没有畅谈过,今天可以谈到夜深。孩子们都去睡了,看看钟倒已经快十点了,想必他们总是吃了饭又到别处去坐坐。翠芝前两天曾经提起哪家夜总会的表演听说精采。等来等去还不来,李妈倒报说大少奶奶来了。现在小健在上海进大学,大少奶奶不放心他一个人在上海,所以也搬了来住,但是她因为和翠芝不睦,跟世钧这边也很少往来。自从小健那回在这儿给狗咬了,大少奶奶更加生气。但是世钧一听见说他嫂嫂来了,猜想她的来意,或者还是为了小健。小健这孩子,听说很不长进,在学校里功课一塌糊涂,成天在外面游荡。当然这也要怪大少奶奶过于溺爱不明,造成他这种性格。前一向他还到世钧这里来借钱的,打扮得像个阿飞。借钱的事情他母亲大概是不知道,现在也许被她发觉了,她今天晚上来,也许就是还钱来的。但是世钧并没有猜着。大少奶奶是因为今天有人请客,在一个馆子里吃饭,刚巧碰见了翠芝。请客是在楼上房间里,翠芝和叔惠在楼下的火车座里。大少奶奶就从他们面前走过,看见翠芝在那儿擦眼泪。大少奶奶是认识叔惠的,叔惠不认识她了,因为隔了这些年,她见老了,而且现在完全换了一副老太太的打扮。翠芝也没看见她,大概全神都搁在叔惠身上,两人可并没有说话。大少奶奶就也没跟他们招呼,径自上楼赴宴。席散后再下楼来,他们已经不在那里了。大少奶奶回去,越想越觉得不对,因此连夜赶到世钧这里来察看动静。她觉得这事情关系重大,不能因为她是翠芝的娘家人便代为隐瞒,所以她自以为是抱着一种大义灭亲的心理,而并不是幸灾乐祸。一问翠芝还没回来,更心里有数,因笑道:怎么丢你一个人在家呀?世钧告诉她有点不舒服,泻肚子,所以没去。叔嫂二人互相问候,又谈起小健。世钧听她的口气,彷佛对小健在外面荒唐的行径并不知情,他觉得他应当告诉她,要不然,说起来他也有不是,怎么背地里借钱给小健。但是跟她说这话倒很不容易措辞,一个不好,就像是向她讨债似的。而且大少奶奶向来护短,她口中的小健永远是一个出类拔萃的好青年,别人说他不好,这话简直说不出口。大少奶奶见世钧几次吞吞吐吐,又没有说出个所以然来,就越发想着他是有什么难以出口的隐情。她是翠芝娘家的表姊,他一定是要在她娘家人面前数说她的罪状。大少奶奶便道:你可是有什么话要说?你尽管告诉我不要紧。世钧笑道:不是,也没什么──他还没往下说,大少奶奶便接上去说道:是为翠芝是吧?翠芝也是不好,太不顾你的面子了,跟一个男人在外头吃饭,淌眼抹泪的──要不然我也不多这个嘴了,翠芝那样子实在是不对,给我看见不要紧,给别人看见算什么呢?世钧倒一时摸不着头脑,半晌方道:你是说今天哪?她今天是陪叔惠出去的。大少奶奶淡淡的道:是的,我认识,从前不是常到南京来,住在我们家的?他可不认识我了。世钧道:他刚回国,昨天刚到。本来我们约好了一块出去玩的,刚巧我今天不大舒服,所以只好翠芝陪着他去。大少奶奶道:出去玩不要紧哪,冲着人家淌眼泪,算那一出?世钧道:那一定是你看错了,嫂嫂,不会有这事。叔惠是我最好的朋友,翠芝虽然脾气倔一点,要说有什么别的,那她也还不至于!说着笑了。大少奶奶道:那顶好了!只要你相信她就是了!世钧见她颇有点气愤愤的样子,他本来还想告诉她关于小健在外面胡闹的事。现在当然不便启齿了。她才说了翠芝的坏话,他就说小健的坏话,倒成了一种反击,她听见了岂不更气上加气?所以他也就不提了,另外找出些话来和她闲谈。大少奶奶始终怒气未消,没坐一会就走了。她走后,世钧倒叹了一番,心里想象她这样唯恐天下不乱的人,实在是心理不大正常。她也是因为青年守寡,说起来也是个旧礼教下的牺牲者。过了十一点,翠芝一个人回来了。世钧道:叔惠呢?翠芝道:他回家去了,说他跟他们老太太说好的。世钧很是失望,问知他们是去看跳舞的,到好几处去坐了坐。翠芝听见说他一直在楼下等着他们,也觉得不过意,便道:你还是去躺下吧。世钧道:我好了,明天可以照常出去了。翠芝道:那你明天要起早,更该多休息休息了。世钧道:我今天睡了一天了,老躺着也闷得慌。她听见说大少奶奶来过,问有什么事?世钧没有告诉她,她们的嫌隙已经够深的。说她哭是个笑话,但是她听见了只会生气。她非但没有泪容,并没有不愉快的神气。她催他上楼去躺着,而且特别体贴入微,因为他说闷得慌,就从亭子间拿了本书来给他看。她端着杯茶走进房来,便把那本书向他床上一。这一-,书里夹着的一张信笺便飘落在地下。世钧一眼看见了,就连忙踏着拖鞋下床去拾,但是翠芝一周到,已经弯腰替他捡了起来,拿在手里不经意地看了看。世钧道:你拿来给我──没什么可看的。说着便伸手来夺。翠芝不肯撒手了,一面看着,脸上渐渐露出诧异的神气,笑道:呦!还是封情书哪!这是怎么回事?是谁写给你的?世钧道:这还是好些年前的事。拿来给我!翠芝偏擎得高高的,一个字一个字念出来道:-你这次走得这样匆忙,冬天的衣服一定没带去吧?我想你对这些事情向来马马虎虎,冷了也不会想到加衣裳的。我也不知怎么老是惦记着这些──-她读到这里,不由得格格的笑了起来。世钧道:你还我。她又捏着喉咙,尖声尖气学着流行的话剧腔往下念:-随便看见什么,或是听见人家说一句什么话,完全不相干的,我脑子里会马上转几个弯,立刻就想到你-她向世钧笑道:嗳哟,看不出你倒还有这么大的本事,叫人家这样着迷,啊!说着又往下念:-昨天我到叔惠家里去了一趟,我也知道他不会在家的,我就是想去看看他的父亲母亲,因为你一直跟他们住在一起的──-她哦了一声,向世钧道:我知道,就是你们那个顾小姐,穿著个破羊皮大衣到南京来的。还说是叔惠的女朋友,我就不相信。世钧道:为什么?不够漂亮?不够时髦?翠芝笑道:呦!侮辱了你的心上人了?看你气得这样!她又打着话剧腔娇声娇气念道:-世钧!我要你知道,这世界上有一个人是永远等着你的,不管是什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人-──嗳呀,她还在那儿等着你吗?世钧实在忍不住了,动手来跟她抢,粗声道:你给我!翠芝偏不给他,两人挣扎起来,世钧差点没打她。翠芝突然叫了声嗳哟,便掣回手去,气烘烘地红着脸道:好,你拿去拿去!谁要看你这种肉麻的信!一面说一面挺着胸脯子往外走。世钧把那绉成一团的信纸一把抓在手里,团得更紧些,一塞塞在口袋里。他到现在还气得打战。他把衣裳穿上,就走下楼来。翠芝在楼下,坐在沙发上用一种大白珠子编织皮包,见他往外走,便淡淡的道:咦,你这时候还出去?上哪儿去?听那声口是不预备再吵下去了,但是世钧还是一言不发的走了出去。出了大门,门前的街道黑沉沉的,穿过两条马路,电灯霓虹灯方才渐渐繁多起来。世钧走进一丬药房去打电话,他不知道曼桢的住址,只有一个电话号码。打过去,是一个男人来听电话,听见说找顾小姐,便道:你等一等。一等等了半天。世钧猜想着一定是曼桢家里没有电话,借用隔壁的电话,这地方闹哄哄的,或者也是一丬店家,又听见小孩的哭声。他忽然想起自己家里那两个小孩,刚才那种不顾一切的决心就又起了动摇。明知道不会有什么结果的,那又何必呢?这时候平白的又把她牵涉到他的家庭纠纷里去,岂不是更对不起她?电话里面可以听见那边的汽车喇叭声,朦胧的远远的两声波波,听上去有一种如梦之感。他懊悔打这个电话,想要挂断了,但是忽然有一个女人的声音在那边说起话来。所说的是喂,去喊去了,你等一等啊!他想叫他们不要喊去,当然也来不及了。他悄然把电话挂上了,只好叫曼桢白跑一趟吧。他从药房里出来,在街上走着。将近午夜,人行道上没什么人。他大概因为今天躺了一天,人有点虚飘飘的,走多了路就觉得疲倦,但是一时也不想回家。刚才不该让曼桢白走那一趟路,现在他来赔还她吧。新秋的风吹到脸上,特别感到那股子凉意,久违了的,像盲人的手指在他脸上摸着,想知道他是不是变了,老了多少。他从来不想到她也会变的。刚才他出来的时候,家里那个李妈留了个神,本来李妈先给翠芝等门,等到翠芝回来了,她已经去睡了,彷佛听见嚷闹的声音,还没听真,又听见高跟鞋格登格登跑下楼来,分明是吵了架。李妈岂肯错过,因在厨房门口找了点不急之务做着,随即看见世钧衣冠齐整的下楼,像要出去似的,更觉得奇怪。他今天一天也没好好的穿衣服,这时候换上衣服到哪儿去?再听见翠芝问他上哪儿去,他理也不理,这更是从来没有过的事。李妈心里雪亮,还不是为了大少奶奶今天到这儿来说的那些话──李妈全听见了。李妈虽然做起事来有点老迈龙钟,听壁脚的本领却不输于任何人。大少奶奶说少奶奶跟许先生好,少爷虽然不相信,还替少奶奶辩护,他也许是爱面子,当时只好这样,所以等客人走了,少奶奶回来了,就另外找碴子跟她呕气,这种事情也是有的。李妈忍不住,就去探翠芝的口气,翠芝果然什么都不知道,就只晓得大少奶奶今天来过的。李妈便把大少奶奶的话和盘托出,都告诉了她。世钧回来了,翠芝已经上床了,坐在床上织珠子皮包,脸色很冷淡。他一面解领带,便缓缓说道:你不用胡思乱想的,我们中间并没有什么第三者。而且已经是这么些年前的事了。翠芝马上很敌意的问道:你说什么?什么第三者?这话是什么意思?世钧沉默了一会,方道:我是说那封信。翠芝向他看了一眼,微笑道:哦,那封信!我早忘了那回事了。听她那口吻,彷佛觉得他这人太无聊了,十几年前的一封情书,还拿它当桩了不起的事,老挂在嘴上说着。世钧也就光说了一声,那顶好了。他想明天看见叔惠的时候打听打听,还有没有机会到美国去深造。蹉跎了这些年,当然今非昔比了。叔惠自己还回不回美国也要看情形,预备先到北边去一趟,到了北边也可以托他代为留心,能在北方找个事,换换环境也好,可以跟翠芝分开一个时期,不过这一层暂时不打算告诉叔惠。偏偏叔惠一连几天都没来,也没打电话来。世钧渐渐有点疑心起来,难道是翠芝那天得罪了他。这两天闹别扭,连这话都不愿意问她。结果还是自己打了个电话去,叔惠满口子嚷忙,特别忙的原因是改变主张,日内就动身北上,有机会还想到东北去一趟。匆匆的也没来得及多谈,就约了星期五来吃晚饭。那天下午,世钧又想着,当着翠芝说话不便,不如早一点到叔惠那里去一趟,邀他出去坐坐,再和他一同回来。打电话去又没打着,他是很少在家的,只好直接从办公室到他那儿去碰碰看。他妹夫家是跑马厅背后的-堂房子,交通便利,房子相当老,小院子上面满架子碧绿的爬山虎,映着窗前一幅蓝绿色的新竹帘子,分外鲜明。细雨后,水门汀湿漉漉的,有个女人蹲在这边后门口-风炉,看得见火舌头。世钧看着门牌数过来,向一家人家的厨房门口问了声:许先生在家么?灶下的女佣便哇啦一声喊:少奶!找舅少爷!叔惠的妹妹抱着孩子走来,笑着往里让,走在他前面老远,在一间厢房门口站住了,悄悄的往里叫了声:妈,沈先生来了。看她那神气有点鬼头鬼脑,他这才想起来她刚才的笑容有点浮,就像是心神不定,想必今天来得不是时候,因道:叔惠要是不在家,我过天再来看伯母。里面许太太倒已经站了起来,笑脸相迎。她女儿把世钧让到房门口,一眼看见里面还有个女客,这种厢房特别狭长,光线奇暗,又还没到上灯时分,先没看出来是曼桢,就已经听见轰的一声,是几丈外另一个躯壳里的血潮澎湃,彷佛有一种音波扑到人身上来,也不知道还是他自己本能的激动。不过房间里的人眼睛习惯于黑暗,不像他刚从外面进来,她大概是先看见了他,而且又听见说沈先生来了。他们这里还是中国旧式的门槛,有半尺多高,提起来跨进去,一脚先,一脚后,相当沉重,没听见许太太说什么,倒听见曼桢笑着说:咦,世钧也来了!声调轻快得异样。大家都音调特别高,但是声音不大,像远处清脆的笑语,在耳边营营的,不知道说些什么,要等说过之后有一会才听明白了。许太太是在说:今天都来了,叔惠倒又出去了。曼桢道:是我不好,约了四点钟,刚巧今天忙,搁到这时候才来,他等不及先走了。许太太态度很自然,不过话比平时多,不等寂静下来就忙着去填满那空档。先解释叔惠这一向为什么忙得这样,又说起叔惠的妹妹,从前世钧给她补算术的时候才多大,现在都有了孩子了。又问曼桢还是哪年看见她的。算来算去,就不问她跟世钧多少年没见了。叔惠今天到他家去吃饭的事,许太太想必知道,但是绝口不提。世钧的家当然是最忌讳的。因又说起裕舫。谈了一会,曼桢说要走了,世钧便道:我也得走了,改天再来看伯母。到了后门口,叔惠的妹妹又还赶出来相送。她在少女时代就知道他们是一对恋人,现在又看见他们双双的走了。重逢的情景他想过多少回了,等到真发生了,跟想的完全不一样,说不上来的不是味儿,心里老是恍恍惚惚的,走到-堂里,天地全非,又小又远,像倒看望远镜一样。使他诧异的是外面天色还很亮。她憔悴多了,幸而她那种微方的脸型,再瘦些也不会怎么走样。也幸而她不是跟从前一模一样,要不然一定是梦中相见,不是真的。曼桢笑道:真是──多少年不见了?世钧道:我都不知道你在上海。曼桢道:我本来也当你在南京。说的话全被四周奇异的寂静吞了下去,两人也就沉默下来了。一路走着,倒已经到了大街上,他没有问她上哪儿去,但是也没有约她去吃饭。两人坐一辆三辆车似乎太触目,无论什么都怕打断了情调,她会说要回去了。于是就这么走着,走着,倒看见前面有个霓虹灯招牌,是个馆子。世钧便道:一块吃饭去,好多谈一会。曼桢果然笑道:我得回去了,还有点事。你过天跟叔惠来玩。世钧道:进去坐会儿,不一定要吃饭。她没说什么。还有好一截子路,等走到那里也就一同进去了。里面地方不大,闹哄哄的,正是上座的时候。世钧见了,忽然想起来叔惠到他家去吃饭,想必已经来了。找了个火车座坐下,点了菜之后,便道:我去打个电话就来。又笑着加上一句,你可别走,我看得见的。电话就装在店堂后首,要不然他还真有点不放心,宁可不打。他拨了号码,在昏黄的灯下远远的望着曼桢,听见翠芝的声音,恍如隔世。窗里望出去只看见一片苍茫的马路,沙沙的汽车声来往得更勤了。大玻璃窗上装着霓虹灯青莲色的光管,背面看不出是什么字,甚至于不知道是哪一国的文字,也不知道身在何方。他口中说道:叔惠来了没有?我不能回来吃饭了,你们先吃,你留他多坐一会,我吃完饭就回来。他从来没有做过这样拆烂污的事,约了人家来,自己临时又不回来。过天他可以对叔惠解释的,但是他预料翠芝一听就要炸了。他不预备跟她争论,打算就挂断了,免得万一让曼桢听见。她倒也没说什么,也没问他现在在哪儿,在那儿忙些什么,倒像是有一种预感似的。世钧挂上了电话,看见旁边有板壁隔出来的房间,便走过来向曼桢道,我们进去坐,外边太乱。茶房在旁边听见了,便替他们把茶壶茶杯碗筷都搬进去,放下了白布门帘。曼桢进去一看,里面一张圆桌面,就摆得满坑满谷,此外就是屋角一只衣帽架。曼桢把大衣脱了挂上。从前有一个时期他天天从厂里送她回家去,她家里人知趣,都不进房来,她一脱大衣他就吻她。现在呢?她也想起来了?她不会不记得的。他想随便说句话也就岔过去了,偏什么都想不起来。希望她说句话,可是她也没说什么。两人就这么站着,对看着。也许她也要他吻她。但是吻了又怎么样?前几天想来想去还是不去找她,现在不也还是一样的情形?所谓铁打的事实,就像铁案如山。他眼睛里一阵刺痛,是有眼泪,喉咙也堵住了。他不由自主地盯着她看。她的嘴唇在颤抖。曼桢道:世钧。她的声音也在颤抖。世钧没作声,等着她说下去,自己根本哽住了没法开口。曼桢半晌方道:世钧,我们回不去了。他知道这是真话,听见了也还是一样震动。她的头已经在他肩膀上。他抱着她。她终于往后让了让,好看得见他,看了一会又吻他的脸,吻他耳底下那点暖意,再退后望着他,又半晌方道:世钧,你幸福吗?世钧想道:怎么叫幸福?这要看怎么解释。她不应当问的。又不能像对普通朋友那样说-马马虎虎-满腹辛酸为什么不能对她说?是绅士派,不能提另一个女人的短处?是男子气,不肯认错?还是护短,护着翠芝?也许爱不是热情,也不是怀念,不过是岁月,年深月久成了生活的一部份。这么想着,已是默然了一会,再不开口,这沉默也就成为一种答复了,因道:我只要你幸福。话一出口他立刻觉得说错了,等于刚才以沉默为答复。他在绝望中搂得她更紧,她也更百般依恋,一只手不住地摸着他的脸。他把她的手拿下来吻着,忽然看见她手上有很深的一道疤痕,这是从前没有的,因带笑问道:咦,你这是怎么的?他不明白她为什么忽然脸色冷淡了下来,没有马上回答,她低下头去看了看她那只手。是玻璃划伤的。就是那天在祝家,她大声叫喊着没有人应,急得把玻璃窗砸碎了,所以把手割破了。那时候一直想着有朝一日见到世钧,要怎么样告诉他,也曾经屡次在梦中告诉他过。做到那样的梦,每回都是哭醒了的。现在真在那儿讲给他听了,是用最平淡的口吻,因为已经是那么些年前的事了。这时候因为怕茶房进来,已经坐了下来。世钧越听越奇怪,脸上一点表情都没有,只是很苍白。出了这种事,他竟懵然。最气人的是自己完全无能为力,现在就是粉身碎骨也冲不进去,没法把她救出来。曼桢始终不朝他看着,彷佛看见了他就说不下去似的。讲到从祝家逃出来,结果还是嫁给鸿才了,她越说越快。跟着就说起离婚,费了无数周折,孩子总算是判给她抚养了。她是借了许多债来打官司的。世钧道:那你现在怎么样?钱够用吗?曼桢道:现在好了,债也还清了。世钧道:这人现在在哪儿?曼桢道:还提他干什么?事情已经过去了。后来也是我自己不好,怎么那么胡涂,我真懊悔,一想起那时候的事就恨。当然她是指嫁给鸿才的事。世钧知道她当时一定是听见他结婚的消息,所以起了自暴自弃之念,因道:我想你那时间也是……也是因为我实在叫你灰心。曼桢突然别过头去。她一定是掉下眼泪来了。世钧一时也无话可说,隔了一会方低声道:我那时候去找你姊姊的,她把你的戒指还了我,告诉我说你跟豫瑾结婚了。曼桢吃了一惊,道:哦,她这么说的?世钧便把他那方面的事讲给她听,起初她母亲说她在祝家养病,他去看她,他们说她不在那儿,他以为她是不见他。回到南京后写信给她,一直没有回音,后来再去找她,已经全家都离开上海了。再找她姊姊,就听见她结婚的消息。当时实在是没有想到她自己姊姊会这样,而且刚巧从别方面听见说,豫瑾新近到上海来结婚。曼桢道:他是那时候结婚的。世钧道:他现在在哪儿?曼桢道:在内地。抗战那时候他在乡下让日本人逮了去,他太太也死在日本人手里。他后来总算放出来了,就跑到重庆去了。世钧惨然了一会,因道:他还好?有信没有?曼桢道:也是前两年,有个亲戚在贵阳碰见他,才有信来,还帮我想法子还债。凭豫瑾对她的情分,帮助她还债本来是理所当然的。世钧顿了顿,结果还是忍不住,彷佛顺口问了声:他有没有再结婚?曼桢道:没有吧?因向他笑了笑,道:我们都是寂寞惯了的人。世钧顿时惭愧起来,彷佛有豫瑾在那里,他就可以卸责似的。他其实是恨不得破坏一切,来补偿曼桢的遭遇。他在桌子上握着她的手,默然片刻,方微笑道:好在现在见着你了,别的什么都好办。我下了决心了,没有不可挽回的事。你让我去想办法。曼桢不等他说完,已经像受不了痛苦似的,低声叫道:你别说这话行不行?今天能见这一面,已经是……心里不知多痛快!说着已是两行眼泪直流下来,低下头去抬起手背揩拭。她一直知道的。是她说的,他们回不去了。他现在才明白为什么今天老是那么迷惘,他是跟时间在挣扎。从前最后一次见面,至少是突如其来的,没有诀别。今天从这里走出去,是永别了,清清楚楚,就跟死了的一样。他们这壁厢生离死别,那头他家里也正难舍难分,自从翠芝挂上了电话,去告诉叔惠说世钧不回来吃饭,房间里的空气就透着几分不自然。翠芝见没甚话说,便出去吩咐开饭。两个孩子已经吃过了。偏那李妈一留神,也不进来伺候添饭,连陶妈也影橙无,老妈子们再笨些,有些事是不消嘱咐的。叔惠是在别处吃得半醉了来的,也许是出于自卫,怕跟他们夫妇俩吃这顿饭。现在就只剩下一个翠芝,也只有更僵。在饭桌上,两人都找了些闲话来讲,但是老感到没话说。翠芝在一度沉默之后,便淡淡的说道:我知道,你怕我又跟你说那些话。他本来是跟她生气,那天出去吃饭,她那样尽情发泄。她当然也知道事到如今,他们之间唯一的可能是发生关系。以他跟世钧的交情,这又是办不到的,所以她彷佛有恃无恐似的。女人向来是这样,就光喜欢说。男人是不大要谈恋爱的,除了年纪实在轻的时候。他生气,也是因为那诱惑太强了。几天不见,又想回来了,觉得对她不起。他微醺地望着她,忽然站起来走过来,怜惜地微笑着摸了摸她的头发。翠芝坐着一动也不动,脸上没有表情,眼睛向前望着,也不朝他看,但是仍旧凄然,而又很柔驯的神气。叔惠只管顺着她头发抚摸着,含笑望着她半晌,忽道:其实仪娃跟你的脾气有点像,不过她差远了,也不知道我自己的年纪关系,心境不同了。便讲起他的结婚经过。其实他当时的心理说来可笑──当然他也不会说──多少有点赌气。翠芝的母亲从前对他那样,虽然不过匆匆一面,而且事隔多年,又远隔重洋,明知石太太也不会听见,毕竟出了口气。他不说,翠芝也可以想象──比她阔,比她出风头的小姐。仪娃怕生孩子,老是怕会有,就为这个不知道闹过多少回。他虽然收入不错,在美国生活程度高,当然不够她用的。她自己的钱不让她花,是逼着她吃苦。用她的钱,日子久了又不免叫她看不起,至少下意识地。吵架是都为了节育,她在这件事上太神经质,结果他烦不胜烦,赌气不理她了,又被她抓住了错处,闹着要离婚。离就离──他不答应,难道是要她出赡养费?所谓抓住了错处,当然是有别的女人。他没提。本来在战时美国,这太普遍了。他结婚很晚,以前当然也有过艳遇,不过生平也还是对翠芝最有知己之感,也憧憬得最久。这时候灯下相对,晚风吹着米黄色厚呢窗帘,像个女人的裙子在风中鼓荡着,亭亭地,姗姗地,像要进来又没进来。窗外的夜色漆黑。那幅长裙老在半空中徘徊着,彷佛随时就要走了,而过门不入,两人看着都若有所失,有此生虚度之感。翠芝忽然微笑道:我想你不久就会再结婚的。叔惠笑道:哦?翠芝笑道:你将来的太太一定年轻、漂亮──叔惠听她语气未尽,便替她续下去道:有钱。两人都笑了。叔惠笑道:你觉得这是个恶性循环,是不是?因又解释道:我是说,我给你害的,彷佛这辈子只好吃这碗饭了,除非真是老得没人要。在一片笑声中,翠芝却感到一丝凄凉的胜利与满足。(全文完)

有一天,曼桢回家来,她祖母告诉她:你妈上你姊姊家去了,你姊姊有点不舒服,你妈说去瞧瞧她去,大概不回来吃晚饭了,叫我们不用等她。曼桢便帮着她祖母热饭端菜。她祖母又道:你妈说你姊姊,怎么自从搬到新房子里去,老闹不舒服,不要是这房子不大好吧,先没找个人来看看风水。我说哪儿呀,还不是-财多身弱-,你姊夫现在发财发得这样,你记得他们刚结婚那时候,租人家一个客堂楼住,现在自己买地皮盖房子──也真快,我们眼看着他发起来的!你姊姊运气真好,这个人真给她嫁着了!咳,真是-命好不用吃斋-!曼桢笑道:不是说姊姊有帮夫运吗?她祖母拍手笑道:可不是,你不说我倒忘了!那算命的真灵得吓死人。待会儿倒要问问你妈,从前是在哪儿算的,这人不知还在那儿吗,倒要找他去算算。曼桢笑道:那还是姊姊刚出世那时候的事情吧,二三十年了,这时候哪儿找他去。曼桢吃过饭又出去教书。她第二次回来,照例是她母亲开门放她进来,这一天却是她祖母替她开门。曼桢道:妈还没回来?奶奶你去睡吧,我等门。我反正还有一会儿才睡呢。她等了有半个多钟头,她母亲也就回来了。一进门便说:你姊姊病了,你明天看看她去。曼桢一面闩后门,一面问道:姊姊什么地方不舒服?顾太太道:说是胃病又发了,还有就是老毛病,筋骨痛。她在黑暗的厨房里又附耳轻轻向女儿说:还不是从前几次打胎,留下来的毛病。──咳!其实曼璐恐怕还有别的病症,不过顾太太自己骗自己,总不忍也不愿朝那上面想。母女回到房中,顾太太的旗袍右边凸起一大块,曼桢早就看见了,猜着是她姊姊塞给母亲的钱,也没说什么。顾太太因为曼桢曾经屡次劝她不要再拿曼璐的钱,所以也不敢告诉她。一个人老了,不知为什么,就有些惧怕自己的儿女。到上床睡觉的时候,顾太太把旗袍脱下来,很小心地搭在椅背上。曼桢见她这样子是不预备公开了,便含笑问道:妈,姊姊这次给了你多少钱?顾太太吃了一惊,忙从被窝里坐起来,伸手在旗袍袋里摸出一个手巾包,笑道:我也不知道,我来看看有多少。曼桢笑道:甭看了,快睡下吧,你这样要着凉了。她母亲还是把手巾包打开来,取出一粘票来数了数,道:我说不要,她一定要我拿着,叫我买点什么吃吃。曼桢笑道:你哪儿舍得买什么东西吃,结果还不是在家用上贴掉了!妈,我跟你说过多少回了,不要拿姊姊的钱,给那姓祝的知道了,只说姊姊贴娘家,还不知道贴了多少呢!顾太太道:我知道,我知道,嗳呀,为这么点儿钱,又给你叨叨这么一顿!曼桢道:妈,我就是这么说:不犯着呀,你用他这一点钱,待会儿他还以为我们一家子都是他养活着呢,姓祝的他那人的脾气!顾太太道:人家现在阔了,不见得还那么小器。曼桢笑道:你不知道吗,越是阔人越啬刻,就像是他们的钱特别值钱似的!顾太太叹了口气道:孩子,你别想着你妈就这样没志气。你姊夫到底是外人,我难道愿意靠着外人,我能够靠你倒不好吗?我实在是看你太辛苦了,一天忙到晚,我实在心疼得慌。说着,就把包钱的手帕拿起来擦眼泪。曼桢道:妈,你别这么着。大家再苦几年,就快熬出头了。等大弟弟能够出去做事了,我就轻松得多了。顾太太道:你一个女孩子家,难道一辈子就为几个弟弟妹妹忙着?我倒想你早点儿结婚。曼桢笑道:我结婚还早呢。至少要等大弟弟大了。顾太太惊道:那要等到什么时候?人家怎么等得及呀?曼桢不觉噗哧一笑,轻声道:等不及活该。她从被窝里伸出一只白手臂来,把电灯捻灭了。顾太太很想趁此就问问她,世钧和她有没有私订终身。先探探她的口气,有机会就再问下去,问她可知道世钧的收入怎样,家境如何。顾太太在黑暗中沉默了一会,便道:你睡着了?曼桢道:唔。顾太太笑道:睡着了还会答应?本来想着她是假装睡着,但是转念一想,她大概也是十分疲倦了,在外面跑了一天,刚才又害她等门,今天睡得特别晚。这样一想,自己心里觉得很抱歉,就不言语了。次日是星期六,曼桢到她姊姊家去探病。她姊姊的新房子在虹桥路,地段虽然荒凉一些,好在住在这一带的都是些汽车阶级,进出并不感到不方便。他们搬了家之后,曼桢还没有去过,她祖母和母亲倒带着孩子们去过两次,回来说讲究极了,走进去像个电影院,走出来又像是逛公园。这一天下午,曼桢初次在那花园里经过,草地上用冬青树栽出一道墙,隔墙有个花匠给给竿谱乓患茇撞莸幕器,在下午的阳光中,只听见那微带睡意的给傅纳浪,此外一切都是柔和的寂静。曼桢觉得她姊姊生病,在这里静养倒是很相宜。房屋内部当然豪华万分,曼桢也不及细看,跟在一位女佣后面,一径上楼来到她姊姊卧房里。卧房里迎面一排丈来高的玻璃窗,紫水晶似的薄纱窗帘,人字式斜吊着,一层一层,十几幅交招挂着。曼璐蓬着头坐在床上。曼桢笑道:姊姊今天好些了,坐起来了?曼璐笑道:好些了。妈昨天回去还好吗?这地方真太远了,晚上让她一个人回去,我倒有点不放心。下次接她来住两天。曼桢笑道:妈一定要说家里离不开她。曼璐皱眉道:不是我说,你们也太省俭了,连个佣人也不用。哦,对了,昨天我忘了问妈,从前我用的那个阿宝,现在不知在哪儿?曼桢道:等我回去问问妈去。姊姊要找她吗?曼璐道:我结婚那时候没把她带过来,因为我觉得她太年轻了,怕她靠不住。现在想想,还是老佣人好。电话铃响了。曼璐道:二妹你接一接。曼桢跑去把听筒拿起来,道:喂?那边怔了一怔,道:咦,是二妹呀?曼桢听出是鸿才的声音,便笑道:嗳。姊夫你等一等,我让姊姊来听电话。鸿才笑道:二妹你真是稀客呀,请都请不到的,今天怎么想起来上我们这儿来的──曼桢把电话送到曼璐床前,一路上还听见那只听筒哇啦哇啦不知在说些什么。曼璐接过听筒,道:嗯?鸿才道:我买了台冰箱,送来了没有?曼璐道:没有呀。鸿才道:该死,怎么还不送来?说着,就要挂上电话。曼璐忙道:喂喂,你现在在哪儿?答应回来吃饭也不──她说着说着,突然断了气。她使劲把听筒向架子上一搁,气忿忿地道:人家一句话还没说完,他那儿倒已经挂掉了。你这姊夫的脾气现在简直变了!我说他还没发财,先发神经了!曼桢岔开来说了些别的。曼璐道:我听妈说,你近来非常忙。曼桢笑道:是呀,所以我一直想来看看姊姊,也走不开。谈话中间,曼璐忽然凝神听着外面的汽车喇叭响,她听得出是他们家的汽车。不一会,鸿才已经大踏步走了进来。曼璐望着他说:怎么?一会儿倒又回来了?鸿才笑道:咦,不许我回来么?这儿还是不是我的家?曼璐道:是不是你的家,要问你呀!整天整夜的不回来。鸿才笑道:不跟你吵!当着二妹,难为情不难为情?他自顾自架着腿坐了下来,点上一支绯樽牛笑向曼桢道:不怪你姊姊不高兴,我呢也实在太忙了,丢她一个人在家里,敢情是闷得慌,没病也要闷出病来了。二妹你也不来陪陪她。曼璐道:你看你,还要怪到二妹身上去!二妹多忙,她哪儿有工夫陪我,下了班还得出去教书呢。鸿才笑道:二妹,你一样教书,干吗不教教你姊姊呢?我给她请过一个先生,是个外国人,三十块钱一个钟头呢──抵人家一个月的薪水了!她没有耐心,念念就不念了。曼璐道:我这样病病哼哼的,还念什么书。鸿才笑道:就是这样不上进!我倒很想多念点书,可惜事情太忙,一直也没有机会研究研究学问,不过我倒是一直有这个志向。怎么样,二妹,你收我们这两个徒弟!曼桢笑道:姊夫说笑话了。凭我这点本事,只配教教小孩子。又听见外面皮鞋响。曼璐向她妹妹说:大概是给我打针的那个看护。曼桢道:姊姊打什么针?鸿才接口道:葡萄糖针。你看我们这儿的药,够开一丬药房了!咳,你姊姊这病真急人!曼桢道:姊姊的气色倒还好。鸿才哈哈笑了起来道:像她脸上搽得这个样子,她的气色还能作准么?二妹你这是外行话了!你没看见那些女人,就是躺在殡仪馆里,脸上也还是红的红,白的白!这时候那看护已经进来了,在那儿替曼璐打针。曼桢觉得鸿才当着人就这样损她姊姊,太不给人面子了,而她姊姊竟一声不响,只当不听见。也不知从几时起,她姊姊变得这样贤慧了,鸿才的气焰倒越来越高,曼桢看着很觉得不平。她便站起来说要走了。鸿才道:一块儿走。我也还要出去呢,我车子送送你。曼桢连声道:不用了,这儿出去叫车挺便当的。曼璐沉着脸问鸿才:怎么刚回来倒又要出去了?鸿才冷冷地道:回来了就不许出去了,照这样我还敢回来么?依曼璐的性子,就要跟他抓破脸大闹一场,无论如何不放他出去。无如一个人一有了钱,就有了身分,就被自己的身分拘住了。当着那位看护,当然更不便发作了。曼桢拿起皮包来要走,鸿才又拦住她道:二妹你等我一下。我马上就走了。他匆匆地向隔壁房间一钻,不知去干什么去了。曼桢便向曼璐说:我不等姊夫了,我真的用不着送。曼璐皱着眉头道:你就让他送送你吧,还快一点。她对自己的妹妹倒是绝对放心的,知道她不会诱惑她的丈夫。鸿才虽然有点色迷迷的,料想他也不敢怎样。这时鸿才已经出来了,笑道:走走走。曼桢觉得如果定要推辞,被那看护小姐看着,也有点可笑,就没说什么了。两人一同下楼,鸿才道:这儿你还没来过吧?有两个地方你不能不看一看。我倒是很费了点事,请专家设计的。他在前领导,在客室和餐室里兜了个圈子,又道:我最得意的就是我这间书房。这墙上的壁画,是我塌了个便宜货,找一个美术学校的学生画的,只要我三块钱一方尺。这要是由那个设计专家介绍了人来画,那就非上千不可了!那间房果然墙壁上画满了彩色油画,画着天使,圣母,爱神拿着弓箭,和平女神与和平之鸽,各色风景人物,密密布满了,从房顶到地板,没有一寸空隙。地下又铺着阿拉伯式的拼花五彩小方砖,窗户上又镶着五彩玻璃,更使人头晕眼花。鸿才道:我有时候回来了,觉得疲倦了,就在这间房里休息休息。曼桢差一点噗哧一笑,笑出声来。她想起她姊姊说他有神经病,即使是一个好好的人,在这间房里多休息休息,也要成神经病了。走出大门,汽车就停在门口。鸿才又道:我这辆汽车买上当了!随即说出一个惊人的数目。他反正三句话不离吹,但是吹不吹对于曼桢也是一样的,她对于汽车的-价根本不熟悉。一坐到汽车里面,就可以明白了,鸿才刚才为什么跑到另外一间房里去转了一转,除了整容之外,显然是还喷射了大量的香水。在这车厢里闭塞的空气里面,那香气特别浓烈,让别人不能不注意到了。男人搽香水,彷佛是小白脸拆白党的事,以一个中年的-侩而周身香气袭人,实在使人有一种异样的感觉。汽车夫回过头来问:上哪儿?鸿才便道:二妹,我请你吃咖啡去,难得碰见的,你也是个忙人,我也是个忙人。曼桢笑道:今天我还有点事,所以刚才急着要回去呢,不然我还要多坐一会的,难得来看看姊姊。鸿才只笑道:你真是难得来的,以后我希望你常常来玩。曼桢笑道:我有空总会来的。鸿才向汽车夫道:先送二小姐。二小姐家里你认识?车夫回说认识。汽车无声地行驶着。这部汽车的速度,是鸿才引以为荣的,今天他却恨它走得太快了。他一向觉得曼桢是一个高不可攀的人物;虽然俗语说钱是人的胆,仗着有钱,胆子自然大起来了,但是他究竟有点怕她。他坐在车厢的一隅,无聊地吹上一两声口哨,有腔无调地。曼桢也不说什么,只静静地发出一股子冷气来。鸿才则是静静地发出香气。汽车开到曼桢家里,曼桢向车夫说:停在-堂外面好了。鸿才却说:进去吧,我也要下来,我跟岳母谈谈,好久不看见她老人家了。曼桢笑道:妈今天刚巧带孩子们上公园去了。今天就奶奶一个人在家里看门,我一会儿也还要出去。鸿才道:噢,你还要上别处去?曼桢道:一个同事约我看电影去。鸿才道:刚才先晓得直接送你去了。曼桢笑道:不,我是要回来一次,那沈先生说好了上这儿来接我。鸿才点点头。他一撩衣袖看了看手表,道:嗳哟,倒已经快五点了,我还有个约会,那我不下来了,改天再来看你们。这一天晚上,鸿才在外面玩到快天亮才回家。喝得醉醺醺的,踉跄走进房来,皮鞋也没脱,便向床上一倒。他没开灯,曼璐却把床前的台灯一开,她一夜没睡,红着眼睛蓬着头,一翻身坐了起来,大声说道:又上哪儿去了?不老实告诉我,我今天真跟你拚了!这一次她来势汹汹,鸿才就是不醉也要装醉,何况他是真的喝多了。他直挺挺躺着,闭着眼睛不理她,曼璐便把一个枕头噗掷过去,砸在他脸上,恨道:你装死!你装死!鸿才把枕头掀掉了,却低声喊了声曼璐!曼璐倒觉得非常诧异,因为有许久许久没看见他这种柔情蜜意的表现了。她想他一定还是爱她的,今天是酒后流露了真实的情感。她的态度不由得和缓下来了,应了一声唔?鸿才又伸出手来拉她的手,曼璐佯嗔道:干什么?随即一扭身在他的床沿上坐下。鸿才把她的手搁在他胸前,望着她笑道:以后我听你的话,不出去,不过有一个条件。曼璐突然起了疑心,道:什么条件?鸿才道:你不肯的。曼璐道:你说呀。怎么又不说了?我猜你就没什么好事!哼,你不说,你不说──她使劲推他,-他,闹得鸿才的酒直往上涌,鸿才叫道:嗳哟,嗳哟,人家已经要吐了!叫王妈倒杯茶来我喝。曼璐却又殷勤起来,道:我给你倒。她站起来,亲自去倒了杯酽茶,袅袅婷婷捧着送过来,一口口喂给他吃。鸿才喝了一口,笑道:曼璐,二妹怎么越来越漂亮了?曼璐变色道:你呢,神经病越来越厉害了!她把茶杯往桌上一搁,不管了。鸿才犹自惘惘地向空中望着,道:其实要说漂亮,比她漂亮的也有,我也不知怎么,尽想着她。曼璐道:亏你有脸说!你趁早别做梦了!告诉你,她就是肯了,我也不肯──老实说,我这一个妹妹,我赚了钱来给她受了这些年的教育,不容易的,我牺牲了自己造就出来这样一个人,不见得到了儿还是给人家做姨太太?你别想着顾家的女孩子全是姨太太胚──鸿才道:得了得了,人家跟你闹着玩儿,你这人怎么惹不起的?我不睬你,总行了?曼璐实在气狠了,哪肯就此罢休,-自絮絮叨叨骂着:早知道你不怀好意了!吃着碗里看着锅里。算你有两个钱了,就做了皇帝了,想着人家没有不肯的,人家都是只认得钱的。你不想想,就连我,我那时候嫁你也不是看中你有钱!鸿才突然一骨碌坐了起来,道:动不动就抬出这句话来!谁不知道我从前是个穷光蛋,你呢,你又是什么东西!滥污货!不要脸!曼璐没想到他会出口伤人,倒呆了一呆,道:好,你骂我!鸿才两手吃诓沿上,眼睛红红地望着她,道?quot我骂了你了,我打你又怎么样?打你这个不要脸的滥污货!曼璐看他那样子,借酒盖着脸,真像是要打人。真要是打起架来,又是自己吃亏,当下只得珠泪双-,呜呜哭了起来,道:你打,你打──没良心的东西!我也是活该,谁叫我当初认错人了!给你打死也是活该!说着,便向床上一倒,掩面痛哭。鸿才听她的口风已经软了下来,但是他还坐在床沿上-着她,半晌,忽然长长地打了个呵欠,便一歪身躺了下来,依旧睡他的觉。他这里鼾声渐起,她那边哭声却久久没有停止。她的哭,原意也许是借此下台,但是哭到后来,却悲从中来,觉得前途茫茫,简直不堪设想。窗外已经天色大明,房间里一盏台灯还开着,灯光被晨光淡了,显得惨淡得很。鸿才睡不满两个钟头,女佣照例来叫醒他,因为做投机是早上最吃紧,家里虽然装着好几支电话,也有直接电话通到办公室里,他还是惯常一早就赶出去。他反正在旅馆里开有长房间,随时可以去打中觉的。那天下午,曼璐的母亲打电话来,把从前那小大姐阿宝的地址告诉她。曼璐从前没有用阿宝,原是因为鸿才常喜欢跟她搭讪,曼璐觉得有点危险性。现在情形不同了,她倒又觉得身边有阿宝这样一个人也好,或者可以拉得住鸿才。她没想到鸿才今非昔比,这样一个小大姐,他哪里放在眼里。当下她把阿宝的地址记了下来。她母亲道:昨天你二妹回来,说你好了些了。曼璐道:是好多了。等我好了我来看妈。她本来说要请她母亲来住两天,现在也不提了,也是因为她妹妹的关系,她想还是疏远一点的好。虽然这桩事完全不怪她妹妹,更不与她母亲相干,她在电话上说话的口吻却有点冷淡,也许是不自觉地。顾太太虽然不是一个爱多心的人,但是女儿现在太阔了,贫富悬殊,有些地方就不能不多着点心,当下便道:好,你一好了就来玩,奶奶也惦记着你呢。自从这一次通过电话,顾太太一连好两个月也没去探望女儿。曼璐也一直没有和他们通音信。这一天她到-区里来买东西,顺便弯到娘家来看看。她好久没回来过了,坐着一辆特大特长的最新型汽车,看-堂的和一些邻人都站在那里看着,也可以算是衣锦荣归了。她的弟弟们在-堂里学骑脚踏车,一个青年替他们扶着车子,曼桢也站在后门口,抱着胳膊倚在门上看着。曼璐跳下汽车,曼桢笑道:咦,姊姊来了!那青年听见这称呼,似乎非常注意,掉转目光向曼璐这边看过来,然而曼璐的眼睛像闪电似的,也正在那里打量着他,他的眼神没有她那样足,敌不过她,疾忙望到别处去了。他所得到的印象只是一个穿著皮大衣的中年太太。原来曼璐现在力争上游,为了配合她的身分地位,已经放弃了她的舞台化妆,假睫毛,眼黑,太红的胭脂,一概不用了。她不知道她这样正是自动地缴了械。时间是残酷的,在她这个年龄,浓妆艳抹固然更显憔悴,但是突然打扮成一个中年妇人的模样,也只有更像一个中年妇人。曼璐本来还不觉得,今天到绸缎店去买衣料,她把一块紫红色的拿起来看看,正考虑间,那不识相的伙计却极力推荐一块深蓝色的,说:是您自己穿吗?这蓝的好,大方。曼璐心里很生气,想道:你当我是个老太太吗?我倒偏要买那块红的!虽然赌气买了下来,心里却很不高兴。今天她母亲也不高兴,因为她的小弟弟杰民把腿摔伤了。曼璐上楼去,她母亲正在那里替杰民包扎膝部。曼璐道:嗳呀,怎么摔得这样厉害?顾太太道:怪他自己呀!一定要学着骑车,我就知道要闯祸!有了这部车子,就都发了疯似的,你也骑,我也骑!曼璐道:这自行车是新买的么?顾太太道:是你大弟弟说,他那学堂太远了,每天乘电车去,还是骑车合算。一直就想要一部自行车,我可是没给他买。新近沈先生买了一部送给他。说到这里,她把眉毛紧紧蹙了起来。世钧送他们一辆踏脚车,她当时是很高兴的,可是现在因为心疼孩子,不免就迁怒到世钧身上去了。曼璐道:这沈先生是谁?刚才我在门口看见一个人,可就是他?顾太太道:哦,你已经看见了?曼璐笑道:是二妹的朋友吗?顾太太点点头,道:是她的一个同事。曼璐道:他常常来?顾太太把杰民使开了,方才低声笑道:这一向差不多天天在这里。曼璐笑道:他们是不是算订婚了呢?顾太太皱眉笑道:就是说呀,我也在这儿纳闷儿,只看见两人一天到晚在一起,怎么不听见说结婚的话。曼璐道:妈,你怎么不问问二妹。顾太太道:问也是白问。问她,她就说傻话,说要等弟弟妹妹大了才肯出嫁。我说人家怎么等得及呀!可是看这样子,沈先生倒一点也不着急。倒害我在旁边着急。曼璐忽道:嗳呀!这位小姐,不要是上了人家的当吧?顾太太道:那她不会的。曼璐道:你别说,越是像二妹这样没有经验,越是容易入迷。这种事情倒也说不定。顾太太道:不过那沈先生,我看他倒是个老实人。曼璐笑道:哼,老实人!我看他那双眼睛挺坏的,直往人身上溜!说着,不由得抬起手来,得意地抚摸着自己的头发。她却没想到世钧刚才对她特别注意,是因为他知道她的历史,对她不免抱着一种好奇心。顾太太道:我倒觉得他挺老实的。不信,你待会儿跟他谈谈就知道了。曼璐道:我倒是要跟他谈谈。我见过的人多了,是个什么样的人,我决不会看走眼的。顾太太因为曼璐现在是有夫之妇了,所以也不反对她和曼桢的男朋友接近,便道:对了,你帮着看看。正说着,曼璐忽然听见曼桢在楼梯口和祖母说话,忙向她母亲使了个眼色,她母亲便不作声了。随后曼桢便走进房来,开兹门拿大衣。顾太太道:你要出去?曼桢笑道:去看电影去。不然我就不去了,票子已经买好了。姊姊你多玩一会,在这儿吃饭。她匆匆地走了。世钧始终没有上楼来,所以曼璐也没有机会观察他。顾太太和曼璐并肩站在窗前,看着曼桢和世钧双双离去,又看着孩子们学骑脚踏车,在-堂里骑来骑去。顾太太闲闲地说道:前些日子阿宝到这儿来了一趟。阿宝现在已经在曼璐那里帮佣了。曼璐道:是呀,我听见她说,乡下有封信寄到这儿来,她来拿。顾太太道:唔。……姑爷这一向还是那样?曼璐知道一定是阿宝多事,把鸿才最近花天酒地的行径报告给他丈母娘听了,便笑道:这阿宝就是这样多嘴!顾太太笑道:你又要说我多嘴了──我可是要劝劝你,你别这么一看见他就跟他闹,伤感情的。曼璐不语。她不愿意向她母亲诉苦,虽然她很需要向一个人哭诉,除了母亲也没有更适当的人了,但是她母亲劝慰的话从来不能够搔着痒处,常常还使她觉得啼笑皆非。顾太太又悄悄的道:姑爷今年几岁了,也望四十了吧?别说男人不希罕小孩子,到了一个年纪,也想要得很哩!我想着,你别的没什么对不起他,就只有这一桩。曼璐从前打过两次胎,医生说她不能够再有孩子了。顾太太又道:我听你说,乡下那一个也没有儿子,只有一个女儿?曼璐懒懒地道:怎么,阿宝没告诉你吗,乡下有人出来,把那孩子带出来了。顾太太听了很诧异,道:哦?不是一直跟着她娘的吗?曼璐道:她娘死了,所以现在送了来交给她爸爸。顾太太怔了一怔,道:她娘死了?……真的?……呵呀,孩子,你奶奶一直说你命好,敢情你的命真好!我可不像你这样沉得住气!说着,不由得满脸是笑。曼璐只是淡淡地笑了一笑。顾太太又道:我可是又要劝劝你,人家没娘的孩子,也怪可怜的,你待她好一点。曼璐刚才上街买的大包小裹里面有一个鞋盒,她向母亲面前一送,笑道:喏,你看,我这儿给她买了皮鞋,我还在那儿教她认字块呢,还要怎么样?顾太太笑道:孩子几岁了?曼璐道:八岁。顾太太道:叫什么?曼璐道:叫招弟。顾太太听了,又叹了口气,道:要是能给她生个弟弟就好了!咳,说你命好,怎么偏偏命中无子呢?曼璐突然把脸一沉,恨道:左一句命好,右一句命好,你明知道我一肚子苦水在这里!说着,她便一扭身,背冲着她母亲,只听见她不耐烦地用指尖叩着玻璃窗,的的作声。她的指甲特别长而尖。顾太太沉默了一会,方道:你看开点吧,我的小姐!不料这句话一说,曼璐索性呼嗤呼嗤哭起来了。顾太太站在她旁边,倒有半晌说不出话来。曼璐用手帕擤了擤鼻子,说道:男人变起心来真快,那时候他情愿犯重婚罪跟我结婚,现在他老婆死了,我要他跟我重新办一办结婚手续,他怎么着也不答应。顾太太道:干吗还要办什么手续,你们不是正式结婚的吗?曼璐道:那不算。那时候他老婆还在。顾太太皱着眉毛觑着眼睛向曼璐望着,道:我倒又不懂了。……嘴里说不懂,她心里也有些明白曼璐的处境,反正是很危险的。顾太太想了一想,又道:反正你别跟他闹。他就是另外有了人,也还有个先来后到的──曼璐道:有什么先来后到,招弟的娘就是个榜样,我真觉得寒心,人家还是结发夫妻呢,死在乡下,还是族里人凑了钱给她买的棺材。顾太太长长地叹了口气,道:说来说去还是那句话,你要是有个儿子就好了!这要是从前就又好办了,太太做主给老爷弄个人,借别人的肚子养个孩子。这话我知道你又听不进。她自己也觉得这种思想太落伍了,说到这里,不由得笑了一笑。曼璐便也勉强笑了笑,道:得了,得了,妈!顾太太道:那么你就领个孩子。曼璐笑道:得了,家里已经有了个没娘的孩子,再去领一个来──开孤儿院?母女俩只顾谈心,不知不觉地天已经黑下来了,房间里黑洞洞的,还是顾老太太从外面一伸手,把灯开了,笑道:怎么摸黑坐在这儿,我说娘儿俩上哪儿去了呢。──姑奶奶今天在这儿吃饭吧?顾太太也向曼璐说:我给你弄两样清淡些的菜,包你不会吃坏。曼璐道:那么我打个电话回去,叫他们别等我。她打电话回去,一半也是随时调查鸿才的行动。阿宝来接电话,说:姑爷刚回来,要不要叫他听电话?曼璐道:唔……不用了,我也就要回来了。她挂断电话,就说要回去。她祖母不知就里,还再三留她吃饭,她母亲便道:让她回去吧,她姑爷等着她吃饭呢。曼璐赶回家去,一径上楼,来到卧室里,正碰见鸿才往外走,原来他是回来换衣服的。曼璐道:又上哪儿去?鸿才道:你管不着!他顺手就把房门砰!一关。曼璐开了门追出去,鸿才已经一阵风走下楼去,一阵香风。那名叫招弟的小女孩偏赶着这时候跑了出来,她因为曼璐今天出去之前告诉她的,说给她买皮鞋,所以特别兴奋。她本来在女佣房间里玩耍,一听见高跟鞋响,就往外奔,一路喊着阿宝!妈回来了!她叫曼璐叫妈,本来是女佣们教她这样叫的,鸿才也不是第一次听见她这样叫,但是今天他不知为什么,诚心跟曼璐过不去,在楼梯脚下高声说道:他妈的什么东西,你管她叫妈!她也配!曼璐听见了,马上就捞起一个磁花盆要往下扔,被阿宝死命抱住了。曼璐气得说不出话来,鸿才已经走远了,她方才骂道:谁要他那个拖鼻涕丫头做女儿,小叫化子,乡下佬,送给我我也不要!她恨死了那孩子,两只眼睛眨巴眨巴,站在旁边,看着这一幕的演出。孩子的妈如果有灵的话,一定觉得很痛快吧,曼璐彷佛听见她在空中发出胜利的笑声。自从招弟来到这里,曼璐本来想着,只要把她笼络好了,这孩子也可以成为一种感情的桥梁,鸿才虽然薄情,父女之情总有的。但是这孩子非但不是什么桥梁,反而是个导火线,夫妻吵闹,有她夹在中间做个旁观者,曼璐更不肯输这口气,所以吵得更凶了。那女孩子又瘦又黑,小辫子上扎着一截子白绒线,呆呆地站在那里望着她,她真恨不得一巴掌打过去。她把她带回来的那只鞋盒三把两把拆散了,两只漆皮的小皮鞋骨碌碌滚下地去,她便提起脚来在上面一阵乱踩。皮鞋这样东西偏又特别结实,简直无法毁灭它。结果那两只鞋被她滴溜溜扔到楼底下去了。在招弟的眼光中,一定觉得曼璐也跟她父亲一样,都是喜怒无常。曼璐回到房中,晚饭也不吃,就上床睡了。阿宝送了个热水袋来,给她塞在被窝里。她看见阿宝,忽然想起来了,便道:你上次到太太那儿去说了些什么?我顶恨佣人这样搬弄是非。阿宝到现在还是称曼璐为大小姐,称她母亲为太太。阿宝忙道:我没说什么呀,是太太问我──曼璐冷笑道:哦,还是太太不对。阿宝知道她正是一肚子的火,没处发泄,就不敢言语了。悄悄的收拾收拾,就出去了。今天睡得特别早,预料这一夜一定特别长。曼璐面对着那漫漫长夜,好象要走过一个黑暗的甬道,她觉得恐惧,然而还是得硬着头皮往里走。床头一盏台灯,一只钟。一切寂静无声,只听见那只钟滴答滴答,显得特别响。曼璐一伸手,就把钟拿起来,收到抽屉里去。一开抽屉,却看见一堆小纸片,是她每天教招弟认的字块。曼璐大把大把地捞出来,往痰盂里扔。其实这时候她的怒气已经平息了,只觉得伤心。背后画着稻田和猫狗牛羊的小纸片,有几张落在痰盂外面,和她的拖鞋里面。曼璐在床上翻来覆去,思前想后,她追溯到鸿才对她的态度恶化,是什么时候开始的。就是那一天,她妹妹到这里来探病,后来那天晚上,鸿才在外面吃醉酒回来,倚风作邪地,向她表示他对她妹妹有野心。被她骂了一顿。要是真能够让他如愿以偿,他倒也许从此就好了,不出去胡闹了。他虽然喜新厌旧,对她妹妹倒好象是一片痴心。她想想真恨,恨得她牙痒痒地。但是无论如何,她当初嫁他的时候,是打定主意,跟定了他了。她准备着粗茶淡饭过这一辈子,没想到他会发财。既然发了财了,她好象买奖券中了头奖,难道到了儿还是一场空?有一块冰凉的东西贴在脚背上。热水袋已经冷了,可以知道时候已经不早了,已经是深夜。更深夜静,附近一条铁路上有火车驰过,萧萧地鸣着汽笛。她母亲那一套妈妈经,她忽然觉得不是完全没有道理的。有个孩子就好了。借别人的肚子生个孩子。这人还最好是她妹妹,一来是鸿才自己看中的,二来到底是自己妹妹,容易控制些。母亲替她出主意的时候,大概决想不到她会想到二妹身上。她不禁微笑。她这微笑是稍微带着点狞笑的意味的,不过自己看不见罢了。然后她突然想道:我疯了。我还说鸿才神经病,我也快变成神经病了!她竭力把那种荒唐的思想打发走了,然而她知道它还是要回来的,像一个黑影,一只野兽的黑影,它来过一次就认识路了,咻咻地嗅着认着路,又要找到她这儿来了。她觉得非常恐怖。半生缘(十八春) 第三章

在一般的家庭里,午后两三点钟是一天内最沉寂的一段时间,孩子们都在学校里,年轻人都在外面工作,家里只剩下老弱残兵。曼桢家里就是这样,只有她母亲和祖母在家。这一天下午,-堂里来了个磨刀的,顾太太听见他在那儿框喝,便提着两把厨刀下楼去了。不一会,她又上来了,在楼梯上便高声喊道:妈,你猜谁来了?豫瑾来了!顾老太太一时也记不起豫瑾是谁,模模糊糊地问了声:唔?谁呀?顾太太领着那客人已经走进来了。顾老太太一看,原来是她娘家侄女儿的儿子,从前和她的长孙女儿有过婚约的张豫瑾。豫瑾笑着叫了声姑外婆。顾老太太不胜欢喜,道:你怎么瘦了?豫瑾笑道:大概乡下出来的人总显得又黑又瘦。顾老太太道:你妈好吗?豫瑾顿了一顿,还没来得及回答,顾太太便在旁边说:表姊已经故世了。顾老太太惊道:啊?顾太太道:刚才我看见他袖子上裹着黑纱,我就吓了一跳!顾老太太呆呆地望着豫瑾,道:这是几时的事?豫瑾道:就是今年三月里。我也没寄讣闻来,我想着等我到上海来的时候,我自己来告诉姑外婆一声。他把他母亲得病的经过约略说了一说,顾老太太不由得老泪纵横,道:哪儿想得到的。像我们这样老的倒不死,她年纪轻轻的倒死了!其实豫瑾的母亲也有五十几岁了,不过在老太太的眼光中,她的小辈永远都是小孩。顾太太叹道:表姊也还是有福气的,有豫瑾这样一个好儿子。顾老太太点头道:那倒是!豫瑾,我听见说你做了医院的院长了。年纪这样轻,真了不得。豫瑾笑道:那也算不了什么。人家说的,-乡下第一,城里第七-顾太太笑道:你太谦虚了。从前你表舅舅在的时候,他就说你好,说你大了一定有出息的。妈,你记得?当初也就是因为她丈夫对于豫瑾十分赏识,所以把曼璐许配给他的。顾太太问道:你这次到上海来有什么事情吗?豫瑾道:我因为医院里要添办一点东西,我到上海来看看。顾太太又问他住在什么地方,他说住在旅馆里,顾老太太便一口说:那你就搬在这儿住好了,在旅馆里总不大方便。顾太太忙附和着,豫瑾迟疑了一下,道:那太麻烦了吧?顾太太笑道:不要紧的──又不跟你客气!你从前不也住在我们家的?顾老太太道:真巧,刚巧有间屋子空着没人住,楼下有一家人家刚搬走。顾太太又向豫瑾解释道:去年那时候曼璐出嫁了,我们因为家里人少,所以把楼下两间屋子分租出去了。到现在为止,他们始终没有提起曼璐。顾老太太跟着就说:曼璐结婚了,你知道吧?豫瑾微笑道:我听说的。她好吧?顾老太太道:她总算运气好,碰见这个人,待她倒不错。她那姑爷挺会做生意的,现在他们自己盖了房子在虹桥路。顾老太太对于曼璐嫁得金龟婿这一回事,始终认为是一个奇迹,也可以说是她晚年最得意的一桩事,所以一说就是一大套。豫瑾一面听,一面说:噢──噢──那倒挺好。顾太太看他那神气有点不大自然,好象他对曼璐始终未能忘情。他要不是知道她已经结婚了,大概他决不会上这儿来的,因为避嫌疑的缘故。磨刀的在后门外哇啦哇啦喊,说刀磨好了,顾太太忙起身下楼,豫瑾趁势也站起身来告辞。她们婆媳俩又坚邀他来住,豫瑾笑道:好,那么今天晚上我就把行李搬来,现在我还有点事,要上别处去一趟。顾太太道:那么你早点来,来吃饭。当天晚上,豫瑾从旅馆里把两件行李运到顾家,顾太太已经把楼下那间房给收拾出来了,她笑着喊她的两个儿子:伟民,杰民,来帮着拿拿东西。豫瑾笑道:我自己拿。他把箱子拎到房间里去。两个孩子也跟进来了,站得远远地观望着。顾太太道:这是瑾哥哥。杰民从前太小了,大概记不得了,伟民你总该记得的,你小时候顶喜欢瑾哥哥了,他走了,你哭了一天一夜,后来还给爸爸打了一顿──他给你闹得睡不着觉,火起来了。伟民现在已经是个十四五岁的少年,长得跟他母亲一样高了,听见这话,不禁有些讪讪的,红着脸不作声。顾老太太这时候也走进房来,笑道:东西待会儿再整理,先上去吃饭吧。顾太太自到厨房里去端菜,顾老太太领着豫瑾一同上楼。今天他们因为等着豫瑾,晚饭吃得特别晚。曼桢吃过饭还得出去教书,所以她等不及了,先盛了一碗饭坐在那里吃着。豫瑾走进来,一看见她便怔住了。在最初的一-那,他还当是曼璐──六七年前的曼璐。曼桢放下碗筷,站起身来笑道:瑾哥哥不认识我了吧?豫瑾不好意思说:正是因为太认识她了,所以望着她发怔。他笑着说了声:是二妹吧?要在别处看见了,真不认识了。顾老太太道:本来吗,你从前看见她的时候,她还没有伟民大呢。曼桢又把筷子拿起来,笑道:对不起,我先吃了。因为我吃了饭还要出去。豫瑾看她盛了一碗白饭,拣了两块咸白菜在那里吃着,觉得很不过意。等到顾太太把一碗碗的菜端了进来,曼桢已经吃完了。豫瑾便道:二妹再吃一点。曼桢笑道:不吃了,我已经饱了。妈,我让你坐。她站起来,自己倒了杯茶,靠在她母亲椅背上慢慢地喝着,看见她母亲夹了一筷辣椒炒肉丝送到豫瑾碗里去,便道:妈,你忘了,瑾哥哥不吃辣的。顾太太笑道:嗳哟,真的,我倒忘了。顾老太太笑道:这孩子记性倒好。她们再也想不到,她所以记得的原因,是因为她小时候恨豫瑾夺去她的姊姊,她知道他不吃辣的,偏抢着替他盛饭,在碗底抹上些辣酱。他当时总也知道是她恶作剧,但是这种小事他也没有放在心上,现在当然忘得干干净净了。他只觉得曼桢隔了这些年,还记得他不爱吃什么,是值得惊异的。而她的声容笑貌,她每一个姿态和动作,对于他都是这样地熟悉,是他这些年来魂梦中时时萦绕着的,而现在都到眼前来了。命运真是残酷的,然而这种残酷,身受者于痛苦之外,未始不觉得内中有一丝甜蜜的滋味。曼桢把一杯茶喝完了就走了。豫瑾却一直有些惘惘的。过去他在顾家是一个常客,他们专给客人使用的一种上方下圆的老式骨筷,尺寸特别长,捏在手里特别沉重,他在他们家一直用惯这种筷子,现在又和他们一门老幼一桌吃饭了,只少了一个曼璐。他不免有一种沧桑之感,在那黄黯黯的灯光下。豫瑾在乡下养成了早睡的习惯,九点半就睡了。顾太太在那里等门,等曼桢回来,顾老太太今天也不瞌睡,尽坐着和媳妇说话,说起侄女儿的生前种种,说说又掉眼泪。又谈到豫瑾,婆媳俩异口同声都说他好。顾太太道:所以从前曼璐他们爹看中他呢。──咳,也是我们没福气,不该有这样一个好女婿。顾老太太道:这种事情也都是命中注定的。顾太太道:豫瑾今年几岁了?他跟曼璐同年的吧?他耽误到现在还没结婚,我想想都觉得不过意。顾老太太点头道:可不是吗?他娘就这么一个儿子,三十岁出头了还没娶亲,她准得怪我们呢。死的时候都没一个孙子给她穿孝!顾太太叹道:豫瑾这孩子呢也是太痴心了。两人沉默了一会,她们的思想都朝一条路子上走。还是顾老太太嘴快,先说了出来,道:其实曼桢跟他也是一对儿。顾太太低声笑说:是呀,要是把曼桢给了他,报答他这一番情意,那就再好也没有了。可惜曼桢已经有了沈先生。顾老太太摇摇头,道:沈先生的事情,我看也还没准儿呢。认识了已经快两年了,照这样下去,可不给他白耽误了!顾太太虽然对世钧这种态度也有些不满,但是究竟是自己女儿的男朋友,她觉得她不能不替女儿辩护,便叹了口气,道:沈先生呢,人是个好人,就是好象脾气有点不爽快。顾老太太道:我说句粗话,这就是-骑着茅坑不拉屎!-说着,她呵呵地笑起来了。顾太太也苦笑。豫瑾住到他们家里来的第三天晚上,世钧来了。那时候已经是晚饭后,豫瑾在他自己房里。曼桢告诉世钧,现在有这样一个人寄住在他们这里,他是个医生,在故乡的一个小城里行医。她说:有几个医生肯到那种苦地方去工作?他这种精神我觉得很可佩服。我们去找他谈谈。她和世钧一同来到豫瑾的房间里,提出许多问题来问他,关于乡下的情形,城镇的情形,她对什么都感到兴趣。世钧不免有一种本能的妒意。他在旁边默默地听着,不过他向来在生人面前不大开口的,所以曼桢也不觉得他的态度有什么异样。他临走的时候,曼桢送他出来,便又告诉他关于豫瑾和她姊姊的一段历史,道:这已经是七年前的事了,他一直没有结婚,想必是因为他还不能够忘记她。世钧笑道:哦,这人还这样感情丰富,简直是个多情种子-!曼桢笑道:是呀,说起来好象有点傻气,我倒觉得这是他的好处。一个人要不是有点傻气,也不会跑到这种穷乡僻壤的地方去办医院。干那种吃力不讨好的事情。世钧没说什么。走到-堂口,他向她点点头,简短地说了声明儿见-,转过身来就走了。这以后,世钧每次到她家里来,总有豫瑾在座。有时候豫瑾在自己房间里,曼桢便把世钧拉到他房里去,三个人在一起谈谈说说。曼桢其实是有用意的。她近来觉得,老是两个人腻在一起,热度一天天往上涨,总有一天他们会不顾一切,提前结婚了,而她不愿意这样,所以很欢迎有第三者和他们在一起。她可以说是用心良苦,但是世钧当然不了解。他感到非常不快。他们办公室里现在改了规矩,供给午膳了,他们本来天天一同出去吃小馆子,曼桢劝他省两个钱,这一向总是在厂里吃,所以谈话的机会更少了。曼桢觉得这样也好,在形迹上稍微疏远一点。她不知道感情这样东西是很难处理的,不能往冰箱里一搁,就以为它可以保存若干时日,不会变质了。星期六,世钧照例总要到她家里来的,这一个星期六他却打了个电话来,约她出去玩。是顾太太接的电话。她向曼桢嚷了声:是沈先生。他们正在吃饭,顾太太回到饭桌上,随手就把曼桢的碟子盖在饭碗上面,不然饭一定要凉了。她知道他们两人一打电话,就要说上半天工夫。曼桢果然跑出去许久,还没进来。豫瑾本来在那里猜测着,她和她这姓沈的同事的友谊不知道到了什么程度,现在可以知道了。他有点爽然若失,觉得自己真是傻,见面才几天工夫,就容许自己这样胡思乱想起来,其实人家早有了爱人了。杰民向来喜欢在饭桌上絮絮叨叨说他学校里的事,无论是某某人关夜学,还是谁跟谁打架,他总是兴奋地,气急败坏地一连串告诉他母亲。今天他在那里说他们要演一出戏,他在这出戏里也要担任一个角色,是一个老医生。顾太太道:好好,快吃饭吧。杰民爬了两口饭,又道:妈,你一定要去看的。先生说这出戏非常有意义,是先生替我们拣的这个剧本,这剧本好极了,全世界有名的!他说的话顾太太一概不理会,她只向他脸上端相着,道:你嘴角上黏着一粒饭。杰民觉得非常泄气,心里很不高兴,懒洋洋伸手在嘴角抹了一抹。顾太太道:还在那儿。他哥哥伟民便道:他要留着当点心呢。一桌子人都笑了,只有豫瑾,他正在那里发呆,他们这样哄然一笑,他倒有点茫然,以为自己或者举止失措,做出可笑的事情来了。他一个个向他们脸上看去,也不得要领。这一天下午,豫瑾本来有点事情要接洽,他提早出去,晚饭也没有回来吃。同时,世钧和曼桢也是在外面吃了晚饭,方才一同回来,豫瑾也才回来没有一会儿。世钧和曼桢走过他房门口,听见里面一片笑声,原来杰民在那里逼着豫瑾做给他看,怎样演那个医生的角色。豫瑾教他怎样用听筒,怎样量血压。曼桢和世钧立在房门口看着,豫瑾便做不下去了,笑道:我也就会这两招儿,都教给你了。杰民只管磨着他。孩子们向来是喜欢换新鲜的,从前世钧教他们骑脚踏车的时候,他们和世钧非常亲近,现在有了豫瑾,对他就冷淡了许多。若在平常的时候,世钧也许觉都不觉得,现在他却特别敏感起来,连孩子们对豫瑾的爱戴,他也有些醋意。豫瑾一个不防备,打了个呵欠。曼桢道:杰民,我们上楼去吧,瑾哥哥要睡觉了。豫瑾笑道:不不,还早呢。我是因为这两天睡得不大好──现在简直变成个乡下人了,给汽车电车的声音吵得睡不着觉。曼桢道:还有隔壁这只无线电,真讨厌,一天开到晚。豫瑾笑道:我也是因为不习惯的缘故。我倒想找两本书来看看,睡不着,看看书就睡着了。曼桢道:我那儿有。杰民,你上去拿,多拿两本。杰民抱了一大帐樽呓来,全是她书架上的,内中还有两本是世钧送她的。她一本本检视着,递给豫瑾,笑道:不知道你看过没有?豫瑾笑道:都没看过。告诉你,我现在完全是个乡下人,一天做到晚,哪儿有工夫看书。他站在电灯底下翻阅着,曼桢道:嗳呀,这灯泡不够亮,得要换个大点的。豫瑾虽然极力拦阻着,曼桢还是上楼去拿灯泡去了。世钧这时候就有点坐不住,要想走了,想想又有点不甘心。他信手拿起一本书来,翻翻看看。杰民又在那里咭咭呱呱说他那出戏,把情节告诉豫瑾。曼桢拿了只灯泡来,笑道:世钧,你帮我抬一抬桌子。豫瑾抢着和世钧两人把桌子抬了过来,放在电灯底下,曼桢很敏捷地爬到桌子上面,豫瑾忙道:让我来。曼桢笑道:不要紧的,我行。她站在桌子上,把电灯上那只灯泡一拧,摘了下来,这间房屋顿时陷入黑暗中,在黑暗到来之前的一-那,豫瑾正注意到曼桢的脚踝,他正站在桌子旁边,实在没法子不看见。她的脚踝是那样纤细而又坚强的,正如她的为人。这两天她母亲常常跟豫瑾谈家常,豫瑾知道他们一家七口人现在全靠着曼桢,她能够若无其事的,一点也没有怨意,他觉得真难得。他发现她的志趣跟一般人也两样。她真是充满了朝气的。现在他甚至于有这样一个感想,和她比较起来,她姊姊只是一个梦幻似的美丽的影子了。灯又亮了,那光明正托在她手里,照耀在她脸上。曼桢蹲下身来,跳下桌子,笑道:够亮了吧?不过你是要躺在床上看书的,恐怕还是不行。豫瑾道:没关系,一样的。可别再费事了!曼桢笑道:我索性好人做到底吧。她又跑上楼去,把一只台灯拿了来。世钧认得那盏台灯,就是曼桢床前的那一盏。豫瑾坐在床沿上,就着台灯看著书。他也觉得这灯光特别温暖么?世钧本来早就想走了,但是他不愿意做出负气的样子,因为曼桢一定要笑他的。他在理智上也认为他的妒忌是没有根据的。将来他们结婚以后,她对他的朋友或者也是这样殷勤招待着,他也决不会反对的──他不见得脑筋这样旧,气量这样小。可是理智归理智,他依旧觉得难以忍受。尤其难以忍受的是临走的时候,他一个人走向黑暗的街头,而他们仍旧像一家人似的团聚在灯光下。顾太太这一向冷眼看曼桢和豫瑾,觉得他们俩很说得来,心里便存着七八分的希望,又看见世钧不大来了,更是暗暗高兴,想着一定是曼桢冷淡了他了。又是一个星期六下午,午饭后,顾太太在桌上铺了两张报纸,把几升米摊在报纸上,慢慢地拣出稗子和沙子。豫瑾便坐在她对过,和她谈天。他说他后天就要回去了,顾太太觉得非常惋惜,因道:我们也想回去呢,乡下也还有几亩地,两间房子,我们老太太就老惦记着要回去。我也常跟老太太这么说着,说起你娘,我说我们到乡下去,空下来可以弄点吃的,接她来打打小牌,我们老姊妹聚聚。哪晓得就看不见了呢!说着,又长叹一声。又道:乡下就是可惜没有好学校,孩子们上学不方便。将来等他们年纪大些,可以住读了,有这么一天,曼桢也结婚了,我真跟我们老太太下乡去了!豫瑾听她的口气,彷佛曼桢的结婚是在遥远的将来,很不确定的一桩事情,便微笑问道:二妹没有订婚么?顾太太低声笑道:没有呀。她也没有什么朋友,那沈先生倒是常来,不过这种不知底细的人家,曼桢也不见得愿意。她的口风豫瑾也听出来了,她显然是属意于他的。但是曼桢本人呢?那沈先生对于她,完全是单恋么?豫瑾倒有些怀疑。可是,人都有这个脾气,凡是他愿意相信的事情,总是特别容易相信。豫瑾也不是例外。他心里又有点活动起来了。这一向,他心里的苦闷,也不下于世钧。世钧今天没有来,也没打电话来。曼桢疑心他可会是病了,不过也说不定是有什么事情,所以来晚了。她一直在自己房里,伏在窗台上往下看着。看了半天,无情无绪地走到隔壁房间里来,她母亲见了她便笑道:今天怎么不去看电影去呀?瑾哥哥后天就要走了,你请请他。豫瑾笑道:我请,我请。我到上海来了这些天,电影还一趟也没看过呢!曼桢笑道:我记得你从前顶爱看电影的,怎么现在好象不大有兴趣了?豫瑾笑道:看电影也有瘾的,越看得多越要看。在内地因为没得看,憋个两年也就戒掉了。曼桢道:有一张片子你可是不能不看。──不过现在不知道还在那儿演着吗。她马上找报纸,找来找去,单缺那一张有电影广告的。她伏在桌上,把她母亲铺着拣米的报纸掀起一角来看,顾太太便道:我这都是旧报纸。曼桢笑道:喏,这不是今天的吗?她把最底下的一张报纸抽了出来,顾太太笑道:好好,我让你。我也是得去歇歇去了,这次这米不好,沙子特别多,把我拣得头昏眼花的。她收拾收拾,便走出去了。曼桢在报上找出那张影片的广告,向豫瑾说:最后一天了。我劝你无论如何得去看。豫瑾笑道:你也去。曼桢道:我已经看过了。豫瑾笑道:要是有你说的那么好,就有再看一遍的价值。曼桢笑道:你倒讹上我了!不,我今天实在有点累,不想再出去了,连我弟弟今天上台演戏,我也不打算去看。豫瑾笑道:那他一定很失望。豫瑾手里拿着她借给他的一本书,他每天在临睡前看上一段,把那本书卷着折着,封面已经脱落了。他笑道:你看,我把你的书看成这个样子!曼桢笑道:这么一本破书,有什么要紧。瑾哥哥你后天就要走了?豫瑾道:嗳。我已经多住了一个礼拜了。他没有说:都是为了你。这些话,他本来预备等到临走那天对曼桢说,如果被她拒绝了,正好一走了之,被拒绝之后仍旧住在她家里,天天见面,那一定很痛苦。但是他现在又想,难得有这么一个机会,没有人在旁边。他踌躇了一会,便道:我很想请姑外婆跟表舅母到乡下去玩,等伟民他们放春假的时候,可以大家一块儿去,多住几天。可以住在我们医院里,比较干净些。你们大概不放假?曼桢摇摇头笑道:我们一年难得放几天假的。豫瑾道:能不能告几天假呢?曼桢笑道:恐怕不行,我们那儿没这规矩。豫瑾露出很失望的样子,道:我倒很希望你能够去玩一趟,那地方风景也还不错,一方面你对我这人也可以多认识认识。曼桢忽然发觉,他再说下去,大有向她求婚的趋势。事出意外,她想着,赶紧拦住他吧。这句话无论如何不要让他说出口,徒然落一个痕迹。但是想虽这样想着,一颗心只是突突地跳着,她只是低着头,缓缓地把桌上遗留着的一些米粒掳到面前来,堆成一小堆。豫瑾道:你一定想我这人太冒失,怎么刚认识了你这点时候,就说这些话。我实在是因为不得已──我又不能常到上海来,以后见面的机会很少了。曼桢想道:都是我不好。他这次来,我一看见他就想起我小时候这样顽皮,他和姊姊在一起,我总是跟他们捣乱,现在想起来很抱歉,所以对他特别好些。没想到因为抱歉的缘故,现在倒要感到更深的歉疚了。豫瑾微笑着说道:我这些年来,可以说一天忙到晚,埋头在工作里,倒也不觉得自己是渐渐老了。自从这次看见了你,我才觉得我是老了。也许我认识你已经太晚了……是太晚了吧?曼桢沉默了一会,方才微笑道:是太晚了,不过不是你想的那个缘故。豫瑾顿了顿,道:是因为沉世钧吗?曼桢只是微笑着,没有回答,她算是默认了。她是有意这样说的,表示她先爱上了别人,所以只好对不起他了,她觉得这样比较不伤害他的自尊心。其实她即使先碰见他,后碰见世钧,她相信她还是喜欢世钧的。她现在忽然明白了,这一向世钧的态度为什么这样奇怪,为什么他不大到这儿来了。原来是因为豫瑾的缘故,他起了误会。曼桢觉得非常生气──他这样不信任她,以为她这样容易就变心了?就算她变心了吧,世钧从前不是答应过她的么,他说:我无论如何要把你抢回来的。那天晚上他在月光下所说的话,难道不算数的?他还是一贯的消极作风,一有第三者出现,他马上悄悄地走开了,一句话也没有,这人太可恨了。曼桢越想越气,在这一-那间,她的心已经飞到世钧那里去了,几乎忘了豫瑾的存在。豫瑾这时候也是百感交集,他默默地坐在她对过,半晌,终于站起来说:我还要出去一趟。待会儿见。他走了,曼桢心里倒又觉得一阵难过。她怅然把她借给他的那本书拿过来。封面撕破了。她把那本书卷成一个圆筒,紧紧地握在手里,在桌上托托敲着。已经近黄昏了,看样子世钧今天不会来了。这人真可恶,她赌气要出去了,省得在家里老是惦记着他,等他他又不来。她走到隔壁房间里,她祖母今天犯阴天,有点筋骨疼,躺在床上。她母亲戴着眼镜在那儿做活。曼桢道:杰民今天演戏,妈去不去看?顾太太道:我不去了,我也跟奶奶一样,犯阴天,腰酸背疼的。曼桢道:那么我去吧,一个人也不去,太让他失望了。她祖母便道:瑾哥哥呢?你叫瑾哥哥陪你去。曼桢道:瑾哥哥出去了。她祖母向她脸上望了望,她母亲始终淡淡的,不置一词。曼桢也有些猜到两位老太太的心事,她也不说什么,自管自收拾收拾,就到她弟弟学校里看戏去了。她走了没有多少时候,电话铃响了,顾太太去听电话,却是豫瑾打来的,说:我不回来吃饭了,表舅母别等我。我在一个朋友家里,他留我在这儿住两天,我今天晚上不回来了。听他说话的声音,虽然带着微笑,那一点笑意却很勉强。顾太太心里很明白,一定是刚才曼桢给他碰了钉子,他觉得难堪,所以住到别处去了。顾太太心里已经够难过的,老太太却又絮絮叨叨问长问短,说:住到朋友家去了?怎么一回事,曼桢一个人跑出去了。两个小人儿别是拌了嘴吧?刚才还好好的-,我看他们有说有笑的。顾太太叹了口冷气,道:谁知道怎么回事!曼桢那脾气,真叫人灰心,反正以后再也不管她的事了!她打定主意不管曼桢的事,马上就好象感情无处寄托似的,忽然想起大女儿曼璐。曼璐上次回娘家,曾经哭哭啼啼告诉她夫妻失和的事,近来不知道怎么样,倒又有好些日子不听见她的消息了,很不放心。她打了个电话给曼璐,问她这一向身体可好。曼璐听她母亲的口气好象要来看她,自从那一次她妹妹来探病,惹出是非来,她现在抱定宗旨,尽量避免娘家人到她这里来,宁可自己去。她便道:我明天本来要出来的,我明天来看妈。顾太太倒楞了一楞,想起豫瑾现在住在他们家里,曼璐来了恐怕不大方便。豫瑾今天虽然住在外面,明天也许要回来了,刚巧碰见。她踌躇了一会,便道:你明天来不大好,索性还是过了这几天再来吧。曼璐倒觉得很诧异,问:为什么?顾太太在电话上不便多说,只含糊地答了一声:等见面再说吧。她越是这样吞吞吐吐,曼璐越觉得好奇,在家里独守空闺,本来觉得十分无聊,当天晚上她就坐汽车赶到娘家,看看到底是怎么回事。那天晚上,家里孩子们都在学校里开游艺会,婆媳俩冷清清地吃了晚饭,便在灯下对坐着拣米。曼璐忽然来了,顾太太倒吓了一跳,还当她跟姑爷闹翻了,赌气跑出来了,只管向她脸上端相着,不看见她有泪容,心里还有些疑惑,问道:你可有什么事?曼璐笑道:没有什么事。我一直想来的,明天不叫来,所以我今天来了。她还没坐定,顾老太太就夹七夹八地抢着告诉她:豫瑾到上海来了,你妈有没有跟你说,他现在住在我们这儿。他娘死了,特为跑来告诉我们。这孩子,几年不见,比从前更能干了,这次到上海来,给他们医院里买爱克司光机器。刚过了三十岁的人,就当了院长,他娘也是苦命,没享到几年福就死了,我听见了真难受,几个侄女儿里头,就数她对我最亲热了──哪儿想得到的,她倒走在我的前头!说着,又眼泪汪汪起来。曼璐只听得头里两句,说豫瑾到上海来了,并且住在他们这儿,一听见这两句话,马上耳朵里嗡的一声,底下的话一概听不见了。怔了半天,她彷佛不大信任她祖母似的,别过脸去问她母亲:豫瑾住在我们这儿?顾太太点点头,道:他今天出去了,在一个朋友家过夜,不回来了。曼璐听了,方才松了一口气,道:刚才你在电话上叫我明天不要来,就是为这缘故?顾太太苦笑道:是呀,我想着你来了,还是见面好不见面好呢?怪僵的。曼璐道:那倒也没有什么。顾太太道:照说呢,也没什么,已经这些年了,而且我们本来是老亲,也不怕人家说什么──一语未完,忽然听见门铃响。曼璐坐在椅子上,不由得欠了欠身,向对过一面穿衣镜里张了一张,拢了拢头发,深悔刚才出来的时候太匆忙了,连衣服也没有换一件。顾老太太道:可是豫瑾回来了?顾太太道:不会吧,他说今天晚上不回来了。顾老太太道:不会是曼桢他们,这时候才八点多,他们没那么快。曼璐觉得楼上楼下的空气都紧张起来了,彷佛一出戏就要开场,而她身为女主角,一点准备也没有,台词一句也记不得,脑子里一切都非常模糊而渺茫。顾太太推开窗户,嚷了声:谁呀?一开窗,却有两三点冷雨洒在脸上。下雨了。房客的老妈子也在后门口嚷:谁呀?……哦,是沈先生!顾太太一听见说是世钧,顿时气往上梗回过身来便向曼璐说:我们上那边屋去坐,我懒得见他。是那个姓沉的。我想想真气,要不是他──说到这里,又长长地叹了口气,便源源本本,把这件事的经过一一诉给她女儿听。豫瑾这次到上海来,因为他至今尚未结婚,祖母就在背后说,把曼桢嫁给他倒挺好的,报答他十年未娶这一片心意。看他对曼桢也很有意思,曼桢呢也对他很好,不过就因为先有这姓沉的在这里……世钧今天本来不打算来的,但是一到了星期六,一定要来找曼桢,已经成了习惯。白天憋了一天,没有来,晚上还是来了。楼梯上黑黝黝的,平常走到这里,曼桢就在上面把楼梯上的电灯开了,今天没有人给他开灯,他就猜着曼桢也许不在家。摸黑走上去,走到转弯的地方,忽然觉得脚上热烘烘的,原来地下放着一只煤球炉子,上面还煮着一锅东西,踢翻了可不是玩的。他倒吓了一跳,更加寸步留心起来。走到楼上,看见顾老太太一个人坐在灯下,面前摊着几张旧报纸,在那里拣米。世钧一看见她,心里便有点不自在。这一向顾老太太因为觉得他是豫瑾的敌人,她护着自己的侄孙,对世钧的态度就跟从前大不相同了。世钧是有生以来从来没有被人家这样冷遇过的,他勉强笑着叫了声老太太。她抬起头来笑笑,嘴里嗡隆了一声作为招呼,依旧拣她的米。世钧道:曼桢出去了吗?顾老太太道:嗳,她出去了。世钧道:她上哪儿去了?顾老太太道:我也不大清楚。看戏去了吧?世钧这就想起来,刚才在楼下,在豫瑾的房门口经过,里面没有灯。豫瑾也出去了,大概一块儿看戏去了。椅子背上搭着一件女式大衣,桌上又搁着一只皮包,好象有客在这里。是曼桢的姊姊吧?刚才没注意,后门口彷佛停着一辆汽车。世钧本来马上就要走了,但是听见外面的雨越下越大,他出来也没带雨衣,走出去还许叫不到车子。正踌躇着,那玻璃窗没关严,一阵狂风,就把两扇窗户哗啦啦吹开了。顾老太太忙去关窗户,通到隔壁房间的一扇门也给风吹开了,顾太太在那边说话,一句句听得很清楚:要不然,她嫁给豫瑾多好哇,你想!那她也用不着这样累了,老太太一直想回家乡去的,老太太也称心了。我们两家并一家,好在本来是老亲,也不能说我们是靠上去。另一个女人的声音不知说了一句什么,大概是叫她轻声点,以后便嘁嘁喳喳,听不见了。顾老太太拴上窗户,回过身来,面不改色的,那神气好象是没听见什么,也不知耳朵有点聋呢还是假装不听见。世钧向她点了个头,含糊地说了声我走了。不要说下雨,就是下锥子他也要走了。然而无论怎样性急如火,走到那漆黑的楼梯上,还是得一步步试探着,把人的心都急碎了,要想气烘烘地冲下楼去,那是绝对不可能的。世钧在黑暗中想道:也不怪她母亲势利──本来嘛,豫瑾的事业可以说已经成功了,在社会上也有相当地位了,不像我是刚出来做事,将来是怎么样,一点把握也没有。曼桢呢,她对他是非常佩服的,不过因为她跟我虽然没有正式订婚,已经有了一种默契,她又不愿意反悔。她和豫瑾有点相见恨晚吧?……好,反正我决不叫她为难。他把心一横,立下这样一个决心。下了楼,楼下那房客的老妈子还在厨房里搓洗抹布,看见他就说:雨下得这样大,沈先生你没问他们借把伞?这儿有把破伞,要不要撑了去?倒是这不相干的老妈子,还有这种人情上的温暖,相形之下,世钧心里更觉得一阵凄凉。他朝她笑了笑,便推开后门,向萧萧夜雨中走去。楼上,他一走,顾老太太便到隔壁房里去报告:走了。……雨下得这样大,曼桢他们回来要淋得像落汤鸡了。老太太一进来,顾太太便不言语了,祖孙三代默然对坐着,只听见雨声潺潺。顾太太刚才对曼璐诉说,把豫瑾和曼桢的事情一五一十说给她听,一点顾忌也没有,因为曼璐自己已经嫁了人,而且嫁得这样好,飞黄腾达的,而豫瑾为了她一直没有结婚──叫自己妹妹去安慰安慰他,岂不好吗?她母亲以为她一定也赞成的。其实她是又惊又气,最气的就是她母亲那种口吻,就好象是长辈与长辈之间,在那里讨论下一代的婚事。好象她完全是个局外人,这桩事情完全与她无关,她已经没有妒忌的权利了。她母亲也真是多事,怎么想起来的,又要替她妹妹和豫瑾撮合,二妹不是已经有了朋友吗,又让豫瑾多受一回刺激。她知道的,豫瑾如果真是爱上了她妹妹,也是因为她的缘故──因为她妹妹有几分像她。他到现在还在那里追逐着一个影子呀她心里非常感动。她要见他一面,劝劝他,劝他不要这样痴心。她对自己说,她没有别的目的,不过是要见见他,规谏他一番。但是谁知道呢,也许她还是抱着一种非份的希望的,尤其因为现在鸿才对她这样坏,她的处境这样痛苦。当着她祖母,也不便说什么,曼璐随即站起身来,说要走了。她母亲送她下楼,走到豫瑾房门口,曼璐顺手就把电灯捻开了,笑道:我看看。那是她从前的卧房,不过家具全换过了,现在临时布置起来的,疏疏落落放着一张床,一张桌子,两把椅子。房间显得很空。豫瑾的洗脸毛巾晾在椅背上,豫瑾的帽子搁在桌上,桌上还有他的自来水笔和一把梳子。换下来的衬衣,她母亲给他洗干净了,叠得整整齐齐的,放在他床上。枕边还有一本书。曼璐在灯光下呆呆地望着这一切。几年不见,他也变成一个陌生的人了。这房间是她住过好几年的,也显得这样陌生,她心里恍恍惚惚的,好象做梦一样。顾太太道:他后天就要动身了,老太太说我们要做两样菜,给他饯行,也不知道他明天回来不回来。曼璐道:他的东西都在这里,明天不回来,后天也要来拿东西的。他来的时候你打个电话告诉我。我要见见他,有两句话跟他说。顾太太倒怔了一怔,道:你想再见面好吗?待会儿让姑爷知道了,不大好吧?曼璐道:我光明正大的,怕什么?顾太太道:其实当然没有什么,不过让姑爷知道了,他又要找碴子跟你闹了!曼璐不耐烦地道:你放心好了,反正不会带累你的!也不知道为什么,曼璐每次和她母亲说话,尽管双方都是好意,说到后来总要惹得曼璐发脾气为止。第二天,豫瑾没有回来。第三天午后,他临上火车,方才回来搬行李。曼璐没等她母亲打电话给她,一早就来了,午饭也是在娘家吃的。顾太太这一天担足心事,深恐他们这一见面,便旧情复炽,女儿女婿的感情本来已经有了裂痕,这样一来,说不定就要决裂了。女儿的脾气向来是这样,不听人劝的,哪里拦得住她。待要跟在她后面,不让她和豫瑾单独会面,又好象是加以监视,做得太明显了。豫瑾来了,正在他房里整理行李,一抬头,却看见一个穿著紫色丝绒旗袍的瘦削的妇人,也不知道她什么时候进来的,倚在床栏杆上微笑望着他。豫瑾吃了一惊,然后他忽然发现,这女人就是曼璐──他又吃了一惊。他简直说不出话来,望着她,一颗心直往下沉。他终于微笑着向她微微一点头。但是他实在不知道说什么好,再也找不出一句话来,脑子里空得像洗过了一样。两人默默相对,只觉得那似水流年在那里滔滔地流着。还是曼璐先开口。她说:你马上就要走了?豫瑾道:就是两点钟的车。曼璐道:一定要走了?豫瑾道:我已经在这儿住了半个多月了。曼璐抱着胳膊,两肘撑在床栏杆上,她低着眼皮,抚摸着自己的手臂,幽幽地道:其实你不该上这儿来的。难得到上海来一趟,应当高高兴兴的玩玩。……我真希望你把我这人忘了。她这一席话,豫瑾倒觉得很难置答。她以为他还在那里迷恋着她呢。他也无法辩白。他顿了一顿,便道:从前那些话还提它干吗?曼璐,我听见说你得到了很好的归宿,我非常安慰。曼璐淡淡地笑了一笑道:哦,你听见他们说的。他们只看见表面,他们哪儿知道我心里的滋味。豫瑾不敢接口,他怕曼璐再说下去,就要细诉衷情,成为更进一步的深谈了。于是又有一段较长的沉默。豫瑾极力制止自己,没有看手表。他注意到她的衣服,她今天穿这件紫色的衣服,不知道是不是偶然的。从前她有件深紫色的绸旗袍,他很喜欢她那件衣裳。冰心有一部小说里说到一个紫衣的姊姊,豫瑾有一个时期写信给她,就称她为紫衣的姊姊。她和他同年,比他大两个月。曼璐微笑打量着他道:你倒还是那样子。你看我变了吧?豫瑾微笑道:人总要变的,我也变了。我现在脾气也跟从前两样了,也不知是年纪的关系,想想从前的事,非常幼稚可笑。他把从前的一切都否定了。她所珍惜的一些回忆,他已经羞于承认了。曼璐身上穿著那件紫色的衣服,顿时觉得芒刺在背,浑身都像火烧似的。她恨不得把那件衣服撕成破布条子。也幸而她母亲不迟不早,正在这时候走了进来,拎着一只提篮盒,笑道:豫瑾你昨天不回来,姑外婆说给你饯行,做了两样菜,后来你没回来,就给你留着,你带到火车上吃。豫瑾客气了一番。顾太太又笑道:我叫刘家的老妈子给你雇车去。豫瑾忙道:我自己去雇。顾太太帮他拎着箱子,他匆匆和曼璐道别,顾太太送他出去,一直送到-堂口。曼璐一个人在房里,眼泪便像-沙似的落了下来。这房间跟她前天来的时候并没有什么两样,他用过的毛巾依旧晾在椅背上,不过桌上少了他的帽子。前天晚上她在灯下看到这一切,那种温暖而亲切的心情,现在想起来,却已经恍如隔世了。他枕边那本书也还在那里,掀到某一页。她前天没注意到,桌上还有好几本小说,原来都是她妹妹的书,她认识的,还有那只台灯,也是她妹妹的东西。──二妹对豫瑾倒真体贴,借小说书给他看,还要拿一只台灯来,好让他躺在床上舒舒服服的看。那一份殷勤,可想而知。她母亲还不是也鼓励她,故意支使她送茶送水,一天到晚借故跑到他房里来,像个二房东的女儿似的,老在他面前转来转去,卖弄风情。只因为她是一个年轻的女孩子,她无论怎么样卖弄风情,人家也还是以为她是天真无邪,以为她的动机是纯洁的。曼璐真恨她,恨她恨入骨髓。她年纪这样轻,她是有前途的,不像曼璐的一生已经完了,所剩下的只有她从前和豫瑾的一些事迹,虽然凄楚,可是很有回味的。但是给她妹妹这样一来,这一点回忆已经给糟蹋掉了,变成一堆刺心的东西,碰都不能碰,一想起来就觉得刺心。连这一点如梦的回忆都不给她留下。为什么这样残酷呢?曼桢自己另外有爱人的。听母亲说,那人已经在旁边吃醋了。也许曼桢的目的就是要他吃醋。不为什么,就为了要她的男朋友吃醋。曼璐想道:我没有待错她呀,她这样恩将仇报。不想想从前,我都是为了谁,出卖了我的青春。要不是为了他们,我早和豫瑾结婚了。我真傻。真傻。她唯有痛哭。顾太太回来的时候,看见她伏在桌上,哭得两只肩膀一耸一耸的。顾太太悄然站在她身边,半晌方道:你看,我劝你你不信,见了面有什么好处,不是徒然伤心吗!太阳光黄黄地晒在地板上,屋子里刚走掉一个赶火车的人,总显得有些零乱。有两张包东西的旧报纸-在地下,顾太太一一拾了起来,又道:别难过了。还是这样好!刚才你不知道,我真担心,我想你刚巧这一向心里不痛快,老是跟姑爷呕气,不要一看见豫瑾,心里就活动起来,还好,你倒还明白!曼璐也不答理。只听见她那一阵一阵,摧毁了肺肝的啜泣。半生缘(十八春) 第二章

豫瑾结婚,是借了人家一个俱乐部的地方。那天人来得很多,差不多全是女方的亲友,豫瑾在上海的熟人比较少。顾太太去贺喜,她本来和曼桢说好了在那里碰头,所以一直在人丛里张望着,但是直到婚礼完毕还不看见她来。顾太太想道:这孩子也真奇怪,就算她是不愿意来吧,昨天我那样嘱咐她,她今天无论如何也该到一到。怎么会不来呢,除非是她姊姊的病又忽然不好起来了,她实在没法子走开?顾太太马上坐立不安起来,想着曼璐已经进入弥留状态了也说不定。这时候新郎新娘已经在音乐声中退出礼堂,来宾入座用茶点,一眼望过去,全是一些笑脸,一片嘈嘈的笑语声,顾太太置身其间,只有更觉得心乱如麻。本来想等新郎新娘回来了,和他们说一声再走,后来还是等不及,先走了,一出门就叫了一辆黄包车,直奔虹桥路祝家。其实她的想象和事实差得很远。曼璐竟是好好的,连一点病容也没有,正披着一件缎面棉晨衣,坐在沙发上抽着烟,和鸿才说话。倒是鸿才很有点像个病人,脸上斜贴着两块橡皮膏,手上也包扎着。他直到现在还有几分惊愕,再三说:真没看见过这样的女人。会咬人的!他被她拖着从床上滚下来,一跤掼得不轻,差点压不住,让她跑了,只觉得鼻尖底下一阵子热,鼻血涔涔的流下来。被她狂叫得心慌意乱,自己也被她咬得叫出声来,结果还是发狠一把揪住她头发,把一颗头在地板上下死劲磕了几下,才把她砸昏了过去。当时在黑暗中也不知道她可是死了,死了也要了他这番心愿。事后开了灯一看,还有口气,乘着还没醒过来,抱上床去脱光了衣服,像个艳尸似的,这回让他玩了个够,恨不得死在她身上,料想是最初也是最后的一夜。曼璐淡淡的道:那也不怪她,你还想着人家会拿你当个花钱的大爷似的伺候着,还是怎么着?鸿才道:不是,你没看见她那样子,简直像发了疯似的!早晓得她是这个脾气──曼璐不等他说完便剪断他的话道:我就是因为晓得她这个脾气,所以我总是说办不到,办不到。你还当我是吃醋,为这个就跟我像仇人似的。这时候我实在给你逼得没法儿了,好容易给你出了这么个主意,你这时候倒又怕起来了,你这不是诚心气我吗?她把一支烟卷直指到他脸上去,差点烫了他一下。鸿才皱眉道:你别尽自埋怨我,你倒是说怎么办吧。曼璐道:依你说怎么办?鸿才道:老把她锁在屋里也不是事,早晚你妈要来问我们要人。曼璐道:那倒不怕她,我妈是最容易对付的,除非她那未婚夫出来说话。鸿才霍地立起身来,踱来踱去,喃喃的道:这事情可闹大了。曼璐见他那懦怯的样子,实在心里有气,便冷笑道:那可怎么好?快放她走吧?人家肯白吃你这样一个亏?你花多少钱也没用,人家又不是做生意的,没这么好打发。鸿才道:所以我着急呀。曼璐却又哼了一声,笑道:要你急什么?该她急呀。她反正已经跟你发生关系了,她再狠也狠不过这个去,给她两天工夫仔细想想,我再去劝劝她,那时候她要是个明白人,也只好-见台阶就下。鸿才仍旧有些怀疑,因为他在曼桢面前实在缺少自信心。他说:要是劝她不听呢?曼璐道:那只好多关几天,捺捺她的性子。鸿才道:总不能关一辈子。曼璐微笑道:还能关她一辈子?哪天她养了孩子了,你放心,你赶她走她也不肯走了,她还得告你遗弃呢!鸿才听了这话,方始转忧为喜。他怔了一会,似乎仍旧有些不放心,又道:不过照她那脾气,你想她真肯做小么?曼璐冷冷的道:她不肯我让她,总行了?鸿才知道她这是气话,忙笑道:你这是什么话?由我这儿起就不答应!我以后正要慢慢的补报你呢,像你这样贤慧的太太往哪儿找去,我还不好好的孝顺孝顺你。曼璐笑道:好了好了,别哄我了,少给我点气受就得。鸿才笑道:你还跟我生气呢!他涎着脸拉着她的手,又道:你看我给人家打得这样,你倒不心疼么?曼璐用力把他一推,道:你也只配人家这样对你,谁要是一片心都扑在你身上,准得给你气伤心了!你说是不是,你自己摸摸良心看!鸿才笑道:得,得,可别又跟我打一架!我架不住你们姐儿俩这样搓弄!说着,不由得面有得色,曼璐觉得,他已经俨然是一副左拥右抱的眉眼了。她恨不得马上扬起手来,辣辣两个耳刮子打过去,但是这不过是她一时的冲动。她这次是抱定宗旨,要利用她妹妹来吊住他的心,也就彷佛像从前有些老太太们,因为怕儿子在外面游荡,难以约束,竟故意的教他抽上鸦片,使他沉溺其中,就不怕他不恋家了。夫妻俩正在房中密谈,阿宝有点慌张的进来说:大小姐,太太来了。曼璐把烟卷一扔,向鸿才说道:交给我好了,你先躲一躲。鸿才忙站起来,曼璐又道:你还在昨天那间屋子里待着,听我的信儿。不许又往外跑。鸿才笑道:你也不瞧瞧我这样儿,怎么走得出去。叫朋友看见了不笑话我。曼璐道:你几时又这样顾面子了。人家还不当你是夫妻打架,打得鼻青眼肿的。鸿才笑道:那倒不会,人家都知道我太太贤慧。曼璐忍不住噗哧一笑道:走吧走吧,你当我就这样爱戴高帽子。鸿才匆匆的开了一扇门,向后房一钻,从后面绕道下楼。曼璐也手忙脚乱的,先把头发打散了,揉得像鸡窝似的,又捞起一块冷毛巾,胡乱擦了把脸,把脸上的脂粉擦掉了,把晨衣也脱了,钻到被窝里去躺着。这里顾太太已经进来了。曼璐虽然作出生病的样子,顾太太一看见她,已经大出意料之外,笑道:哟,你今天气色好多了,简直跟昨天是两个人。曼璐叹道:咳,好什么呀,才打了两针强心针。顾太太也没十分听懂她的话,只管喜孜孜的说:说话也响亮多了!昨天那样儿,可真吓我一跳。刚才她尽等曼桢不来,自己吓唬自己,还当是曼璐病势垂危,所以立刻赶来探看,这一节情事她当然就略过不提了。她在床沿上坐下,握着曼璐的手笑道:你二妹呢?曼璐道:妈,你都不知道,就为了她,我急得都厥过去了,要不是医生给打了两针强心针,这时候早没命了!顾太太倒怔住了,只说了一声怎么了?曼璐似乎很痛苦的,别过脸去向着里床,道:妈,我都不知道怎样对你说。顾太太道:她怎么了?人呢?上哪儿去了?她急得站起身来四下乱看。曼璐紧紧的拉住她道:妈,你坐下,等我告诉你,我都别提多恼叨了──鸿才这东西,这有好几天也没回家来过,偏昨儿晚上倒又回来了,也不知他怎么醉得这样厉害,糊里胡涂的会跑到二妹住的那间房里去,我是病得人事不知,赶到我知道已经闯了祸了。顾太太呆了半晌方道:这怎么行,你二妹已经有了人家了,他怎么能这样胡来,我的姑奶奶,这可坑死我了!曼璐道:妈,你先别闹,再一闹我心里更乱了。顾太太急得眼睛都直了,道:鸿才呢,我去跟他拚命去!曼璐道:他哪儿有脸见你。他自己也知道闯了祸了,我跟他说:-你这不是害人家一辈子吗?叫她以后怎么嫁人。你得还我一句话!-顾太太道:是呀,他怎么说?曼璐道:他答应跟二妹正式结婚。顾太太听了这话,又是十分出于意料之外的,道:正式结婚。那你呢?曼璐道:我跟他又不是正式的。顾太太毅然道:那不成。没这个理。曼璐却叹了口气,道:嗳哟,妈,你看我还能活多久呀,我还在乎这些!顾太太不由得心里一酸,道:你别胡说了。曼璐道:我就一时还不会死,我这样病歪歪的,哪儿还能出去应酬,我想以后有什么事全让她出面,让外头人就知道她是祝鸿才太太,我只要在家里吃碗闲饭,好在我们是自己姊妹,还怕她待亏我吗?顾太太被她说得心里很是凄惨,因道:话虽然这样说,到底还是不行,这样你太委屈了。曼璐道:谁叫我嫁的这男人太不是东西呢!再说,这回要不是因为我病了,也不会闹出这个事情来。我真没脸见妈。说到这里,她直擦眼泪。顾太太也哭了。顾太太这时候心里难过,也是因为曼桢,叫她就此跟了祝鸿才,她一定是不愿意的,但是事到如今,也只好委曲求全了。曼璐的建议,顾太太虽然还是觉得不很妥当,也未始不是无办法中的一个办法。顾太太泫然了一会,便站起来说:我去看看她去。曼璐一骨碌坐了起来,道:你先别去──随又把声音压得低低的,秘密地说道:你不知道,闹得厉害着呢,闹着要去报警察局。顾太太失惊道:嗳呀,这孩子就是这样不懂事,这种事怎么能嚷嚷出去,自己也没脸哪。曼璐低声道:是呀,大家没脸。鸿才他现在算是在社会上也有点地位了,这要给人家知道了,多丢人哪。顾太太点头道:我去劝劝她去。曼璐道:妈,我看你这时候还是先别跟她见面,她那脾气你知道的,你说的话她几时听过来着,现在她又是正在火头上。顾太太不由得也踌躇起来,道:那总不能由着她的性儿闹。曼璐道:是呀,我急得没办法,只好说她病了,得要静养,谁也不许上她屋里去,也不让她出来。顾太太听到这话,不知道为什么忽然打了个寒噤,觉得有点不对。曼璐见她呆呆的不作声,便道:妈,你先别着急,再等两天,等她火气下去了些,那时候我们慢慢的劝她,只要她肯了,我们马上就把喜事办起来,鸿才那边是没问题的,现在问题就在她本人,还有那姓沉的──你说他们已经订婚了?顾太太道:是呀,这时候拿什么话去回人家?曼璐道:他现在可在上海?顾太太道:就是昨天早上到上海来的。曼璐道:她上这儿来他知道不知道?顾太太道:不知道吧,他就是昨天早上来过一趟,后来一直也没来过。曼璐沉吟道:那倒显著奇怪,两人吵了架了?顾太太道:你不说我也没想到,昨天听老太太说,曼桢把那个订婚戒指掉了字纸篓里去了。别是她诚心扔的?曼璐道:准是吵了架了。不知道因为什么?不是又为了豫瑾吧?豫瑾和曼桢一度很是接近,这一段情事是曼璐最觉得痛心,永远念念不忘的。顾太太想了一想,道:不会是为了豫瑾,豫瑾昨天倒是上我们那儿去来着,那时候世钧早走了,两人根本没有遇见。曼璐道:哦,豫瑾昨天来的?他来有什么事吗?她突然勾起了满腔醋意,竟忘记了其它的一切。顾太太道:他是给我们送喜帖儿来的──你瞧,我本来没打算告诉你的,又叫我说漏了!我这会儿是急胡涂了。曼璐呆了一呆,道:哦,他要结婚了?顾太太道:就是今天。曼璐微笑道:你们昨天说要去吃喜酒,就是吃他的喜酒呀?这又瞒着我干吗?顾太太道:是你二妹说的,说先别告诉你,你生病的人受不了剌激。但是这两句话在现在这时候给曼璐听到,却使她受了很深的刺激。因为她发现她妹妹对她这样体贴,这样看来,家里这许多人里面,还只有二妹一个人是她的知己,而自己所做的事情太对不起人了。她突然觉得很惭愧,以前关于豫瑾的事情,或者也是错怪了二妹,很不必把她恨到这样,现在可是懊悔也来不及了,也只有自己跟自己譬解着,事已至此,也叫骑虎难下,只好恶人做到底了。曼璐只管沉沉的想着,把床前的电话线握在手里玩弄着,那电话线圆滚滚的像小蛇似的被她匝在手腕上。顾太太突然说道:好好的一个人,不能就这样不见了,我回去怎么跟他们说呢?曼璐道:老太太不要紧的,可以告诉她实话。就怕她嘴不紧。你看着办吧。弟弟他们好在还小,也不懂什么。顾太太紧皱着眉毛道:你当他们还是小孩哪,伟民过了年都十五啦。曼璐道:他要是问起来,就说二妹病了,在我这儿养病呢。就告诉他是肺病,以后不能出去做事了,以后家里得省着点过,住在上海太费了,得搬到内地去。顾太太茫然道:干吗?曼璐低声道:暂时避一避呀,免得那姓沉的来找她。顾太太不语。她在上海居住多年,一下子叫她把这份人家拆了,好象连根都铲掉了,她实在有点舍不得。但是曼璐也不容她三心两意,拉起电话来就打了一个到鸿才的办事处,他们那里有一个茶房名叫小陶,人很机警,而且知书识字,他常常替曼璐跑跑腿,家里虽然有当差的,却没有一个像他这样得用的人,她叫他马上来一趟。挂上电话,她对顾太太说:我预备叫他到苏州去找房子。顾太太道:搬到苏州去,还不如回乡下去呢,老太太老惦记着要回去。曼璐却嫌那边熟人太多,而且世钧也知道那是他们的故乡,很容易寻访他们的下落。她便说:还是苏州好,近些。反正也住不长的,等这儿办喜事一有了日子,马上就得接妈回来主婚。以后当然还是住在上海,孩子们上学也方便些。大弟弟等他毕业了,也别忙着叫他去找事,让他多念两年书,赶明儿叫鸿才送他出洋留学去。妈吃了这么些年的苦,也该享享福了,以后你跟我过。我可不许你再洗衣裳做饭了,妈这么大年纪了,实在不该再做这样重的事,昨天就是累的,把腰都扭了。你都不知道,我听着心里不知多难受呢!一席话把顾太太说得心里迷迷糊糊的,尤其是她所描绘的大弟弟的锦片前程。母女俩谈谈说说,小陶已经赶来了,曼璐当着她母亲的面嘱咐他当天就动身,到苏州去赁下一所房子,日内就要搬去住了,临时再打电报给他,他好到车站上去迎接。又叫顾太太赶紧回去收拾东西,叫汽车送她回去,让小陶搭她的车子一同走。顾太太本来还想要求和曼桢见一面,当着小陶,也没好说什么,只好就这样走了,身上揣着曼璐给的一笔钱。顾太太坐着汽车回去,心里一直有点惴惴的。想着老太太和孩子们等会问起曼桢来,应当怎样对答。这时候想必他们吃喜酒总还没有回来。她一揿铃,是刘家的老妈子来开门,一开门就说:沈先生来了,你们都出去了,他在这儿等了半天了。顾太太心里卜通一跳,这一紧张,几乎把曼璐教给她的话全忘得干干净净。当下也只得硬着头皮走进来,和世钧相见。原来世钧自从昨天和曼桢闹翻了,离开顾家以后,一直就一个人在外面乱走,到很晚才回到叔惠家里去,一夜也没有睡。今天下午他打了个电话到曼桢的办公处,一问,曼桢今天没有来,他心里想她不要是病了吧,因此马上赶到她家里来,不料他们全家都出去了,刘家的老妈子告诉他曼桢昨天就到她姊姊家去了,是她姊姊家派汽车来接的,后来就没有回来过。世钧因为昨天就听见说她姊姊生病,她一定是和她母亲替换着前去照料,但不知道她今天回来不回来。刘家那老妈子倒是十分殷勤,让他进去坐,顾家没有人在家,把楼上的房门都锁了起来,只有楼下那间空房没有上锁,她便从她东家房里端了一把椅子过去,让世钧在那边坐着。那间房就是从前豫瑾住过的,那老妈子便笑道:从前住在这儿那个张先生,昨天又来了。世钧略怔了一怔,因笑道:哦?他这次来,还住在这儿吧?那老妈子道:那倒不晓得,昨天没住在这儿。正说着,刘家的太太在那边喊高妈!高妈!她便跑出去了。这间房空关了许久,灰尘满积,呼吸都有点窒息。世钧一个人坐在这里,万分无聊,又在窗前站了一会,窗台上一层浮灰,便信手在那灰上画字,画画又都抹了,心里乱得很,只管盘算着见到曼桢应当怎样对她解释,又想着豫瑾昨天来,不知道看见了曼桢没有,豫瑾不晓得可知道不知道他和曼桢解约的事──她该不会告诉他吧?她正在气愤和伤心的时候,对于豫瑾倒是一个很好的机会。想到这里,越发心里像火烧似的。恨不得马上就能见到曼桢,把事情挽回过来。好容易盼到后门口门铃响,听见高妈去开门,世钧忙跟了出去,见是顾太太。便迎上去笑道:伯母回来了。他这次从南京来,和顾太太还是第一次见面,顾太太看见他,却一句寒暄的话也没有,世钧觉得很奇怪,她那神气倒好象是有点张皇。他再转念一想,一定是她已经知道他和曼桢闹决裂了,所以生气,他这样一想,不免有点窘,一时就也说不出话来。顾太太本来心里怀着个鬼胎,所以怕见他,一见面,却又觉得非常激动,恨不得马上告诉他。她心里实在是又急又气,苦于没有一个人可以商量,见到世钧,就像是见了自己人似的,几乎眼泪都要掉下来了。在楼下究竟说话不便,因道:上楼去坐。她引路上楼,楼上两间房都锁着,房门钥匙她带在身边,便伸手到口袋里去拿,一摸,却摸到曼璐给的那一大叠钞票。那种八成旧的钞票,摸上去是温软的,又是那么厚墩墩的方方的一大叠。钱这样东西,确是有一种微妙的力量,顾太太当时不由得就有一个感觉,觉得对不起曼璐。和曼璐说得好好的,这时候她要是嘴快走漏了消息,告诉了世钧,年轻人都是意气用事的,势必要惊官动府,闹得不可收拾。再说,他们年轻人的事,都拿不准的,但看他和曼桢两个人,为一点小事就可以闹得把订婚戒指都扔了,要是给他知道曼桢现在这桩事情,他能说一点都不在乎吗?到了儿也不知道他们还结得成结不成婚,倒先把鸿才这头的事情打散了,反而两头落空。这么一想,好象理由也很多。顾太太把钥匙摸了出来,便去开房门,她这么一会儿工夫,倒连换了两个主意,闹得心乱如麻。也不知道是因为手汗还是手颤,那钥匙开来开去也开不开,结果还是世钧代她开了。两人走进房内,世钧便搭讪着问道:老太太也出去了?顾太太心不在焉的应了声:呃……嗯。顿了一顿,又道:我腰疼,我一个人先回来了,她去给世钧倒茶,世钧忙道:不要倒了,伯母歇着吧。曼桢到哪儿去了,可知道她什么时候回来?顾太太背着身子在那儿倒茶,倒了两杯,送了一杯过来,方道:曼桢病了,在她姊姊家,想在她那儿休息几天。世钧道:病了?什么病?顾太太道:没什么要紧。过两天等她好了叫她给你打电话。你在上海总还有几天耽搁?她急于要打听他要在上海住多少天,但是世钧并没有答她这句话,却道:我想去看看她。那儿是在虹桥路多少号?顾太太迟疑了一下,因道:多少号……我倒不知道。我这人真胡涂,只认得那房子,就不知道门牌号码。说着,又勉强笑了一笑。世钧看她那样子分明是有意隐瞒,觉得十分诧异。除非是曼桢自己的意思,不许她母亲把地址告诉他,不愿和他见面。但是无论怎么样,老年人总是主张和解的,即使顾太太对他十分不满,怪他不好,她至多对他冷淡些,也决不会夹在里面阻止他们见面。他忽然想起刚才高妈说,昨天豫瑾来过。难道还是为了豫瑾?……不管是为什么原因,顾太太既然是这种态度,他也实在对她无话可说,只有站起身来告辞。走出来就到一丬店里借了电话簿子一翻,虹桥路上只有一个祝公馆,当然就是曼桢的姊姊家了。他查出门牌号码,立刻就雇车去,到了那里,见是一座大房子,一带花砖围墙。世钧去揿铃,铁门上一个小方洞一开,一个男仆露出半张脸来,世钧便道:这儿是祝公馆吗?我来看顾家二小姐。那人道:你贵姓?世钧道:我姓沉。那人把门洞豁喇一关,随即听见里面煤屑路上朽戬朽暌徽蠼挪缴,渐渐远去,想是进去通报了。但是世钧在外面等了很久的时候,也没有人来开门。他很想再揿一揿铃,又忍住了。这座房子并没有左邻右舍,前后都是荒地和菜园,天寒地冻,四下里鸦雀无声。下午的天色黄阴阴的,忽然起了一阵风,半空中隐隐的似有女人的哭声,风过处,就又听不见了。世钧想道:这声音是从哪儿来的,不会是房子里边吧?这地方离虹桥公墓想必很近,也许是墓园里新坟上的哭声。再凝神听时,却一点也听不见了,只觉心中惨戚。正在这时候,铁门上的洞又开了,还是刚才那男仆,向他说道:顾家二小姐不在这儿。世钧呆了一呆,道:怎么?我刚从顾家来,顾太太说二小姐在这儿。那男仆道:我去问过了,是不在这儿。说着,早已豁喇一声又把门洞关上了。世钧想道:她竟这样绝情,不肯见我。他站在那儿发了一会怔,便又举手拍门,那男仆又把门洞开了。世钧道:喂,你们太太在家么?他想他从前和曼璐见过一面的,如果能见到她,或者可以托她转圜。但是那男仆答道:太太不舒服,躺着呢。世钧没有话可说了。拖他来的黄包车因为这一带地方冷静,没有什么生意,兜了个圈子又回来了,见世钧还站在那里,便问他可要拉他回去。那男仆眼看着他上车走了,方才把门洞关上。阿宝本来一直站在门内,不过没有露面,是曼璐不放心,派她来的,怕那男仆万一应付得不好。这时她便悄悄的问道:走了没有?那男仆道:走了走了!阿宝道:太太叫你们都进去,有话关照你们。她把几个男女仆人一齐唤了进去,曼璐向他们说道:以后有人来找二小姐,一概回他不在这儿。二小姐是在我们这儿养病,你们小心伺候,我决不会叫你们白忙的。她这病有时候明白,有时候胡涂,反正不能让她出去,我们老太太把她重托给我了,跑了可得问你们。可是不许在外头乱说,明白不明白?众人自是诺诺连声。曼璐又把年赏提早发给他们,比往年加倍。仆人们都走了,只剩阿宝一个人在旁边,阿宝见事情已经过了明路,便向曼璐低声道:大小姐,以后给二小姐送饭,叫张妈去吧,张妈力气大。刚才我进去的时候,差点儿都给她冲了出来,我拉都拉不住她。说到这里,又把声音低了一低,悄悄的道:不过我看她那样子,好象有病,站都站不稳。曼璐皱眉道:怎么病了?阿宝轻声道:一定是冻的──给她砸破那扇窗子,直往里头灌风,这大冷天,连吹一天一夜,怎么不冻病了。曼璐沉吟了一会,便道:得要给她挪间屋子。我去看看去。阿宝道:您进去可得小心点儿。曼璐便拿了一瓶治感冒的药片去看曼桢。后楼那两间空房,里间一道锁,外间一道锁,先把外间那扇门开了,叫阿宝和张妈跟进去,在通里间的门口把守着,再去开那一扇门。隔着门,忽然听见里面呛啷啷一阵响,不由得吃了一惊,其实还是那一扇砸破的玻璃窗,在寒风中自己开阖着。每次砰的一关,就有一些碎玻璃纷纷落到楼下去,呛啷啷跌在地上。曼桢是因为夜间叫喊没有人听见,所以把玻璃窗砸破的,她手上也割破了,用一块手帕包着。她躺在床上,一动也不动。曼璐推门进去,她便把一双眼睛定定的望着曼璐。昨天她姊姊病得那样子,简直就像要死了,今天倒已经起来走动了,可见是假病──这样看来,她姊姊竟是同谋的了。她想到这里,本来身上有寒热的,只觉那热气像一蓬火似的,轰的一声,都奔到头上来,把脸胀得通红,一阵阵的眼前发黑。曼璐也自心虚,勉强笑道:怎么脸上这样红?发烧呀?曼桢不答。曼璐一步步的走过来,有一把椅子倒在地下拦着路,她俯身把椅子扶了起来。风吹着那破玻璃窗,一开一关,希一关,发出一声巨响,那声音不但刺耳而且惊心。曼桢突然坐了起来,道:我要回去。你马上让我回去,我也就算了,譬如给疯狗咬了。曼璐道:二妹,这不是赌气的事,我也气呀,我怎么不气,我跟他大闹,不过闹又有什么用,还能真拿他怎么样?要说他这个人,实在是可恨,不过他对你倒是一片真心,这个我是知道的,有好两年了,还是我们结婚以前,他看见你就很羡慕。可是他一直很敬重你的,昨天要不是喝醉了,他再也不敢这样。只要你肯原谅他,他以后总要好好的补报你,反正他对你决不会变心的。曼桢劈手把桌上一只碗拿起来往地下一扔,是阿宝刚才送进来的饭菜,汤汁流了一地,碗也破了,她拣起一块锋利的磁盘,道:你去告诉祝鸿才,他再来可得小心点,我有把刀在这儿。曼璐默然半晌,俯下身去用手帕擦了擦脚上溅的油渍,终于说道:你别着急,现在先不谈这些,你先把病养好了再说。曼桢道:你倒是让我回去不让我回去?说着,就扶着桌子,支撑着站起来往外走,却被曼璐一把拉住不放,一-那间两人已是扭成一团。曼桢手里还抓着那半只破碗,像刀锋一样的锐利,曼璐也有些害怕,喃喃的道:干什么,你疯了?在挣扎间,那只破碗脱手跌得粉碎,曼桢喘着气说道:你才疯了呢,你这都干的什么事情,你跟人家串通了害我,你还是个人吗?曼璐叫道:我串通了害你?我都冤枉死了,为你这桩事也不知受了多少夹棍气──曼桢道:你还要赖!你还要赖!她实在恨极了,刷的一声打了曼璐一个耳刮子。这一下打得不轻,连曼桢自己也觉得震动而且眩晕。她怔住了,曼璐也怔住了。曼璐本能的抬起手来,想在面颊上摸摸,那只手却停止在半空中。她红着半边脸,只管呆呆的站在那里,曼桢见了,也不知怎么的,倒又想起她从前的好处来,过去这许多年来受着她的帮助,从来也没跟她说过感激的话。固然自己家里人是谈不上什么施恩和报恩,同时也是因为骨肉至亲之间反而有一种本能的羞涩,有许多话都好象不便出口。在曼璐是只觉得她妹妹一直看不起她。刚才这一巴掌打下去,两个人同时都想起从前那一笔账,曼璐自己想想,觉得真冤,她又是气忿又是伤心,尤某觉得可恨的就是曼桢这样一副烈女面孔。她便冷笑了一声道:哼,倒想不到,我们家里出了这么个烈女,啊?我那时候要是个烈女,我们一家子全饿死了!我做舞女做妓女,不也受人家欺负,我上哪儿去撒娇去?我也是跟你一样的人,一样姊妹两个,凭什么我就这样贱,你就尊贵到这样地步?她越说声音越高,说到这里,不知不觉的,竟是眼泪流了一脸。阿宝和张妈守在门外,起先听见房内扭打的声音,已是吃了一惊,推开房门待要进来拉劝,后来听见曼璐说什么做舞女做妓女,自然这些话都是不愿让人听见的,阿宝忙向张妈使了个眼色,正要退出去,依旧把门掩上,曼桢却乘这机会抢上前去,横着身子向外一冲。曼璐来不及拦住她,只扯着她一只胳膊,两人便又挣扎起来。曼桢嚷道:你还不让我走?这是犯法的你知道不知道?你还能把我关上一辈子?还能把我杀了?曼璐也不答言,只把她狠命的一摔摔开了,曼桢究竟发着热,身上虚飘飘的,被曼璐一甩,她连退两步,然后一跌跌出去多远,坐在地下,一只手正揿在那只破碗的碎片上,不禁嗳哟了一声。曼璐倒已经咖咖踏着碎磁盘跑了出去,把房门一关,钥匙嗒的一响,又从外面锁上了。曼桢手上拉了个大口子,血涔涔的流下来。她把手拿起来看看,一看,倒先看见手上那只红宝戒指。她的贞操观念当然和从前的女人有些不同,她并不觉得她有什么愧对世钧的地方,但是这时候看见手上戴的那只戒指,心里却像针扎了一下。世钧……他到底还在上海不在?他可会到这儿来找她?她母亲也不知道来过没有?指望母亲搭救是没有用的,母亲即使知道实情,也决不会去报告警察局,一来家丑不可外扬,而且母亲是笃信从一而终的,一定认为木已成舟,只好马马虎虎的就跟了鸿才吧。姊姊这方面再加上一点压力,母亲她又是个没主意的人,唯一的希望是母亲肯把这件事情的真相告诉世钧,和世钧商量。但是世钧到底还在上海不在呢?她扶着窗台爬起来,窗棂上的破玻璃成为锯齿形,像尖刀山似的。窗外是花园,冬天的草皮地光秃秃的,特别显得辽阔。四面围着高墙,她从来没注意到那围墙有这样高。花园里有一棵紫荆花,枯藤似的枝干在寒风中摇摆着。她忽然想起小时候听见人家说,紫荆花底下有鬼的。不知道为什么这样说,但是,也许就因为有这样一句话,总觉得紫荆花看上去有一种阴森之感。她要是死在这里,这紫荆花下一定有她的鬼魂吧?反正不能糊里胡涂的死在这里,死也不伏这口气。房间里只要有一盒火柴,她真会放火,乘乱里也许可以逃出去。忽然听见外面房间里有人声,有一个木匠在那里敲敲打打工作着。是预备在外房的房门上开一扇小门,可以从小门里面送饭,可是曼桢并不知道他们是干什么,猜着也许是把房门钉死了,把她当一个疯子那样关起来。那钉锤一声一声敲下来,听着简直椎心,就像是钉棺材板似的。又听见阿宝的声音,在那里和木匠说话,那木匠一口浦东话,声音有一点苍老。对于曼桢,那是外面广大的世界里来的声音,她心里突然颤栗着,充满了希望,她扑在门上大声喊叫起来了,叫他给她家里送信,把家里的地址告诉他,又把世钧的地址告诉他,她说她被人陷害,把她关起来了,还说了许许多多话,自己都不知道说了些什么,连那尖锐的声音听着也不像自己的声音。这样大哭大喊,砰砰砰-着门,不简直像个疯子吗?她突然停止了。外面显得异样的寂静。阿宝当然已经解释过了,里面禁闭着一个有疯病的小姐。而她自己也疑惑,她已经在疯狂的边缘上了。木匠又工作起来了。阿宝守在旁边和他攀谈着。那木匠的语气依旧很和平,他说他们今天来叫他,要是来迟一步,他就已经下乡去了,回家去过年了。阿宝问他家里有几个儿女。听他们说话,曼桢彷佛在大风雪的夜里远远看见人家窗户里的灯光红红的,更觉得一阵凄惶。她靠在门上,无力地啜泣起来了。她忽然觉得身体实在支持不住了,只得踉踉跄跄回到床上去。刚一躺下,倒是软洋洋的,舒服极了,但是没有一会儿工夫,就觉得浑身骨节酸痛,这样睡也不合适,那样睡也不合适,只管翻来覆去,鼻管里的呼吸像火烧似的。她自己也知道是感冒症,可是没想到这样厉害。浑身的毛孔里都像是分泌出一种黏液,说不出来的难受。天色黑了,房间里一点一点的暗了下来,始终也没有开灯,也不知道过了多少时候,方才昏昏睡去,但是因为手上的伤口痛得火辣辣的,也睡不沉,半夜里醒了过来,忽然看见房门底下露出一线灯光,不觉吃了一惊。同时就听见门上的钥匙嗒的一响,但是这一响之后,却又寂然无声。她本来是时刻戒备着的,和衣躺着,连鞋也没脱,便把被窝一掀,坐了起来,但是一坐起来觉得天旋地转,差点没栽倒在地下。定睛看时,门缝里那一线灯光倒已经没有了。等了许久,也没有一点响动,只听见自己的一颗心哄通哄通跳着。她想着一定又是祝鸿才。她也不知道哪儿来的一股子力气,立刻跑去把灯一开,抢着站在窗口。大约心里有这样一个模糊的意念,真要是没有办法,还可以跳楼,跳楼也要拉他一同跳。但是隔了半晌,始终一点动静也没有,紧张着的神经渐渐松弛下来,这才觉得她正站在风口里,西北风呼呼的吹进来,那冷风吹到发烧的身体上,却有一种异样的感觉,又是寒飕飕的,又是热烘烘干敷敷的,非常难受。她走到门口,把门钮一旋,门就开了,她的心倒又狂跳起来。难道有人帮忙,私自放她逃走么?外面那间堆东西的房间黑洞洞的,她走去把灯开了。一个人也没有。她一眼看见门上新装了一扇小门,小门里安着个窗台,上搁着一只漆盘,托着一壶茶,一只茶杯,一碟干点心。她突然明白过来了,哪里是放她逃走,不过是把里外两间打通了,以后可以经常的由这扇小门里送饭。这样看来,竟是一种天长地久的打算了。她这样一想,身子就像掉到冰窖子里一样。把门钮试了一试,果然是锁着。那小门也锁着。摸摸那壶茶,还是热的。她用颤抖的手倒了一杯喝着,正是口渴得厉害,但是第一口喝进去,就觉得味道不对。其实是自己嘴里没味儿,可是她不能不疑心,茶里也许下了药。再喝了一口,简直难吃,实在有点犯疑心,就搁下了。她实在不愿意回到里面房里那张床上去,就在外面沙发上躺下了,在那旧报纸包裹着的沙发上睡了一宿,电灯也没有关。第二天早上,大概是阿宝送饭的时候,从那扇小门里看见她那呻吟呓语的样子,她因为热度太高,神志已经不很清楚了,彷佛有点知道有人开了锁进来,把她抬到里面床上去,后来就不断的有人送茶送水。这样昏昏沉沉的,也不知过了多少时候,有一天忽然清醒了许多,见阿宝坐在旁边织绒线,嘴里哼哼唧唧唱着十二月花名的小调。她恍惚觉得这还是从前,阿宝在她们家帮佣的时候。她想她一定是病得很厉害,要不然阿宝怎么不在楼下做事,却到楼上来守着病人。母亲怎么倒不在跟前?她又惦记着办公室的抽屉钥匙,应当给叔惠送去,有许多文件被她锁在抽屉里,他要拿也拿不到。她想到这里,不禁着急起来,便喃喃说道:杰民呢?叫他把钥匙送到许家去。阿宝先还当她是说胡话,也没听清楚,只听见钥匙两个字,以为她是说房门钥匙,总是还在那儿闹着要出去,便道:二小姐,你不要着急,你好好的保重身体吧,把病养好了,什么话都好说。曼桢见她答非所问,心里觉得很奇怪。这房间里光线很暗,半边窗户因为砸破了玻璃,用一块木板挡住了。曼桢四面一看,也就渐渐的记起来了,那许多疯狂的事情,本来以为是高热度下的乱梦,竟不是梦,不是梦……阿宝道:二小姐,你不想吃什么吗?曼桢没有回答,半晌,方在枕上微微摇了摇头。因道:阿宝,你想想看,我从前待你也不错。阿宝略顿了一顿,方才微笑道:是的呀,二小姐待人最好了。曼桢道:你现在要是肯帮我一个忙,我以后决不会忘记的。阿宝织着绒线,把竹针倒过来搔了搔头发,露出那踌躇的样子,微笑道:二小姐,我们吃人家饭的人,只能东家叫怎么就这么,二小姐是明白人。曼桢道:我知道。我也不想找你别的,只想你给我送个信。我虽然没有大小姐有钱,我总无论如何要想法子,不能叫你吃亏。阿宝笑道:二小姐,不是这个话,你不知道他们防备得多紧,我要是出去他们要疑心的。曼桢见她一味推托,只恨自己身边没有多带钱,这时候无论许她多少钱,也是空口说白话,如何能够取信于人。心里十分焦急,不知不觉把两只手都握着拳头,握得紧紧的。她因为怕看见那只戒指,所以一直反戴着,把那块红宝石转到后面去了。一捏着拳头,就觉得那块宝石硬邦邦的在那儿。她忽然心里一动,想道:女人都是喜欢首饰的,把这戒指给她,也许可以打动她的心。她要是嫌不好,就算是抵押品,将来我再拿钱去赎。因把戒指褪了下来,她现在虽然怕看见它,也觉得很舍不得。她递给阿宝,低声道:我也知道你很为难。你先把这个拿着,这个虽然不值钱,我是很宝贵它的,将来我一定要拿钱跟你换回来。阿宝起初一定不肯接。曼桢道:你拿着,你不拿你就是不肯帮我忙。阿宝半推半就的,也就收下了。曼桢便道:你想法子给我拿一支笔一张纸,下次你来的时候带进来。她想她写封信叫阿宝送到叔惠家里去,如果世钧已经回南京去了,可以叫叔惠转寄。阿宝当时就问:二小姐要写信给家里呀?曼桢在枕上摇了摇头,默然了一会,方道:写给沈先生。那沈先生你看见过的。她一提到世钧,已是顺着脸滚下泪来,因把头别了过去。阿宝又劝了她几句,无非是叫她不要着急,然后就起身出去,依旧把门从外面锁上了,随即来到曼璐房中。曼璐正在那里打电话,听她那焦躁的声口,一定是和她母亲说话,这两天她天天打电话去,催他们快动身。阿宝把地下的香烟头和报纸都拾起来,又把梳妆台上的东西整理了一下,敞开的雪花膏缸一只一只都盖好,又把刷子上黏缠着的一根根头发都拣掉。等曼璐打完了电话,阿宝先去把门关了,方才含着神秘的微笑,从口袋里掏出那只戒指来,送到曼璐跟前,笑道:刚才二小姐一定要把这个押给我,又答应给我钱,叫我给她送信。曼璐道:哦?送信给谁?阿宝笑道:给那个沈先生。曼璐把那戒指拿在手里看了看,她早听她母亲说过,曼桢有这样一只红宝戒指。是那姓沉的送她的,大概算是订婚戒指。因笑道:这东西一个钱也不值,你给我吧。我当然不能白拿你的。说着,便拿钥匙开抽屉,拿出一搭子钞票,阿宝偷眼看着,是那种十张一叠的十元钞票,约有五六叠之多。从前曼璐潦倒的时候,也常常把首饰拿去卖或是当,所以阿宝对于这些事也有相当经验,像这种戒指她也想着是卖不出多少钱的,还不如拿去交给曼璐,还上算些。果然不出她所料,竟是发了一笔小财。当下不免假意推辞了一下。曼璐噗的一声把那一搭子钞票丢在桌上,道:你拿着吧。总算你还有良心!阿宝也就谢了一声,拿起来揣在身上,因笑道:二小姐还等着我拿纸跟笔给她呢。曼璐想了一想,便道:那你以后就不要进去了,让张妈去好了。说着,她又想起一桩事来,便打发阿宝到她娘家去,只说他们人手不够,派阿宝来帮他们理东西,名为帮忙,也就是督促的意思,要他们尽快的离开上海。顾太太再也没想到,今年要到苏州去过年。一来曼璐那边催逼得厉害,二来顾太太也相信那句话,正月里不搬家,所以要搬只好在年前搬。她赶着在年前洗出来的褥单,想不到全都做了包袱,打了许多大包裹。她整理东西,这样也舍不得丢,那样也舍不得丢。要是全部带去,在火车上打行李票也嫌太糜费了。而且都是历年积下的破烂,一旦曝露在光天化日之下,仅只是运出大门陈列在-堂里,堆在塌车上,都有点见不得人。阿宝见她为难,就答应把这些东西全部运到公馆里去,好在那边有的是闲房。其实等顾太太一走,阿宝马上叫了个收旧货的来,把这些东西统统卖了。顾太太临走的时候,心里本就十分怆惶,觉得就像充军似的。想想曼璐说的话也恐怕不一定可靠,但是以后一切的希望都着落在她身上了,就也不愿意把她往坏处想。世钧有一封信给曼桢,顾太太收到了,也不敢给谁看,所以并不知道里面说些什么。一直揣在身上,揣了好些时候,临走那天还是拿了出来交给阿宝,叫她带去给曼璐看。世钧的信是从南京寄出的。那天他到祝家去找曼桢,没见到她,他还当是她诚心不出来见他,心里十分难过。回到家里,许太太告诉他说,他舅舅那里派人来找过他。他想着也不知出了什么事情,赶了去一问,原来并没有什么。他有一个小舅舅,是老姨太太生的,老姨太太一直住在南京,小舅舅在上海读书,现在放寒假了,要回去过年,舅舅不放心他一个人走,要世钧和他一同回去。一同去,当然不成问题,但是世钧在上海还有几天耽搁,他舅舅却执意要他马上动身,说他母亲的意思也盼望他早点回去,年底结账还有一番忙碌,他不在那里,他父亲又不放心别人,势必又要自己来管,这一劳碌,恐怕于他的病体有碍。世钧听他舅舅的话音,好象沈太太曾经在他们动身前嘱托过他,叫他务必催世钧快快回来,而沈太太对他说的话一定还不止这些,恐怕把她心底里的忧虑全都告诉了他了,不然他也不会这样固执,左说右说,一定要世钧马上明天就走。世钧见他那样子简直有点急扯白咧的,觉得很不值得为这点事情跟舅舅闹翻脸,也就同意了。他本来也是心绪非常紊乱,他觉得他和曼桢两个人都需要冷静一下,回到南京之后再给她写信,这样也好,写起信来总比较理智些。他回到南京就写了一封信,接连写过两封,也没有得到回信。过年了,今年过年特别热闹,家里人来人往,他父亲过了一个年,又累着了,病势突然沉重起来。这一次来势诂冢本来替他诊治着的那医生也感觉到棘手,后来世钧就陪他父亲到上海来就医。到了上海,他父亲就进了医院,起初一两天情形很严重,世钧简直走不开,也住在医院里日夜陪伴着。叔惠听到这消息,到医院里来探看,那一天世钧的父亲倒好了一点。谈了一会,世钧问叔惠:你这一向看见过曼桢没有?叔惠道:我好久没看见她了。她不知道你来?世钧有点尴尬地说:我这两天忙得也没有工夫打电话给她。说到这里,世钧见他父亲似乎对他们很注意,就掉转话锋说到别处去了。他们用的一个特别看护,一直在旁边,是一个朱小姐,人很活泼,把她的小白帽子俏皮地坐在脑后,他们来了没两天,她已经和他们相当熟了。世钧的父亲叫他拿出他们自己带来的茶叶给叔惠泡杯茶,朱小姐早已注意到他们是讲究喝茶的人,便笑道:你们喝不喝六安茶?有个杨小姐,也是此地的看护,她现在在六安一个医院里工作,托人带了十斤茶叶来,叫我替她卖,价钱倒是真便宜。世钧一听见说六安,便有一种异样的感触,那是曼桢的故乡。他笑道:六安……你说的那个医院,是不是一个张医生办的?朱小姐笑道:是呀,你认识张医生呀?他人很和气的,这次他到上海来结婚,这茶叶就是托他带来的。世钧一听见这话,不知道为什么就呆住了。叔惠跟他说话他也没听见,后来忽然觉察,叔惠是问他哪一个张医生?他连忙带笑答道:张豫瑾。你不认识的。又向朱小姐笑道:哦,他结婚了?新娘姓什么你可知道?朱小姐笑道:我倒也不大清楚,只晓得新娘子家在上海,不过他们结了婚就一块回去了。世钧就没有再问下去,料想多问也问不出所以然来,而且当着他父亲和叔惠,他们也许要奇怪,他对这位张医生的结婚经过这样感到兴趣。朱小姐见他默默无言,还当他是无意购买茶叶,又不好意思拒绝,她自命是个最识趣的人,立刻看了看她腕上的手表,就忙着去拿寒暑表替啸桐试热度。世钧只盼望叔惠快走。幸而不多一会,叔惠就站起来告辞了。世钧道:我跟你一块出去,我要去买点东西。两人一同走出医院,世钧道:你现在上哪儿去?叔惠看了看手表,道:我还得上厂里去一趟。今天没等到下班就溜出来了,怕你们这儿过了探望的时间就不准进来。他匆匆回厂里去了,世钧便走进一家店铺去借打电话,他计算着这时候曼桢应当还在办公室里,就拨了办公室的号码。和她同处一室的那个男职员来接电话,世钧先和他寒暄了两句,方才叫他请顾小姐听电话。那人说:她现在不在这儿了,怎么,你不知道吗?世钧怔了一怔道:不在这儿了──她辞职了?那职员说:不知道后来有没有补一封辞职信来,我就知道她接连好几天没来,这儿派人上她家去找她,说全家都搬走了。说到这里,因为世钧那边寂然无声,他就又说下去,道:也不知搬哪儿去。你不知道啊?世钧勉强笑道:我一点也不知道,我刚从南京来,我也有好久没看见她了。他居然还又跟那人客套了两句,才挂上电话。然后就到柜台上去再买了一只打电话的银角子,再打一个电话到曼桢家里去。当然那人所说的话绝对不会是假话,可是他总有点不相信。铃声响了又响,响了又响,显然是在一所空屋里面。当然是搬走了。世钧就像是一个人才离开家不到两个钟头,打个电话回去,倒说是已经搬走了。使人觉得震恐而又迷茫。简直好象遇见了鬼一样。他挂上电话,又在电话机旁边站了半天。走出这家店铺,在马路上茫然的走着,淡淡的斜阳照在地上,他觉得世界之大,他竟没有一个地方可去似的。当然还是应当到她从前住的地方去问问,看-堂的也许知道他们搬到哪里去了,他们楼下还有一家三房客,想必也已经迁出了,如果有地址留下来,从那里也许可以打听到一些什么。曼桢的家离这里很远,他坐黄包车去,在路上忽然想到,他们最后一次见面的时候,他不是叫她搬家吗?或者她这次搬走,还是因为听从他的主张?搬是搬了,因为负气的缘故,却迟迟的没有写信给他,是不是有这可能?也许他离开南京这两天,她的信早已寄到了。还有一个可能:也许她早就写信来了,被他母亲藏了起来,没有交给他。──但是她突然辞了职却又是为什么呢?这就把以上的假定完全推翻了。黄包车在-口停下了。这地方他不知道来过多少回了,但是这一次来,一走进-堂就感到一种异样的生疏,也许因为他晓得已经人去楼空了,马上这里的房屋就显得湫隘破败灰暗,好象连上面的天也低了许多。他记得他第一次来的时候,因为曼桢的家始终带一点神秘性,所以踏进这-堂就有点莫名其妙的栗栗自危的感觉,当然也不是没有喜悦的成份在内。在那种心情下,看见一些女佣大姐在公共的自来水龙头下淘米洗衣裳,也觉得是一个新鲜明快的画面。而现在是寒冷的冬天,-堂里没有什么人-口有一个小木棚,看-人就住在那里,却有一个女佣立在他的窗外和他谈心。她一身棉袄裤,裤腰部份特别臃肿,把肚子顶得高高的,把她的白围裙支出去老远。她伏在窗口和里面的人脸对脸谈着。世钧见这情形,就没有和看-堂的人说话。先走进去看看再说。但是并没有什么可看的,只是门窗紧闭的一幢空屋,玻璃窗上罩着昏雾似的灰尘。世钧在门外站了一会,又慢慢的向-口走了出来。这次那看-堂的却看见了他,他从小屋里迎了出来,向世钧点点头笑笑。世钧从前常常给他钱的,因为常常在顾家谈到很晚才走,-堂口的铁门已经拉上了,要惊动看-堂的替他开铁门。现在这看-堂的和他点头招呼,世钧便带笑问道:顾家他们搬走了?看-堂的笑道:还是去年年底搬的。我这儿有他们两封信,要晓得他们地址就给他们转去了,沈先生你可有地方打听?说着,便从窗外探手进去,在桌上摸索着寻找那两封信。刚才和他谈天的那个女佣始终立在窗外,在窗口斜倚着,她连忙一偏身让开了。向来人家家里的事情都是靠佣人替他们传播出去的,顾家就是因为没有用佣人,所以看-堂的尽管消息灵通,对于-内每一家人家都是一本清账,独有顾家的事情他却不大熟悉,而且因为曼璐过去的历史,好象他们家的事情总有些神秘性似的,他们不说,人家就也不便多问。世钧道:住在他们楼下的还有一个刘家呢,搬到什么地方去了,你可知道?看-堂的喃喃的道:刘家……好象说搬到虹口去了吧。顾家是不在上海了,我听见拉塌车的说,说上北火车站。世钧心里砰的一跳,想道:北火车站。曼桢当然是嫁了豫瑾,一同回去了,一家子都跟了去,靠上了豫瑾了。曼桢的祖母和母亲的梦想终于成为事实了。他早就知道,曼桢的祖母和母亲一直有这个意思,而且他觉得这并不是两位老太太一厢情愿的想法。豫瑾对曼桢很有好感的,至于他对她有没有更进一步的表示,曼桢没有说,可是世钧直觉地知道她没有把全部事实告诉他。并不是他多疑,实在是两个人要好到一个程度,中间稍微有点隔阂就不能不感觉到。她对豫瑾非常佩服,这一点她是并不讳言的,她对他简直有点英雄崇拜的心理,虽然他是默默地工作着,准备以一个乡村医生终老的。世钧想道:是的,我拿什么去跟人家比,我的事业才开始倒已经中断了,她认为我对家庭投降了,对我非常失望。不过因为我们已经有两三年的历史,所以她对我也不无恋恋。但是两三年间,我们从来没有争吵过,而豫瑾来过不久,我们就大吵,这该不是偶然的事情。当然她绝对不是借故和我争吵,只是因为感情上先有了个症结在那里,所以一触即发了。看-堂的把两封信递给他,一封是曼桢的弟弟的学校里寄来的,大约是成绩报告单。还有一封是他写给曼桢的,他一看见自己的字迹便震了一震。信封上除了邮戳之外还有一个圆圈形的酱油溃,想必看-堂的曾经把菜碗放在上面。他把两封信拿在手里看了一看,便向看-堂的微笑着点了个头,说:好,我……想法子给他们转寄去。就拿着走了。走出-堂,街灯已经亮了。他把他写给曼桢的那封信拿出来辨认了一下。是第二封信。第一封她想必收到了。其实第一封信已经把话说尽说绝了,第二封根本就是多余的。他立刻把它撕成一片片。卖蘑菇豆腐干的人远远吆喝着。那人又来了。每天差不多这时候,他总到这一带来叫卖,大街小巷都串遍,一个瘦长身材的老头子挽着个篮子,曼桢住的-堂里,他每天一定要到一到的。世钧一听见那声音,就想起他在曼桢家里消磨过的无数的黄昏。豆……干!五香蘑菇豆……干!沉着而苍凉的呼声,渐渐叫到这边来了,叫得人心里发空。于是他又想着,还可以到她姊姊家里去问问。她姊姊家他上回去过一次,门牌号数也还记得。只是那地方很远,到了那儿恐怕太晚了。他就多走了几步路,到附近一家汽车行去叫了一辆汽车,赶到虹桥路,天色倒还没有黑透。下了车一揿铃,依旧在铁门上开了一个方洞,一个仆人露出半边脸来,似乎还是上次那个人。世钧道:我要见你们太太。我姓沉。我叫沉世钧。那人顿了一顿,方道:太太恐怕出去了,我瞧瞧去。说着,便把方洞关上了。世钧也知道这是阔人家的仆役应付来客的一种惯技,因为不确定主人见与不见,所以先说着活动话。可是他心里还是很着急,想着曼桢的姊姊也许倒是刚巧出去了。其实她姊夫要是在家,见她姊夫也是一样,刚才忘了问一声。在门外等着,他也早料到的,一等就等了许久。终于听见里面拔去门闩,开了一扇侧门,那仆人闪在一边,说了声请进来。他等世钧走进去,依旧把门闩上了,然后在前面引路,沿着一条煤屑铺的汽车道走进去,两旁都是厚厚的冬青墙。在这傍晚的时候,园子里已经昏黑了,天上倒还很亮,和白天差不多。映着那淡淡的天色,有一钩淡金色的蛾眉月。世钧在楼窗下经过,曼桢在楼上听见那脚步声,皮鞋践踏在煤屑路上。这本来也没有什么特异之点,但是这里上上下下就没有一个人穿皮鞋的,仆人都穿布鞋,曼璐平常总穿刍ㄐ,祝鸿才穿的是那种粉底直贡呢鞋子。他们家也很少来客。这却是什么人呢?曼桢躺在床上,竭力撑起半身,很注意的向窗外看着,虽然什么也看不见,只看见那一片空明的天,和天上细细的一钩淡金色的月亮。她想,也许是世钧来了。但是立刻又想着,我真是疯了,一天到晚盼望世钧来救我,听见脚步声就以为是世钧。那皮鞋声越来越近,渐渐的又由近而远。曼桢心里急得什么似的,因想道:管他是谁呢,反正我喊救命。可是她病了这些时,发热发得喉咙都哑了,她总有好些天没有和任何人说过话了,所以自己还不大觉得。这时候一张开嘴,自己都吃一惊,这样哑着嗓子叫喊,只听见喉咙管里发出一种沙沙之声罢了。房间里黑沉沉的,只有她一个人在那里,阿宝自从上回白拿了她一只戒指,就没有再进来过,一直是张妈照料着。张妈刚巧走开了一会,到厨房里吃年糕去了。这还是正月里,家里剩下很多的年糕,佣人们也可以随时做着吃。张妈煮了一大碗年糕汤,才呷了一口,忽见阿宝鬼鬼祟祟的跑进来,低声叫道:张奶奶,快上去,叫你呢!张妈忙放下碗来,问道:太太叫我?阿宝略点了点头,附耳说道:叫你到后头房去看着。留点神!张妈听见这话,只当是曼桢那里又出了什么意外,慌得三脚两步跑上楼去。阿宝跟在后面,才走到楼梯脚下,正遇见那男仆引着世钧从大门外面走进来。世钧从前在曼桢家里看见过阿宝的,虽然只见过一面,他倒很记得她,因向她看了一眼。阿宝一时心虚,怕他和她攀谈起来,要是问起顾家现在搬到什么地方去了,万一倒说得前言不对后语。她只把头低着,装作不认识他,径自上楼去了。那男仆把世钧引到客厅里去,把电灯开了。这客厅非常大,布置得也极华丽,但是这地方好象不大有人来似的,说话都有回声。热水汀烧得很旺,世钧一坐下来便掏出手帕来擦汗。那男仆出去了一会,又送茶进来,搁在他面前的一张矮桌上。世钧见是两杯茶,再抬起眼来一看,原来曼璐已经进来了,从房间的另一头远远走来,她穿著一件黑色的长旗袍,袍叉里露出水钻镶边的黑绸长裤,踏在那藕灰丝绒大地毯上面,悄无声息的走过来。世钧觉得他上次看见她的时候,好象不是这样瘦,两个眼眶都深深的陷了进去,在灯影中看去,两只眼睛简直陷成个两个窟窿。脸上经过化妆,自是红红白白的,也不知怎么的,却使世钧想起红粉骷髅四个字,单就字面上讲,应当是有点像她的脸型。他从来没和她这样的女人周旋过,本就有点慌张,因站起身来,向她深深的一点头,没等她走到跟前,就急于申明来意,道:对不起,来打搅祝太太──刚才我去找曼桢,他们全家都搬走了。他们现在不知搬到哪儿去了?曼璐只是笑着嗯,嗯答应着,因道:沈先生坐。喝点茶。她先坐了下来。世钧早就注意到了,她手里拿着一个小纸包,他不禁向那纸包连看了两眼,却猜不出是什么东西,也不像是信件。他在她对面坐了下来,曼璐便把那纸包拆开了,里面另是一层银皮纸,再把那银皮纸的小包打开来,拿出一只红宝戒指。世钧一看见那戒指,不由得心中颤抖了一下,也说不出是何感想。曼璐把戒指递了过来,笑道:曼桢倒是料到的,她说沈先生也许会来找我。她叫我把这个交给你。世钧想道:这就是她给我的回信吗?他机械地接了过来,可是同时就又想着:这戒指不是早已还了我了?当时还了我,我当她的面就扔了字纸篓里了,怎么这时候倒又拿来还我?这又不是什么贵重的东西,假使非还我不可,就是寄给我也行,也不必这样郑重其事的,还要她姊姊亲手转交,不是诚心气我吗?她不是这样的人哪,我倒不相信,难道一个人变了心,就整个的人都变了?他默然了一会,便道:那么她现在不在上海了?我还是想当面跟她谈谈。曼璐却望着他笑了一笑,然后慢吞吞的说道:那我看也不必了吧?世钧顿了一顿,便红着脸问道:她是不是结婚了?曼璐的脸色动了一动,可是并没有立刻回答。世钧便又微笑道:是不是跟张豫瑾结婚了?曼璐端起茶杯来抿了一口。她本来是抱着随机应变的态度,虽然知道世钧对豫瑾是很疑心,她倒也不敢一口咬定说曼桢是嫁了豫瑾了,因为这种谎话是很容易对穿的,但是看这情形,要是不这样说,料想他也不肯死心。她端着茶杯,在杯沿上凝视着他,因笑道:你既然知道,也用不着我细说了。世钧其实到她这儿来的时候也就没有存着多少希望,但是听了这话,依旧觉得轰然一声,人都呆住了,一个字也说不出来。隔了有一会工夫,他很仓卒的站起来,和她点了个头,微笑道:对不起,打搅你这半天。就转身走了。可是才一举步,就彷佛脚底下咯吱一响,踩着一个什么东西,低头一看,却是他那只戒指。好好的拿在手里,不知怎么会手一松,滚到地下去了。也不知什么时候掉了地下的,那地毯那样厚,自然是听不见声音。他弯下腰去拾了起来,就很快的向口袋里一揣。要是闹了半天,还把那戒指丢在人家家里,那才是笑话呢。曼璐这时候也站起来了,世钧也没朝她看,不管她是一种嘲笑的还是同情的神气,同样是不可忍耐的。他匆匆的向门外走去,刚才那仆人倒已经把大门开了,等在那里。曼璐送到大门口就回去了,依旧由那男仆送他出去。世钧走得非常快,那男仆也在后面紧紧跟着。不一会,他已经出了园门,在马路上走着了,那边呜呜的来了一辆汽车,两道白光在前面开路。这虹桥路上并没有人行道,只是一条沥青大道,旁边却留出一条沙土铺的路,专为在上面跑马。世钧避到那条骑马道上走着,脚踩在那松松的灰土上,一软一软的,一点声音也没有。街灯昏昏沉沉的照着,人也有点昏昏沉沉的。那只戒指还在他口袋里。他要是带回家去仔细看看,就可以看见戒指上里的绒线上面有血迹。那绒线是咖啡色的,干了的血迹是红褐色,染在上面并看不出来,但是那血液胶黏在绒线上,绒线全僵硬了,细看是可以看出来的。他看见了一定会觉得奇怪,因此起了疑心,但是那好象是侦探小说里的事,在实生活里大概是不会发生的。世钧一路走着,老觉得那戒指在他裤袋里,那颗红宝石就像一个燃烧着的香烟头一样,烫痛他的腿。他伸进手去,把那戒指掏出来,一看也没看,就向道旁的野地里一扔。那天晚上他回到医院里,他父亲因为他出去了一天,问他上哪儿去了,他只推说遇见了熟人,被他们拉着不放,所以这时候才回来。他父亲见他有些神情恍惚,也猜着他一定是去找女朋友去了。第二天,他舅舅到医院里来探病,坐的时间比较久,啸桐说话说多了,当天晚上病情就又加重起来。自这一天起,竟是一天比一天沉重,在医院里一住两个月,后来沈太太也到上海来了,姨太太带着孩子们也来了,就等着送终。啸桐在那年春天就死在医院里。春天,虹桥路紫荆花也开花了,紫郁郁的开了一树的小红花。有一只鸟立在曼桢的窗台上跳跳蹦蹦,房间里面寂静得异样,-以为房间里没有人,竟飞进来了,扑喇扑喇乱飞乱撞,曼桢似乎对-也不怎么注意。她坐在一张椅子上,她的病已经好了,但是她发现她有孕了。她现在总是这样呆呆的,人整个的有点麻木。坐在那里,太阳晒在脚背上,很是温暖,像有一只黄猫咕噜咕噜伏在她脚上。她因为和这世界完全隔离了,所以连这阳光照在身上都觉得有一种异样的亲切的意味。她现在倒是从来不哭了,除了有时候,她想起将来有一天跟世钧见面,要把她的遭遇一一告诉他听,这样想着的时候,就好象已经面对面在那儿对他说着,她立刻两行眼泪挂下来了。半生缘(十八春) 第十六章

世钧在那个风雨之夕下了决心,再也不到曼桢家里去了。但是这一类的决心,是没有多大价值的。究竟他所受的刺激,不过是由于她母亲的几句话,与她本人无关。就算她本人也有异志了,凭他们俩过去这点交情,也不能就此算了,至少得见上一面,把话说明白了。世钧想是想通了,不知道为什么,却又延挨了一天。其实多挨上一天,不过使他多失眠一夜罢了。次日,他在办公时间跑到总办事处去找曼桢。自从叔惠走了,另调了一个人到曼桢的办公室里,说话也不大方便,世钧也不大来了,免得惹人注目。这一天,他也只简单地和她说:今天晚上出去吃饭好么,就在离杨家不远那个咖啡馆里,吃了饭你上他们那儿教书也挺方便的。曼桢道:我今天不去教书,他们两个孩子要去吃喜酒,昨儿就跟我说好了。世钧道:你不去教书顶好了,我们可以多谈一会。换一个地方吃饭也行。曼桢笑道:还是上我家吃饭吧,你好久没来了。世钧顿了一顿,道:谁说的,我前天刚来的。曼桢倒很诧异,道:哦?他们怎么没告诉我?世钧不语。曼桢见这情形,就猜着他一定是受了委屈了。当时也不便深究,只是笑道:前天我刚巧出去了,我弟弟学堂里不是演戏吗,杰民他是第一次上台,没办法,得去给他捧场。回来又碰见下大雨,几个人都着了凉,你过给我,我过给你,一家子都伤了风。今天就别出去吃馆子了,太油腻的东西我也不能吃,你听我嗓子都哑了!世钧正是觉得她的喉咙略带一些沙音,却另有一种凄清的妩媚之致。他于是就答应了到她家里来吃饭。他在黄昏时候来到她家,还没走到半楼梯上,楼梯上的电灯就一亮,是她母亲在楼上把灯捻开了。楼梯口也还像前天一样,搁着个煤球炉子,上面一只砂锅咕嘟咕嘟,空气里火腿汤的气味非常浓厚,世钧在他们家吃饭的次数多了,顾太太是知道他的口味的,这样菜大概还是特意为他做的。顾太太何以态度一变,忽然对他这样殷勤起来,一定是曼桢跟她说了什么,世钧倒有点不好意思。顾太太彷佛也有点不好意思,笑嘻嘻地和他一点头道:曼桢在里头呢。只说了这样一声,她自去照料那只火腿汤。世钧走到房间里面,看见顾老太太坐在那里剥豆瓣。老太太看见他也笑吟吟的,向曼桢的卧室里一努嘴,道:曼桢在里头呢。被她们这样一来,世钧倒有些不安起来。走进去,曼桢正伏在窗台上往下看,世钧悄悄走到她后面去,捉住她一只手腕,笑道:看什么,看得这样出神?曼桢嗳哟了一声道:吓了我一跳!我在这儿看了半天了,怎么你来我会没看见?世钧笑道:那也许眼睛一霎,就错过了。他老捉着她的手不放,曼桢道:你干吗这些天不来?世钧笑道:我这一向忙。曼桢向他撇了撇嘴。世钧笑道:真的。叔惠不是有个妹妹在内地念书吗,最近她到上海来考学校,要补习算术,叔惠现在又不住在家里,这差使就落到我头上了,每天晚饭后补习两个钟头。──豫瑾呢?曼桢道:已经走了。就是今天走的。世钧道:哦。他在曼桢的床上一坐,只管把她床前那盏台灯一开一关。曼桢打了他的手一下,道:别这么着,扳坏了!我问你,你前天来,妈跟你说了些什么?世钧笑道:没说什么呀。曼桢笑道:你就是这样不坦白。我就是因为对我母亲欠坦白,害你受了冤枉。世钧笑道:爹枉我什么了?曼桢笑道:你就甭管了,反正我已经对她解释过了,她现在知道她是冤枉了好人。世钧笑道:哦,我知道,她一定是当我对你没有诚意。曼桢笑道:怎么,你听见她说的吗?世钧笑道:没有没有。那天我来,根本没见到她。曼桢道:我不相信。世钧道:是真的。那天你姊姊来的,是不是?曼桢略点了点头。世钧道:她们在里边屋子里说话,我听见你母亲说──他不愿意说她母亲势利,略顿了一顿,方道:我也记不清楚了,反正那意思是说豫瑾是个理想的女婿。曼桢微笑道:豫瑾也许是老太太们理想的女婿。世钧望着她笑道:我倒觉得他这人是雅俗共赏的。曼桢瞅了他一眼,道:你不提,我也不说了──我正要跟你算账呢!世钧笑道:怎么?曼桢道:你以为我跟豫瑾很好,是不是?你这样不信任我。世钧笑道:没这个事!刚才我说着玩的。我知道你对他不过是很佩服罢了,他呢,他是个最多情的人,他这些年来这样忠于你姊姊,怎么会在短短几天内忽然爱上她的妹妹?不会有这样的事情。他提起豫瑾,就有点酸溜溜的,曼桢本来想把豫瑾向她求婚的经过索性告诉了他,免得他老有那样一团疑云在那里。但是她倒又不愿意说了,因为她也觉得豫瑾为她姊姊守节这些年,忽然移爱到她身上,是有点使人诧异,给世钧那样一说,也是显得有点可笑。她不愿意让他给人家讪笑。她多少有一点回护着他。世钧见她欲言又止的样子,倒有点奇怪,不禁向她看了一眼。他也默然了。半晌,方才笑道:你母亲说的话对。曼桢笑道:哪一句话?世钧笑道:还是早点结婚好。老这样下去,容易发生误会的。曼桢笑道:除非你,我是不会瞎疑心的。譬如你刚才说叔惠的妹妹──世钧笑道:叔惠的妹妹?人家今年才十四岁呢。曼桢笑道:我并不是绕着弯子在那儿打听着,你可别当我是诚心的。世钧笑道:也许你是诚心的。曼桢却真的有点生气了,道:不跟你说话了!-便跑开了。世钧拉住她笑道:跟你说正经的。曼桢道:我们不是早已决定了吗,说再等两年。世钧道:其实结了婚也是一样的,你不是照样可以做事吗?曼桢道:那要是──要是有了小孩子呢?孩子一多,就不能出去做事了,就得你一个人负担这两份家的开销。这种事情我看得多了,一个男人除了养家,丈人家里也靠着他,逼得他见钱就抓,什么事都干,那还有什么前途──你笑什么?世钧笑道:你打算要多少个小孩子?曼桢啐道:这回真不理你了!世钧又道:说真的,我也不是不能吃苦的,有苦大家吃。你也不替我想想,我眼看着你这样辛苦,我不觉得难过吗?曼桢道:我不要紧的。她总是这样固执。世钧这些话也说过不止一回了。他郁郁地不作声了。曼桢向他脸上望了望,微笑道:你一定觉得我非常冷酷。世钧突然把她向怀中一拉,低声道:我知道,要说是为你打算的话,你一定不肯的。要是完全为了我,为了我自私的缘故,你肯不肯呢?她且不答他这句话,只把他一推,避免让他吻她,道:我伤风,你别过上了。世钧笑道:我也有点伤风。曼桢噗哧一笑,道:别胡说了!她洒开了手,跑到隔壁房里去了。她祖母的豆瓣才剥了一半,曼桢笑道:我来帮着剥。世钧也走了出来,她祖母背后有一张书桌,世钧便倚在书桌上,拿起一张报纸来,假装看报,其实他一直在那儿看着她,并且向她微笑着。曼桢坐在那里剥豆子,就有一点定不下心来。她心里终于有点动摇起来了,想道:那么,就结了婚再说吧。家累重的人也多了,人家是怎样过的?正是这样沉沉地想着,却听见她祖母呵哟了一声,道:你瞧你这是干什么呢?曼桢倒吓了一跳,看时,原来她把豆荚留在桌上,剥出来的豆子却一颗颗的往地下扔。她把脸都要红破了,忙蹲下身去拣豆子,笑道:我这叫-郭呆子帮忙,越帮越忙!-她祖母笑道:也没看见你这样的,手里做着事,眼睛也不看着。曼桢笑道:再剥几颗不剥了。我这手指甲因为打字,剪得秃秃的,剥这豆子真有点疼。她祖母道:我就知道你不行!说着,也就扯过去了。曼桢虽然心里起了动摇,世钧并不知道,他依旧有点郁郁的。饭后,老太太拿出一包香缋慈檬谰抽,这是她们刚才清理楼下的房间,在抽屉里发现的,孩子们要拿去抽着玩,他们母亲不允许。当下世钧随意拿了一根吸着,等老太太走了,便向曼桢笑道:这是豫瑾丢在这儿的吧?他记得豫瑾说过,在乡下,像这种小仙女已经算是最上品的香缌耍抽惯了,就到上海来也买着抽。大概他也是省俭惯了。世钧吸着他的纾就又和曼桢谈起他来,曼桢却很不愿意再提起豫瑾。她今天一回家,发现豫瑾已经来过了,把行李拿了直接上车站,分明是有意的避免和她见面,以后大概永远也不会再来了。她拒绝了他,就失去了他这样一个友人,虽然是没有办法的事,但是心里不免觉得难过。世钧见她满脸怅惘的神色,他记得前些时他们两人在一起的时候,她常常提起豫瑾,提起的次数简直太多了,而现在她的态度刚巧相反,倒好象怕提起他。这中间一定发生了一些什么事情。她不说,他也不去问她。那天他一直有点闷闷不乐,回去得也比较早,借口说要替叔惠的妹妹补习算术。他走了没有多少时候,忽然又听见门铃响,顾太太她们只当是楼下的房客,也没理会,后来听见楼梯上脚步声,便喊道:谁呀?世钧笑道:是我,我又来了!顾太太和老太太,连曼桢在内,都为之愕然,觉得他一天来两次,心太热了,曼桢面颊上就又热烘烘起来,她觉得他这种做派,好象有点说不过去,给她家里人看着,不是让她受窘吗,可是她心里倒又很高兴,也不知为什么。世钧还没走到房门口就站住了,笑道:已经睡了吧?顾太太笑道:没有没有,还早着呢。世钧走进来,一屋子人都笑脸相迎,带着三分取笑的意味。可是曼桢一眼看见他手里拎着一只小提箱,她先就吃了一惊,再看他脸上虽然带着笑容,神色很不安定。他笑道:我要回南京去一趟,就是今天的夜车。我想我上这儿来说一声。曼桢道:怎么忽然要走了?世钧道:刚才来了个电报,说我父亲病了,叫我回去一趟。他站在那里,根本就没把箱子放下,那样子彷佛不预备坐下了。曼桢也和他一样,有点心乱如麻,只管怔怔的站在那里。还是顾太太问了一声:几点钟的车?世钧道:十一点半。顾太太道:那还早呢。坐一会,坐一会!世钧方才坐了下来,慢慢的摘掉围巾,搁在桌上。顾太太搭讪着说要泡茶去,就走开了,而且把其余的儿女们一个个叫了出去,老太太也走开了,只剩他和曼桢两个人。曼桢道:电报上没说是什么病?不严重吧?世钧道:电报是我母亲打来的,我想,要不是很严重,我母亲根本就不会知道他生病。我父亲不是另外还有个家么,他总是住在那边。曼桢点点头。世钧见她半天不说话,知道她一定是在那儿担心他一时不会回来,便道:我总尽快的回来。厂里也不能够多请假。曼桢又点点头。他上次回南京去,他们究竟交情还浅,这回他们算是第一次尝到别离的滋味了。曼桢半晌才说出一句话来,道:你家里地址我还不知道呢。她马上去找纸笔,世钧道:不用写了,我一到那儿就来信,我信封上会注明的。曼桢道:还是写一个吧。世钧伏在书桌上写,她伏在书桌的另一头,看着他写。两人都感到一种凄凉的况味。世钧写完了,将那纸条子拿起来看看,又微笑着说:其实我几天工夫就会回来的,也用不着写什么信。曼桢不说什么,只把他的围巾拿在手里绞来绞去。世钧看了看表,站起身来道:我该走了。你别出来了,你伤风。曼桢道:不要紧的。她穿上大衣,和他一同走了出来-堂里还没有闩铁门,可是街上已经行人稀少,碰见两辆黄包车,都是载着客的。沿街的房屋大都熄了灯了,只有一家老虎灶,还大开着门,在那黄色的电灯光下,可以看见灶头上黑黝黝的木头锅盖底下,一阵阵的冒出乳白色的水蒸气来。一走到他家门口,就暖烘烘的。夜行人走过这里,不由得就有些恋恋的。天气是真的冷起来了,夜间相当寒冷了。世钧道:我对我父亲本来没有什么感情的,可是上次我回去,那次看见他,也不知为什么,叫我心里很难过。曼桢点头:我听见你说的。世钧道:还有,我最担心的,就是以后家里的经济情形。其实这都是意料中的事,可是……心里简直乱极了。曼桢突然握住他的手道:我恨不得跟你一块儿去,我也不必露面,随便找个什么地方待着。有什么事情发生了,你有一个人在旁边,可以随时的跟我说说,你心里也痛快点儿。世钧望着她笑道:你瞧,这时候你就知道了,要是结了婚就好办了,那我们当然一块儿回去,也省得你一个人在这儿惦记着。曼桢白了他一眼道:你还有心肠说这些,可见你不是真着急。远远来了辆黄包车。世钧喊了一声,车夫过街往这边来了。世钧忽然又想起来,向曼桢低声叮嘱道:我的信没有人看的,你可以写得……长一点。曼桢嗤的一笑,道:你不是说用不着写信了,没有几天就要回来的?我就知道你是骗我!世钧也笑了。她站在街灯底下望着他远去。次日清晨,火车到了南京,世钧赶到家里,他家里的店门还没开。他从后门进去,看见包车夫在那里掸拭包车。世钧道:太太起来了没有?包车夫道:起来了,一会儿就要上那边去了。说到那边两个字,他把头部轻轻地侧了一侧,当然那边-就是小公馆的代名词。世钧心里倒怦地一跳,想道:父亲的病一定是好不了了,所以母亲得赶到那边去见一面。这样一想,脚步便沉重起来。包车夫抢在他前面,跑上楼去通报,沈太太迎了出来,微笑道:你倒来得这样快。我正跟大少奶奶说着,待会儿叫车夫去接去,一定是中午那班车。大少奶奶带着小健正在那里吃粥,连忙起身叫女佣添副碗筷,又叫她们切点香肠来。沈太太向世钧道:你吃了早饭就跟我一块儿去吧。世钧道:爸爸的病怎么样?沈太太道:这两天总算好了些,前两天可吓死人了!我也顾不得什么了,跑去跟他见了一面。看那样子简直不对,舌头也硬了,话也说不清楚。现在天天打针,医生说还得好好的静养着,还没脱离险境呢。我现在天天去。他母亲竟是天天往小公馆里跑,和姨太太以及姨太太那虔婆式的母亲相处,世钧简直不能想象。尤其因为他母亲这种女人,叫她苦守寒蹋无论怎么苦她也可以忍受,可是她有她的身分,她那种宗法社会的观念非常强烈,决不肯在妾媵面前跌了架子的。虽然说是为了看护丈夫的病,但是那边又不是没有人照顾,她跑去一定很不受欢迎的,在她一定也是很痛苦的事。世钧不由得想起他母亲平时,一说起他父亲,总是用一种冷酷的口吻,提起他的病与死的可能,她也很冷静,笑嘻嘻的说:我也不愁别的,他家里一点东西也不留,将来我们这日子怎么过呀?要不为这个,他马上死了我也没什么,反正一年到头也看不见他的人,还不如死了呢!言犹在耳。吃完早饭,他母亲和他一同到父亲那里去,他母亲坐着包车,另给世钧叫了一辆黄包车。世钧先到,跳下车来,一揿铃,一个男佣来开门,看到他彷佛很诧异,叫了声二少爷。世钧走进去,看见姨太太的娘在客室里坐着,替她外孙女儿编小辫子,一个女佣蹲在地下给那孩子系鞋带。姨太太的娘一面编辫子一面说:可是鼓楼那个来了?──别动,别动,爸爸生病呢,你还不乖一点!周妈你抱她去溜溜,可别给她瞎吃,啊!世钧想道:-鼓楼那个-想必是指我母亲,我们不是住在鼓楼吗?倒是人以地名。这时候鼓楼那个也进来了。世钧让他母亲在前面走,他跟在后面一同上楼。他这是第一次用别人的眼光看他的母亲,看到她的臃肿的身躯和惨淡的面容。她爬楼很吃力。她极力做出坦然的样子,表示她是到这里来执行她的天职的。世钧从来没到楼上来过。楼上卧室里的陈设,多少还保留着姨太太从前在生意浪的作风,一堂红木家具堆得满坑满谷,另外也加上一些家庭风味,淡绿色士林布的窗帘,白色窗纱,淡绿色的粉墙。房间里因为有病人,稍形杂乱,啸桐一个人睡一张双人床,另外有张小铁床,像是临时搭的。姨太太正倚在啸桐的床头,在那里用小银匙喂他吃桔子汁,把他的头抱在怀里。啸桐不知道可认为这是一种艳福的表演。他太太走进来,姨太太只抬了抬眼皮,轻轻的招呼了声太太,依旧继续喂着桔子水。啸桐根本眼皮也没抬。沈太太却向他笑道:你看谁来了?姨太太笑道:咦,二少爷来了!世钧叫了声爸爸。啸桐很费劲的说道:嗳,你来了。你请了几天假?沈太太道:你就别说话了,大夫不是不叫你多说话么?啸桐便不作声了。姨太太又把小银匙伸到他唇边来碰碰他,他却厌烦地摇摇头,同时现出一种局促的神气。姨太太笑道:不吃啦?他越是这样,她倒偏要卖弄她的温柔体贴,将她衣襟上掖着的雪白的丝巾拉下来,替他嘴上擦擦,又把他的枕头挪挪,被窝拉拉。啸桐又向世钧问道:你什么时候回去?沈太太道:你放心,他不会走的,只要你不多说话。啸桐就又不言语了。世钧看见他父亲,简直不大认识,当然是因为消瘦的缘故,一半也因为父亲躺在床上,没戴眼镜,看着觉得很不习惯。姨太太问知他是乘夜车来的,忙道:二少爷,这儿靠靠吧,火车上一下来,一直也没歇着。把他让到靠窗一张沙发椅上,世钧顺手拿起一张报纸来看I蛱太坐在啸桐床面前一张椅子上,屋子里静悄悄的。楼下有个孩子哇哇哭起来了,姨太太的娘便在楼下往上喊:姑奶奶你来抱抱他吧。姨太太正拿着个小玻璃碾子在那里挤桔子水,便嘟囔道:一个老太爷,一个小太爷,简直要了我的命了!老太爷也是-唆,一样一个桔子水,别人挤就嫌不干净。她忙出忙进,不一会,就有一个老妈子送上一大盘炒面,两副碗筷来,姨太太跟在后面,含笑让太太跟二少爷吃面。世钧道:我不饿,刚才在家里吃过了。姨太太再三说:少吃一点吧。世钧见他母亲也不动箸,他也不吃,好象有点难为情,只得扶起筷子来吃了一些。他父亲躺在床上,只管眼睁睁地看着他吃,彷佛感到一种单纯的满足,唇上也泛起一丝微笑。世钧在父亲的病榻旁吃着那油腻腻的炒面,心里却有一种异样的凄梗的感觉。午饭也是姨太太吩咐另开一桌,给太太和二少爷在老爷房里吃的。世钧在那间房里整整坐了一天,沈太太想叫他早点回家去休息休息,啸桐却说:世钧今天就住在这儿吧。姨太太听见这话,心里十分不愿意,因笑道:嗳哟,我们连一张好好的床都没有,不知道二少爷可睡得惯呢!啸桐指了指姨太太睡的那张小铁床,姨太太道:就睡在这屋里呀?你晚上要茶要水的,还把二少爷累坏了!他也做不惯这些事情。啸桐不语。姨太太向他脸上望了望,只得笑道:这样子吧,有什么事,二少爷你叫人好了,我也睡得警醒点儿。姨太太督率着女佣把她床上的被褥搬走了,她和两个孩子一床睡,给世钧另外换上被褥,说道:二少爷只好在这张小床上委屈点吧,不过这被窝倒都是新钉的,还干净。灯光照着苹果绿的四壁,世钧睡在这间伉俪的情味非常足的房间里,觉得很奇怪,他怎么会到这里来了。姨太太一夜工夫跑进来无数遍,嘘寒问暖,伺候啸桐喝茶,吃药,便溺。世钧倒觉得很不过意,都是因为他在这里过夜,害她多赔掉许多脚步。他睁开眼来看看,她便笑道:二少爷你别动,让我来,我做惯的。她睡眼惺忪,发髻睡得毛毛的,旗袍上钮扣也没扣好,露出里面的红丝格子纺短衫。世钧简直不敢朝她看,因为他忽然想起凤仪亭的故事。她也许想制造一个机会,好诬赖他调戏她。他从小养成了这样一种观念,始终觉得这姨太太是一个诡计多端的恶人。后来再一想,她大概是因为不放心屋角那只铁箱,怕他们父子间有什么私相授受的事,所以一趟趟的跑来察看。沈太太那天回去,因为觉得世钧胃口不大好,以为他吃不惯小公馆的菜,第二天她来,便把自己家里制的素鹅和莴笋圆子带了些来。这莴笋圆子做得非常精致,把莴笋腌好了,长长的一段,盘成一只暗绿色的饼子,上面塞一朵红红的干玫瑰花。她向世钧笑道:昨天你在家里吃早饭,我看你连吃了好两只,想着你也许爱吃。啸桐看见了也要吃。他吃粥,就着这种腌菜,更是合适,他吃得津津有味,说:多少年没吃到过这东西了!姨太太听了非常生气。啸桐这两天精神好多了。有一次,账房先生来了。啸桐虽然在病中,业务上有许多事他还是要过问的,有些事情也必须向他请示,因为只有他是一本清账,整套的数目字他都清清楚楚记在他脑子里。账房先生躬身坐在床前,凑得很近,啸桐用极细微的声音一一交代给他。账房先生走后,世钧便道:爸爸,我觉得你不应当这样劳神,大夫知道了,一定要说话的。啸桐叹了口气道:实在放不下手来吗,叫我有什么办法!我这一病下来,才知道什么都是假的,用的这些人,就没一个靠得住的!世钧知道他是这个脾气,再劝下去,只有更惹起他的牢骚,无非说他只要今天还剩一口气在身上,就得卖一天命,不然家里这些人,叫他们吃什么呢?其实他何至于苦到这步田地,好象家里全靠他做一天吃一天。他不过是犯了一般生意人的通病,钱心太重了,把全副精神都寄托在上面,所以总是念念不忘。他小公馆里的电话是装在卧室里的,世钧替他听了两次电话。有一次有一桩事情要接洽,他便向世钧说:你去一趟吧。沈太太笑道:他成吗?啸桐微笑道:他到底是在外头混过的,连这点事都办不了,那还行?世钧接连替他父亲跑过两次腿,他父亲当面没说什么,背后却向他母亲夸奖他:他倒还细心。倒想得周到。沈太太得个机会便喜孜孜地转述给世钧听。世钧对于这些事本来是个外行,他对于人情世故也不大熟悉,在上海的时候,就吃亏在这一点上,所以他在厂里的人缘并不怎么好,他也常常为了这一点而烦恼着。但是在这里,因为他是沈某人的儿子,大家都捧着他,办起事来特别觉得顺手,心里当然也很痛快。渐渐的,事情全都套到他头上来了。账房先生有什么事要请老爷的示下,啸桐便得意地笑道:你问二少爷去!现在归他管了,我不管了。去问他去!世钧现在陡然变成一个重要的人物,姨太太的娘一看见他便说:二少爷,这两天瘦了,辛苦了!二少爷真孝顺!姨太太也道:二少爷来了,老爷好多了,不然他一天到晚总是操心!姨太太的娘又道:二少爷你也不要客气,要什么只管说,我们姑奶奶这一向急胡涂了,照应得也不周到!母女俩一递一声,二少爷长,二少爷短,背地里却大起恐慌。姨太太和她母亲说:老头子就是现在马上死了,都太晚了!店里事情全给别人揽去管了。怪不得人家说生意人没有良心,除了钱,就认得儿子。可不是吗!跟他做了十几年的夫妻,就一点也不替我打算打算!她母亲道:我说你也别生气,你跟他用点软功夫。说良心话,他一向对你也还不错,他倒是很有点惧着你。那一年跑到上海去玩舞女,你跟他一闹,不是也就好了吗?但是这回这件事却有点棘手,姨太太想来想去,还是只有用儿女来打动他的心。当天她就把她最小的一个男孩子领到啸桐房里来,笑道:老磨着我,说要看看爸爸。哪,爸爸在这里!你不是说想爸爸的吗?那孩子不知道怎么,忽然犯起别扭劲来,站在啸桐床前,只管低着头揪着褥单。啸桐伸过手去摸摸他的脸,心里却很难过。中年以后的人常有这种寂寞之感,觉得睁开眼来,全是倚靠他的人,而没有一个人是可以倚靠的,连一个可以商量商量的人都没有。所以他对世钧特别倚重了。世钧早就想回上海去了。他把这意思悄悄的对他母亲一说,他母亲苦苦的留他再住几天,世钧也觉得父亲的病才好了一点,不能给他这样一个打击。于是他就没提要走的话,只说要住到家里去。住在小公馆里,实在很别扭。别的还在其次,第一就是读信和写信的环境太坏了。曼桢的来信寄到他家里,都由他母亲陆续的带到这里来,但是他始终没能够好好的给她写一封长信。世钧对他父亲说他要搬回家去,他父亲点点头,道:我也想住到那边去,那边地段还清静,养病也比较适宜。他又向姨太太望了望,道:她这一向起早睡晚的,也累病了,我想让她好好的休息休息。姨太太是因为晚上受凉了,得了咳嗽的毛病,而且白天黑夜像防贼似的,防着老头子把铁箱里的东西交给世钧,一个人的精神有限,也有些照顾不过来了。突然听见老头子说他要搬走了,她苍白着脸,一声也没言语。沈太太也呆住了,顿了一顿方才笑道:你刚好一点,不怕太劳动了?-啸桐道:那没关系,待会儿叫辆汽车,我跟世钧一块儿回去-沈太太笑道:今天就回去?啸桐其实久有此意,先没敢说出来,怕姨太太跟他闹,心里想等临时再说,说了就马上走。便笑道:今天来得及吗?要不你先回去吧,叫他们拾掇拾掇屋子,我们随后再来。沈太太嘴里答应着,却和世钧对看了一下,两人心里都想着:还不定走得成走不成呢。沈太太走了,姨太太便冷笑了一声,发话道:哼,说得那样好听,说叫我休息休息!才说到这里,眼圈就红了。啸桐只是闭着眼睛,露出很疲乏的样子。世钧看这样子,是免不了有一场口舌,他夹在里面,诸多不便,他立刻走了出去,到楼下去,假装叫李升去买份晚报。仆人们都在那里交头接耳,嘁嘁喳喳,很紧张似的,大约他们已经知道老爷要搬走的消息了。世钧在客室里踱来踱去,远远听见女佣们在那儿喊叫着:老爷叫李升。李升给二少爷买报去了。不一会,李升回来了,把报纸送到客室里来,便有一个女佣跟进来说:老爷叫你呢。叫你打电话叫汽车。世钧听了,不由得也紧张起来了。汽车彷佛来得特别慢,他把一张晚报颠来倒去看了两三遍,才听见汽车喇叭响。李升在外面跟一个女佣说:你上去说一声。那女佣便道:你怎么不去说?是你打电话叫来的。李升正色道:去,去,去说一声!怕什么呀?两人你推我,我推你,都不敢去,结果还是由李升跑到客室里来,垂着手报告说:二少爷,车子来了。世钧想起来他还有些衣服和零星什物在他父亲房里,得要整理一下,便回到楼上来。还没走到房门口,就听见姨太太在里面高声说道:怎么样?你把这些东西拿出来,全预备拿走哇?那可不行!你打算把我们娘儿几个丢啦?不打算回来啦?这几个孩子不是你养的呀?啸桐的声音也很急促,道:我还没有死呢,我人在哪儿,当然东西得搁在哪儿,就是为了便当!姨太太道:便当──告诉你,没这么便当!紧跟着就听见一阵揪夺的声音,然后咕咚一声巨响,世钧着实吓了一跳,心里想着他父亲再跌上一跤,第二次中风,那就无救了。他不能再置身事外了,忙走进房去,一看,还好,他父亲坐在沙发上直喘气,说:你要气死我还是怎么?铁箱开着,股票、存折和栈单撒了一地,大约刚才他颤巍巍的去开铁箱拿东西,姨太太急了,和他拉拉扯扯的一来,他往前一栽,幸而没跌倒,却把一张椅子推倒在地下。姨太太也吓得脸都黄了,犹自嘴硬,道:那么你自己想想你对得起我吗?病了这些日子,我伺候得哪一点不周到,你说走就走,你太欺负人了!她一扭身坐下来,伏在椅背上呜呜哭了起来。她母亲这时候也进来了,拍着她肩膀劝道:你别死心眼儿,老爷走了又不是不回来了!傻丫头!这话当然是说给老爷听的,表示她女儿对老爷是一片痴心地爱着他的。但是自从姨太太动手来抢股票和存折,啸桐也有些觉得寒心了。乘着房间里乱成一片,他就喊:周妈!王妈!车来了没有?──来了怎么不说?混账!快搀我下去。世钧把他自己的东西拣要紧的拿了几样,也就跟在后面,走下楼来,一同上车。回到家里,沈太太再也没想到他们会来得这样早,屋子还没收拾好,只得先叫包车夫和女佣们搀老爷上楼,服侍他躺下了,沈太太自己的床让出来给他睡,自己另搭了一张行军床。吃的药也没带全,又请了医生来,重新开方子配药。又张罗着给世钧吃点心,晚餐也预备得特别丰盛。家里清静惯了,仆人们没经着过这些事情,都显得手忙乱脚。大少奶奶光只在婆婆后面跟出跟进,也忙得披头散发的,喉咙都哑了。这父归的一幕,也许是有些苍凉的意味的,但结果是在忙乱中度过。晚上,世钧已经上床了,沈太太又到他房里来,母子两人这些天一直也没能够痛痛快快说两句话。沈太太细问他临走时候的情形,世钧就没告诉她关于父亲差点跌了一跤的事,怕她害怕。沈太太笑道:我先憋着也没敢告诉你,你一说要搬回来住,我就心想着,这一向你爸爸对你这样好,那女人正在那儿眼睛里出火呢,你这一走开,说不定就把老头子给谋害了!世钧笑了一笑,道:那总还不至于吧?啸桐住回来了,对于沈太太,这真是喜从天降,而且完全是由于儿子的力量,她这一份得意,可想而知。他回是回来了,对她始终不过如此,要说怎样破镜重圆,是不会的,但无论如何,他在病中是无法拒绝她的看护,她也就非常满足了。说也奇怪,家里新添了这样一个病人,马上就生气蓬勃起来。本来一直收在箱子里的许多字画,都拿出来悬挂着,大地毯也拿出来铺上了,又新做了窗帘,因为沈太太说自从老爷回来了,常常有客人来探病和访问,不能不布置得象样些。啸桐有两样心爱的古董摆设,丢在小公馆没带出来,他倒很想念,派佣人去拿,姨太太跟他赌气,扣着不给。啸桐大发脾气,摔掉一只茶杯,拍着床骂道:混账!叫你们做这点儿事都不成!你就说我要拿,她敢不给!还是沈太太再三劝他:不要为这点点事生气了,太不犯着!大夫不是叫你别发急吗?这一套细磁茶杯还是她陪嫁的东西,一直舍不得用,最近才拿出来使用,一拿出来就给小健砸了一只,这又砸了一只。沈太太笑道:剩下的几只我要给它们算算命了!沈太太因为啸桐曾经称赞过她的莴笋圆子,所以今年大做各种腌腊的东西,笋豆子、香肠、香肚、腌菜、臭面筋。这时候离过年还远呢,她已经在那里计画着,今年要大过年。又拿出钱来给所有的佣人都做上新蓝布褂子。世钧从来没看见她这样高兴过。他差不多有生以来,就看见母亲是一副悒郁的面容。她无论怎样痛哭流涕,他看惯了,已经可以无动于衷了,倒反而是她现在这种快乐到极点的神气,他看着觉得很凄惨。姨太太那边,父亲不见得从此就不去了。以后当然还是要见面的。一见面,那边免不了又要施展她们的挑拨离间的本领,对这边就又会冷淡下来了。世钧要是在南京,又还要好些,父亲现在好象少不了他似的。他走了,父亲一定很失望。母亲一直劝他不要走,把上海的事情辞了。辞职的事情,他可从来没有考虑过。可是最近他却常常想到这问题了。要是真辞了职,那对于曼桢一定很是一个打击。她是那样重视他的前途,为了他的事业,她怎样吃苦也愿意的。而现在他倒自动的放弃了,好象太说不过去了──怎么对得起人家呢?本来那样盼望着曼桢的信,现在他简直有点怕看见她的信了。半生缘(十八春) 第六章

翠芝道:世钧!世钧抬起头来,见翠芝披着晨衣站在房门口,用骇异的眼光望着他,又道:你在这儿干什么?这时候还不去睡?世钧道:我就来了。他都坐麻了,差点站不起来,因将那张信笺一夹夹在书里,把书合上,依旧放还原处。翠芝道:你晓得现在什么时候了?都快三点了!世钧道:反正明天礼拜天,不用起早。翠芝道:明天不是说要陪叔惠出去玩一整天么,也不能起得太晚呀。我把闹钟开了十点钟。世钧不语。翠芝本来就有点心虚,心里想难道给他看出来了,觉得她对叔惠热心得太过分了,所以他今天的态度这样奇怪。他不等闹钟闹醒,天一亮就起来了两遍,大概是螃蟹吃坏了,闹肚子。叔惠来吃午饭,他也只下来陪着,喝了两口汤。多年不见的老朋友,一旦相见,因为是极熟而又极生的人,说话好象深了不是,浅了又不是,彼此都还在暗中摸索,是一种异样的心情,然而也不减于它的愉快。三个人坐在那里说话,世钧又想起曼桢来了。他们好象永远是三个人在一起,他和叔惠另外还有一个女性。他心里想叔惠不知道可有同感。饭后翠芝去煮咖啡,因为佣人没用过这种蒸馏壶。叔惠正在说美国的情形,在战时因为需要用人,机会倒比较多,待遇也比较好。世钧道:你这下子真是熬出资格来了。懊悔那时候没跟你走。是你说的,在这儿混不出什么来。叔惠道:在哪儿还不都是混,只要心里还痛快就是了。世钧道:要说我们这种生活,实在是无聊,不过总结一下,又彷佛还值得。别的不说,光看这两个孩子,人生不就是这么回事吗?叔惠不由得看了他一眼,欲言又止。翠芝随即捧着咖啡进来了,打断了话锋。叔惠饭后又出去看朋友,去找一个老同事,天南地北谈起从前的熟人,那老同事讲起曼桢曾经回到他们厂里找过事,留下一个地址,这是去年的事,彷佛她结过婚又离了婚。叔惠便把地址抄了下来。那同事刚巧那天有事,约了改天见面,叔惠从那里出来,一时兴起,就去找曼桢。她住的那地方闹中取静,简直不像上海,一条石子铺的小巷走进去,一带石库门房子,巷底却有一扇木栅门,门内有很大的一个天井。傍晚时分,天井里正有一个女佣在那里刷马桶,沙啦沙啦刷着。就在那阴沟旁边,高高下下放着几盆花,也有夹竹桃,也有常青的盆栽。这里的住户总不止一家,又有个主妇模样的胖胖的女人在院子里洗衣裳,靠墙搭了一张板桌,在那板桌上打肥皂。叔惠笑道:对不起,有个顾小姐可住在这儿?那妇人抬起头来打量了他一下,便向那女佣道:顾小姐还没回来吧?我看见她房门还锁着。叔惠踌躇了一会,便在记事簿上撕下一张纸来,写了自己的姓名与他妹夫家的电话号码,递给那妇人,笑道:等她回来了请你交给她,便匆匆走了。隔了半个多钟头,果然就有人打电话到他妹夫家里,他们亲家太太接的电话,一殷勤,便道:他住到朋友家去了,他们的电话是七二○七五,你打到那边去吧。那边是翠芝接的电话,回道:许先生出去了,你贵姓?……噢,你的电话是三─五─一─七─四。……噢,别客气。世钧那天一直不大舒服,在楼上躺着。翠芝挂上电话上楼来,便道:有个姓顾的女人打电话找叔惠,不知道是谁?会不会是你们从前那个女同事,到南京来过的?世钧呆了一呆道:不知道。心里想昨天刚想起曼桢,今天就有电话来,倒像是冥冥中消息相通。翠芝道:她还没结婚?世钧道:结了婚了吧?翠芝道:那还姓顾?世钧道:结了婚的女人用本来的姓的也多得很,而且跟老同事这么说也比较清楚。翠芝道:那时候你妈说是叔惠的女朋友,一鹏又说是你的朋友──你们的事!说着笑了。世钧没作声。翠芝默然了一会,又道:叔惠没跟你说他离婚的事?世钧笑道:哪儿有机会说这些个?根本没跟他单独谈几分钟。翠芝道:好好,嫌我讨厌,待会儿他来了我让开,让你们说话。隔了一会,叔惠回来了,上楼来看他,翠芝果然不在跟前。世钧道:翠芝告诉你没有,刚才有个姓顾的打电话给你。叔惠笑道:一定是曼桢,我刚才去找她,没碰着。世钧道:我都不知道她在上海。叔惠笑道:你这些年都没看见她?世钧道:没有。叔惠道:听说她结了婚又离婚了,倒跟我一样。这本来是最好的机会,可以问他离婚的事,但是世钧正是百感交集,根本没有想到叔惠身上。她跟豫瑾离婚了?怎么会──?为什么?反正绝对不会是为了他。就是为了他又怎么着?他现在还能怎么样?叔惠见他提起曼桢就有点感触似的,便岔开来说别的。翠芝又进来问世钧:你好了点没有?世钧道:我今天不行了,还是你陪叔惠出去吃饭。叔惠道:就在家里吃不是一样?世钧道:不行,你这些年没看见上海了,得出去看看。翠芝便道:那也好,晚上本来没预备菜,打算出去吃的。叔惠道:没菜没关系,今天我们别出去了,我也跑了一下午,还是在家里休息休息吧。但是拗不过他们俩,翠芝还待商议吃哪家馆子,要不要订座位,世钧催她快换衣裳,叔惠只得到楼下去等着。翠芝坐在镜子前面梳头发,世钧躺在床上看着她。她这一头头发,有时候梳上去,有时候又放下来,有时候朝里卷,有时候又往外卷,这些年来不知道变过多少样子。今天她把头发光溜溜地掠到后面去,高高地盘成一个大髻,倒越发衬托出那丰秀的面庞。世钧平常跟她一块出去,就最怕她出发之前的梳妆打扮,简直急死人了,今天他因为用不着陪她出去,所以倒有这闲情逸致,可以冷眼旁观,心里想翠芝倒是真不显老,尤其今天好象比哪一天都年轻,连她的眼睛都特别亮,彷佛很兴奋,像一个少女去赴什么约会似的。她换上一件藏青花绸旗袍,上面印有大的绿牡丹。世钧笑道:你今天真漂亮。翠芝听见这话很感到意外,非常高兴,笑道:还漂亮?老都老了。两个孩子看了电影回来,二贝站在梳妆台旁边看她化妆。大贝说下次再也不带二贝去了,说她忠看又要害怕,看到最紧张的地方又要人家带她去撒溺。他平时在家里话非常少,而且轻易不开笑脸的。世钧想道?quot一个人九岁的时候,不知道脑子里究竟想些什么?虽然他自己也不是没有经过那时期,但是就他的记忆所及,彷佛他那时候已经很懂事了,和眼前这个蛮头蛮脑的孩子没有丝毫相似之点。翠芝走了,孩子们也下去吃饭去了。这时候才让他一个人静一会,再想到刚才说曼桢的话。一想起来,突然心头咕咚一声撞了一下──翠芝记下的电话号码一定让叔惠撕了去了。这一想,他本来披着晨衣靠在床上,再也坐不住了,马上下楼去。电话旁边搁着本小记事册,一看最上面的一页,赫然的歪歪斜斜写着顾三五一七四。叔惠一个人在楼下这半天,一定把号码抄到他的住址簿上了,想必也已经打了电话去。就在今天晚上这一两个钟头内,她的声音倒在这熟悉的穿堂里出现了两次,在灯光下彷佛音容笑貌就在咫尺间。他为什么不能也打一个去?老朋友了,这些年不见,本来应当的。她起初未必知道这是他家,等叔惠刚才打了去,总告诉她了,他不打去倒是他缺礼,彷佛怪她不应当打到他家里来似的。过去的事已经过去了,不能一开口就像对质似的,而且根本不必提了。也不是年轻人了,还不放洒脱点?随便谈两句,好在跟曼桢总是不愁没话可说的。难得今天一个人在家,免得翠芝又要旁听。专门听他跟别人说话,跟她自己说倒又不爱听。但是正唯其这样,因为觉得是个好机会,倒彷佛有点可耻。正踌躇间,听见李妈叫道:咦,少爷下来了!在下边开饭吧?我正要送上楼去。少奶奶叫把汤热给你吃,还有两样吃粥的菜。两个孩子便嚷道:我也吃粥!爸爸来吃饭!世钧把号码抄了下来,便走进去跟他们一桌吃,听他们夹七夹八讲今天的电影给他听。饭后他坐在楼下看晚报。这时候好些了,倒又懊悔刚才没撑着跟叔惠一块出去。大概因为没有打电话给曼桢,所以特别觉得寂寞,很盼望他们早点回来。这回叔惠来了,始终没有畅谈过,今天可以谈到夜深。孩子们都去睡了,看看钟倒已经快十点了,想必他们总是吃了饭又到别处去坐坐。翠芝前两天曾经提起哪家夜总会的表演听说精采。等来等去还不来,李妈倒报说大少奶奶来了。现在小健在上海进大学,大少奶奶不放心他一个人在上海,所以也搬了来住,但是她因为和翠芝不睦,跟世钧这边也很少往来。自从小健那回在这儿给狗咬了,大少奶奶更加生气。但是世钧一听见说他嫂嫂来了,猜想她的来意,或者还是为了小健。小健这孩子,听说很不长进,在学校里功课一塌糊涂,成天在外面游荡。当然这也要怪大少奶奶过于溺爱不明,造成他这种性格。前一向他还到世钧这里来借钱的,打扮得像个阿飞。借钱的事情他母亲大概是不知道,现在也许被她发觉了,她今天晚上来,也许就是还钱来的。但是世钧并没有猜着。大少奶奶是因为今天有人请客,在一个馆子里吃饭,刚巧碰见了翠芝。请客是在楼上房间里,翠芝和叔惠在楼下的火车座里。大少奶奶就从他们面前走过,看见翠芝在那儿擦眼泪。大少奶奶是认识叔惠的,叔惠不认识她了,因为隔了这些年,她见老了,而且现在完全换了一副老太太的打扮。翠芝也没看见她,大概全神都搁在叔惠身上,两人可并没有说话。大少奶奶就也没跟他们招呼,径自上楼赴宴。席散后再下楼来,他们已经不在那里了。大少奶奶回去,越想越觉得不对,因此连夜赶到世钧这里来察看动静。她觉得这事情关系重大,不能因为她是翠芝的娘家人便代为隐瞒,所以她自以为是抱着一种大义灭亲的心理,而并不是幸灾乐祸。一问翠芝还没回来,更心里有数,因笑道:怎么丢你一个人在家呀?世钧告诉她有点不舒服,泻肚子,所以没去。叔嫂二人互相问候,又谈起小健。世钧听她的口气,彷佛对小健在外面荒唐的行径并不知情,他觉得他应当告诉她,要不然,说起来他也有不是,怎么背地里借钱给小健。但是跟她说这话倒很不容易措辞,一个不好,就像是向她讨债似的。而且大少奶奶向来护短,她口中的小健永远是一个出类拔萃的好青年,别人说他不好,这话简直说不出口。大少奶奶见世钧几次吞吞吐吐,又没有说出个所以然来,就越发想着他是有什么难以出口的隐情。她是翠芝娘家的表姊,他一定是要在她娘家人面前数说她的罪状。大少奶奶便道:你可是有什么话要说?你尽管告诉我不要紧。世钧笑道:不是,也没什么──他还没往下说,大少奶奶便接上去说道:是为翠芝是吧?翠芝也是不好,太不顾你的面子了,跟一个男人在外头吃饭,淌眼抹泪的──要不然我也不多这个嘴了,翠芝那样子实在是不对,给我看见不要紧,给别人看见算什么呢?世钧倒一时摸不着头脑,半晌方道:你是说今天哪?她今天是陪叔惠出去的。大少奶奶淡淡的道:是的,我认识,从前不是常到南京来,住在我们家的?他可不认识我了。世钧道:他刚回国,昨天刚到。本来我们约好了一块出去玩的,刚巧我今天不大舒服,所以只好翠芝陪着他去。大少奶奶道:出去玩不要紧哪,冲着人家淌眼泪,算那一出?世钧道:那一定是你看错了,嫂嫂,不会有这事。叔惠是我最好的朋友,翠芝虽然脾气倔一点,要说有什么别的,那她也还不至于!说着笑了。大少奶奶道:那顶好了!只要你相信她就是了!世钧见她颇有点气愤愤的样子,他本来还想告诉她关于小健在外面胡闹的事。现在当然不便启齿了。她才说了翠芝的坏话,他就说小健的坏话,倒成了一种反击,她听见了岂不更气上加气?所以他也就不提了,另外找出些话来和她闲谈。大少奶奶始终怒气未消,没坐一会就走了。她走后,世钧倒叹了一番,心里想象她这样唯恐天下不乱的人,实在是心理不大正常。她也是因为青年守寡,说起来也是个旧礼教下的牺牲者。过了十一点,翠芝一个人回来了。世钧道:叔惠呢?翠芝道:他回家去了,说他跟他们老太太说好的。世钧很是失望,问知他们是去看跳舞的,到好几处去坐了坐。翠芝听见说他一直在楼下等着他们,也觉得不过意,便道:你还是去躺下吧。世钧道:我好了,明天可以照常出去了。翠芝道:那你明天要起早,更该多休息休息了。世钧道:我今天睡了一天了,老躺着也闷得慌。她听见说大少奶奶来过,问有什么事?世钧没有告诉她,她们的嫌隙已经够深的。说她哭是个笑话,但是她听见了只会生气。她非但没有泪容,并没有不愉快的神气。她催他上楼去躺着,而且特别体贴入微,因为他说闷得慌,就从亭子间拿了本书来给他看。她端着杯茶走进房来,便把那本书向他床上一。这一-,书里夹着的一张信笺便飘落在地下。世钧一眼看见了,就连忙踏着拖鞋下床去拾,但是翠芝一周到,已经弯腰替他捡了起来,拿在手里不经意地看了看。世钧道:你拿来给我──没什么可看的。说着便伸手来夺。翠芝不肯撒手了,一面看着,脸上渐渐露出诧异的神气,笑道:呦!还是封情书哪!这是怎么回事?是谁写给你的?世钧道:这还是好些年前的事。拿来给我!翠芝偏擎得高高的,一个字一个字念出来道:-你这次走得这样匆忙,冬天的衣服一定没带去吧?我想你对这些事情向来马马虎虎,冷了也不会想到加衣裳的。我也不知怎么老是惦记着这些──-她读到这里,不由得格格的笑了起来。世钧道:你还我。她又捏着喉咙,尖声尖气学着流行的话剧腔往下念:-随便看见什么,或是听见人家说一句什么话,完全不相干的,我脑子里会马上转几个弯,立刻就想到你-她向世钧笑道:嗳哟,看不出你倒还有这么大的本事,叫人家这样着迷,啊!说着又往下念:-昨天我到叔惠家里去了一趟,我也知道他不会在家的,我就是想去看看他的父亲母亲,因为你一直跟他们住在一起的──-她哦了一声,向世钧道:我知道,就是你们那个顾小姐,穿著个破羊皮大衣到南京来的。还说是叔惠的女朋友,我就不相信。世钧道:为什么?不够漂亮?不够时髦?翠芝笑道:呦!侮辱了你的心上人了?看你气得这样!她又打着话剧腔娇声娇气念道:-世钧!我要你知道,这世界上有一个人是永远等着你的,不管是什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人-──嗳呀,她还在那儿等着你吗?世钧实在忍不住了,动手来跟她抢,粗声道:你给我!翠芝偏不给他,两人挣扎起来,世钧差点没打她。翠芝突然叫了声嗳哟,便掣回手去,气烘烘地红着脸道:好,你拿去拿去!谁要看你这种肉麻的信!一面说一面挺着胸脯子往外走。世钧把那绉成一团的信纸一把抓在手里,团得更紧些,一塞塞在口袋里。他到现在还气得打战。他把衣裳穿上,就走下楼来。翠芝在楼下,坐在沙发上用一种大白珠子编织皮包,见他往外走,便淡淡的道:咦,你这时候还出去?上哪儿去?听那声口是不预备再吵下去了,但是世钧还是一言不发的走了出去。出了大门,门前的街道黑沉沉的,穿过两条马路,电灯霓虹灯方才渐渐繁多起来。世钧走进一丬药房去打电话,他不知道曼桢的住址,只有一个电话号码。打过去,是一个男人来听电话,听见说找顾小姐,便道:你等一等。一等等了半天。世钧猜想着一定是曼桢家里没有电话,借用隔壁的电话,这地方闹哄哄的,或者也是一丬店家,又听见小孩的哭声。他忽然想起自己家里那两个小孩,刚才那种不顾一切的决心就又起了动摇。明知道不会有什么结果的,那又何必呢?这时候平白的又把她牵涉到他的家庭纠纷里去,岂不是更对不起她?电话里面可以听见那边的汽车喇叭声,朦胧的远远的两声波波,听上去有一种如梦之感。他懊悔打这个电话,想要挂断了,但是忽然有一个女人的声音在那边说起话来。所说的是喂,去喊去了,你等一等啊!他想叫他们不要喊去,当然也来不及了。他悄然把电话挂上了,只好叫曼桢白跑一趟吧。他从药房里出来,在街上走着。将近午夜,人行道上没什么人。他大概因为今天躺了一天,人有点虚飘飘的,走多了路就觉得疲倦,但是一时也不想回家。刚才不该让曼桢白走那一趟路,现在他来赔还她吧。新秋的风吹到脸上,特别感到那股子凉意,久违了的,像盲人的手指在他脸上摸着,想知道他是不是变了,老了多少。他从来不想到她也会变的。刚才他出来的时候,家里那个李妈留了个神,本来李妈先给翠芝等门,等到翠芝回来了,她已经去睡了,彷佛听见嚷闹的声音,还没听真,又听见高跟鞋格登格登跑下楼来,分明是吵了架。李妈岂肯错过,因在厨房门口找了点不急之务做着,随即看见世钧衣冠齐整的下楼,像要出去似的,更觉得奇怪。他今天一天也没好好的穿衣服,这时候换上衣服到哪儿去?再听见翠芝问他上哪儿去,他理也不理,这更是从来没有过的事。李妈心里雪亮,还不是为了大少奶奶今天到这儿来说的那些话──李妈全听见了。李妈虽然做起事来有点老迈龙钟,听壁脚的本领却不输于任何人。大少奶奶说少奶奶跟许先生好,少爷虽然不相信,还替少奶奶辩护,他也许是爱面子,当时只好这样,所以等客人走了,少奶奶回来了,就另外找碴子跟她呕气,这种事情也是有的。李妈忍不住,就去探翠芝的口气,翠芝果然什么都不知道,就只晓得大少奶奶今天来过的。李妈便把大少奶奶的话和盘托出,都告诉了她。世钧回来了,翠芝已经上床了,坐在床上织珠子皮包,脸色很冷淡。他一面解领带,便缓缓说道:你不用胡思乱想的,我们中间并没有什么第三者。而且已经是这么些年前的事了。翠芝马上很敌意的问道:你说什么?什么第三者?这话是什么意思?世钧沉默了一会,方道:我是说那封信。翠芝向他看了一眼,微笑道:哦,那封信!我早忘了那回事了。听她那口吻,彷佛觉得他这人太无聊了,十几年前的一封情书,还拿它当桩了不起的事,老挂在嘴上说着。世钧也就光说了一声,那顶好了。他想明天看见叔惠的时候打听打听,还有没有机会到美国去深造。蹉跎了这些年,当然今非昔比了。叔惠自己还回不回美国也要看情形,预备先到北边去一趟,到了北边也可以托他代为留心,能在北方找个事,换换环境也好,可以跟翠芝分开一个时期,不过这一层暂时不打算告诉叔惠。偏偏叔惠一连几天都没来,也没打电话来。世钧渐渐有点疑心起来,难道是翠芝那天得罪了他。这两天闹别扭,连这话都不愿意问她。结果还是自己打了个电话去,叔惠满口子嚷忙,特别忙的原因是改变主张,日内就动身北上,有机会还想到东北去一趟。匆匆的也没来得及多谈,就约了星期五来吃晚饭。那天下午,世钧又想着,当着翠芝说话不便,不如早一点到叔惠那里去一趟,邀他出去坐坐,再和他一同回来。打电话去又没打着,他是很少在家的,只好直接从办公室到他那儿去碰碰看。他妹夫家是跑马厅背后的-堂房子,交通便利,房子相当老,小院子上面满架子碧绿的爬山虎,映着窗前一幅蓝绿色的新竹帘子,分外鲜明。细雨后,水门汀湿漉漉的,有个女人蹲在这边后门口-风炉,看得见火舌头。世钧看着门牌数过来,向一家人家的厨房门口问了声:许先生在家么?灶下的女佣便哇啦一声喊:少奶!找舅少爷!叔惠的妹妹抱着孩子走来,笑着往里让,走在他前面老远,在一间厢房门口站住了,悄悄的往里叫了声:妈,沈先生来了。看她那神气有点鬼头鬼脑,他这才想起来她刚才的笑容有点浮,就像是心神不定,想必今天来得不是时候,因道:叔惠要是不在家,我过天再来看伯母。里面许太太倒已经站了起来,笑脸相迎。她女儿把世钧让到房门口,一眼看见里面还有个女客,这种厢房特别狭长,光线奇暗,又还没到上灯时分,先没看出来是曼桢,就已经听见轰的一声,是几丈外另一个躯壳里的血潮澎湃,彷佛有一种音波扑到人身上来,也不知道还是他自己本能的激动。不过房间里的人眼睛习惯于黑暗,不像他刚从外面进来,她大概是先看见了他,而且又听见说沈先生来了。他们这里还是中国旧式的门槛,有半尺多高,提起来跨进去,一脚先,一脚后,相当沉重,没听见许太太说什么,倒听见曼桢笑着说:咦,世钧也来了!声调轻快得异样。大家都音调特别高,但是声音不大,像远处清脆的笑语,在耳边营营的,不知道说些什么,要等说过之后有一会才听明白了。许太太是在说:今天都来了,叔惠倒又出去了。曼桢道:是我不好,约了四点钟,刚巧今天忙,搁到这时候才来,他等不及先走了。许太太态度很自然,不过话比平时多,不等寂静下来就忙着去填满那空档。先解释叔惠这一向为什么忙得这样,又说起叔惠的妹妹,从前世钧给她补算术的时候才多大,现在都有了孩子了。又问曼桢还是哪年看见她的。算来算去,就不问她跟世钧多少年没见了。叔惠今天到他家去吃饭的事,许太太想必知道,但是绝口不提。世钧的家当然是最忌讳的。因又说起裕舫。谈了一会,曼桢说要走了,世钧便道:我也得走了,改天再来看伯母。到了后门口,叔惠的妹妹又还赶出来相送。她在少女时代就知道他们是一对恋人,现在又看见他们双双的走了。重逢的情景他想过多少回了,等到真发生了,跟想的完全不一样,说不上来的不是味儿,心里老是恍恍惚惚的,走到-堂里,天地全非,又小又远,像倒看望远镜一样。使他诧异的是外面天色还很亮。她憔悴多了,幸而她那种微方的脸型,再瘦些也不会怎么走样。也幸而她不是跟从前一模一样,要不然一定是梦中相见,不是真的。曼桢笑道:真是──多少年不见了?世钧道:我都不知道你在上海。曼桢道:我本来也当你在南京。说的话全被四周奇异的寂静吞了下去,两人也就沉默下来了。一路走着,倒已经到了大街上,他没有问她上哪儿去,但是也没有约她去吃饭。两人坐一辆三辆车似乎太触目,无论什么都怕打断了情调,她会说要回去了。于是就这么走着,走着,倒看见前面有个霓虹灯招牌,是个馆子。世钧便道:一块吃饭去,好多谈一会。曼桢果然笑道:我得回去了,还有点事。你过天跟叔惠来玩。世钧道:进去坐会儿,不一定要吃饭。她没说什么。还有好一截子路,等走到那里也就一同进去了。里面地方不大,闹哄哄的,正是上座的时候。世钧见了,忽然想起来叔惠到他家去吃饭,想必已经来了。找了个火车座坐下,点了菜之后,便道:我去打个电话就来。又笑着加上一句,你可别走,我看得见的。电话就装在店堂后首,要不然他还真有点不放心,宁可不打。他拨了号码,在昏黄的灯下远远的望着曼桢,听见翠芝的声音,恍如隔世。窗里望出去只看见一片苍茫的马路,沙沙的汽车声来往得更勤了。大玻璃窗上装着霓虹灯青莲色的光管,背面看不出是什么字,甚至于不知道是哪一国的文字,也不知道身在何方。他口中说道:叔惠来了没有?我不能回来吃饭了,你们先吃,你留他多坐一会,我吃完饭就回来。他从来没有做过这样拆烂污的事,约了人家来,自己临时又不回来。过天他可以对叔惠解释的,但是他预料翠芝一听就要炸了。他不预备跟她争论,打算就挂断了,免得万一让曼桢听见。她倒也没说什么,也没问他现在在哪儿,在那儿忙些什么,倒像是有一种预感似的。世钧挂上了电话,看见旁边有板壁隔出来的房间,便走过来向曼桢道,我们进去坐,外边太乱。茶房在旁边听见了,便替他们把茶壶茶杯碗筷都搬进去,放下了白布门帘。曼桢进去一看,里面一张圆桌面,就摆得满坑满谷,此外就是屋角一只衣帽架。曼桢把大衣脱了挂上。从前有一个时期他天天从厂里送她回家去,她家里人知趣,都不进房来,她一脱大衣他就吻她。现在呢?她也想起来了?她不会不记得的。他想随便说句话也就岔过去了,偏什么都想不起来。希望她说句话,可是她也没说什么。两人就这么站着,对看着。也许她也要他吻她。但是吻了又怎么样?前几天想来想去还是不去找她,现在不也还是一样的情形?所谓铁打的事实,就像铁案如山。他眼睛里一阵刺痛,是有眼泪,喉咙也堵住了。他不由自主地盯着她看。她的嘴唇在颤抖。曼桢道:世钧。她的声音也在颤抖。世钧没作声,等着她说下去,自己根本哽住了没法开口。曼桢半晌方道:世钧,我们回不去了。他知道这是真话,听见了也还是一样震动。她的头已经在他肩膀上。他抱着她。她终于往后让了让,好看得见他,看了一会又吻他的脸,吻他耳底下那点暖意,再退后望着他,又半晌方道:世钧,你幸福吗?世钧想道:怎么叫幸福?这要看怎么解释。她不应当问的。又不能像对普通朋友那样说-马马虎虎-满腹辛酸为什么不能对她说?是绅士派,不能提另一个女人的短处?是男子气,不肯认错?还是护短,护着翠芝?也许爱不是热情,也不是怀念,不过是岁月,年深月久成了生活的一部份。这么想着,已是默然了一会,再不开口,这沉默也就成为一种答复了,因道:我只要你幸福。话一出口他立刻觉得说错了,等于刚才以沉默为答复。他在绝望中搂得她更紧,她也更百般依恋,一只手不住地摸着他的脸。他把她的手拿下来吻着,忽然看见她手上有很深的一道疤痕,这是从前没有的,因带笑问道:咦,你这是怎么的?他不明白她为什么忽然脸色冷淡了下来,没有马上回答,她低下头去看了看她那只手。是玻璃划伤的。就是那天在祝家,她大声叫喊着没有人应,急得把玻璃窗砸碎了,所以把手割破了。那时候一直想着有朝一日见到世钧,要怎么样告诉他,也曾经屡次在梦中告诉他过。做到那样的梦,每回都是哭醒了的。现在真在那儿讲给他听了,是用最平淡的口吻,因为已经是那么些年前的事了。这时候因为怕茶房进来,已经坐了下来。世钧越听越奇怪,脸上一点表情都没有,只是很苍白。出了这种事,他竟懵然。最气人的是自己完全无能为力,现在就是粉身碎骨也冲不进去,没法把她救出来。曼桢始终不朝他看着,彷佛看见了他就说不下去似的。讲到从祝家逃出来,结果还是嫁给鸿才了,她越说越快。跟着就说起离婚,费了无数周折,孩子总算是判给她抚养了。她是借了许多债来打官司的。世钧道:那你现在怎么样?钱够用吗?曼桢道:现在好了,债也还清了。世钧道:这人现在在哪儿?曼桢道:还提他干什么?事情已经过去了。后来也是我自己不好,怎么那么胡涂,我真懊悔,一想起那时候的事就恨。当然她是指嫁给鸿才的事。世钧知道她当时一定是听见他结婚的消息,所以起了自暴自弃之念,因道:我想你那时间也是……也是因为我实在叫你灰心。曼桢突然别过头去。她一定是掉下眼泪来了。世钧一时也无话可说,隔了一会方低声道:我那时候去找你姊姊的,她把你的戒指还了我,告诉我说你跟豫瑾结婚了。曼桢吃了一惊,道:哦,她这么说的?世钧便把他那方面的事讲给她听,起初她母亲说她在祝家养病,他去看她,他们说她不在那儿,他以为她是不见他。回到南京后写信给她,一直没有回音,后来再去找她,已经全家都离开上海了。再找她姊姊,就听见她结婚的消息。当时实在是没有想到她自己姊姊会这样,而且刚巧从别方面听见说,豫瑾新近到上海来结婚。曼桢道:他是那时候结婚的。世钧道:他现在在哪儿?曼桢道:在内地。抗战那时候他在乡下让日本人逮了去,他太太也死在日本人手里。他后来总算放出来了,就跑到重庆去了。世钧惨然了一会,因道:他还好?有信没有?曼桢道:也是前两年,有个亲戚在贵阳碰见他,才有信来,还帮我想法子还债。凭豫瑾对她的情分,帮助她还债本来是理所当然的。世钧顿了顿,结果还是忍不住,彷佛顺口问了声:他有没有再结婚?曼桢道:没有吧?因向他笑了笑,道:我们都是寂寞惯了的人。世钧顿时惭愧起来,彷佛有豫瑾在那里,他就可以卸责似的。他其实是恨不得破坏一切,来补偿曼桢的遭遇。他在桌子上握着她的手,默然片刻,方微笑道:好在现在见着你了,别的什么都好办。我下了决心了,没有不可挽回的事。你让我去想办法。曼桢不等他说完,已经像受不了痛苦似的,低声叫道:你别说这话行不行?今天能见这一面,已经是……心里不知多痛快!说着已是两行眼泪直流下来,低下头去抬起手背揩拭。她一直知道的。是她说的,他们回不去了。他现在才明白为什么今天老是那么迷惘,他是跟时间在挣扎。从前最后一次见面,至少是突如其来的,没有诀别。今天从这里走出去,是永别了,清清楚楚,就跟死了的一样。他们这壁厢生离死别,那头他家里也正难舍难分,自从翠芝挂上了电话,去告诉叔惠说世钧不回来吃饭,房间里的空气就透着几分不自然。翠芝见没甚话说,便出去吩咐开饭。两个孩子已经吃过了。偏那李妈一留神,也不进来伺候添饭,连陶妈也影橙无,老妈子们再笨些,有些事是不消嘱咐的。叔惠是在别处吃得半醉了来的,也许是出于自卫,怕跟他们夫妇俩吃这顿饭。现在就只剩下一个翠芝,也只有更僵。在饭桌上,两人都找了些闲话来讲,但是老感到没话说。翠芝在一度沉默之后,便淡淡的说道:我知道,你怕我又跟你说那些话。他本来是跟她生气,那天出去吃饭,她那样尽情发泄。她当然也知道事到如今,他们之间唯一的可能是发生关系。以他跟世钧的交情,这又是办不到的,所以她彷佛有恃无恐似的。女人向来是这样,就光喜欢说。男人是不大要谈恋爱的,除了年纪实在轻的时候。他生气,也是因为那诱惑太强了。几天不见,又想回来了,觉得对她不起。他微醺地望着她,忽然站起来走过来,怜惜地微笑着摸了摸她的头发。翠芝坐着一动也不动,脸上没有表情,眼睛向前望着,也不朝他看,但是仍旧凄然,而又很柔驯的神气。叔惠只管顺着她头发抚摸着,含笑望着她半晌,忽道:其实仪娃跟你的脾气有点像,不过她差远了,也不知道我自己的年纪关系,心境不同了。便讲起他的结婚经过。其实他当时的心理说来可笑──当然他也不会说──多少有点赌气。翠芝的母亲从前对他那样,虽然不过匆匆一面,而且事隔多年,又远隔重洋,明知石太太也不会听见,毕竟出了口气。他不说,翠芝也可以想象──比她阔,比她出风头的小姐。仪娃怕生孩子,老是怕会有,就为这个不知道闹过多少回。他虽然收入不错,在美国生活程度高,当然不够她用的。她自己的钱不让她花,是逼着她吃苦。用她的钱,日子久了又不免叫她看不起,至少下意识地。吵架是都为了节育,她在这件事上太神经质,结果他烦不胜烦,赌气不理她了,又被她抓住了错处,闹着要离婚。离就离──他不答应,难道是要她出赡养费?所谓抓住了错处,当然是有别的女人。他没提。本来在战时美国,这太普遍了。他结婚很晚,以前当然也有过艳遇,不过生平也还是对翠芝最有知己之感,也憧憬得最久。这时候灯下相对,晚风吹着米黄色厚呢窗帘,像个女人的裙子在风中鼓荡着,亭亭地,姗姗地,像要进来又没进来。窗外的夜色漆黑。那幅长裙老在半空中徘徊着,彷佛随时就要走了,而过门不入,两人看着都若有所失,有此生虚度之感。翠芝忽然微笑道:我想你不久就会再结婚的。叔惠笑道:哦?翠芝笑道:你将来的太太一定年轻、漂亮──叔惠听她语气未尽,便替她续下去道:有钱。两人都笑了。叔惠笑道:你觉得这是个恶性循环,是不是?因又解释道:我是说,我给你害的,彷佛这辈子只好吃这碗饭了,除非真是老得没人要。在一片笑声中,翠芝却感到一丝凄凉的胜利与满足。(全文完)

有一天,曼桢回家来,她祖母告诉她:你妈上你姊姊家去了,你姊姊有点不舒服,你妈说去瞧瞧她去,大概不回来吃晚饭了,叫我们不用等她。曼桢便帮着她祖母热饭端菜。她祖母又道:你妈说你姊姊,怎么自从搬到新房子里去,老闹不舒服,不要是这房子不大好吧,先没找个人来看看风水。我说哪儿呀,还不是-财多身弱-,你姊夫现在发财发得这样,你记得他们刚结婚那时候,租人家一个客堂楼住,现在自己买地皮盖房子──也真快,我们眼看着他发起来的!你姊姊运气真好,这个人真给她嫁着了!咳,真是-命好不用吃斋-!曼桢笑道:不是说姊姊有帮夫运吗?她祖母拍手笑道:可不是,你不说我倒忘了!那算命的真灵得吓死人。待会儿倒要问问你妈,从前是在哪儿算的,这人不知还在那儿吗,倒要找他去算算。曼桢笑道:那还是姊姊刚出世那时候的事情吧,二三十年了,这时候哪儿找他去。曼桢吃过饭又出去教书。她第二次回来,照例是她母亲开门放她进来,这一天却是她祖母替她开门。曼桢道:妈还没回来?奶奶你去睡吧,我等门。我反正还有一会儿才睡呢。她等了有半个多钟头,她母亲也就回来了。一进门便说:你姊姊病了,你明天看看她去。曼桢一面闩后门,一面问道:姊姊什么地方不舒服?顾太太道:说是胃病又发了,还有就是老毛病,筋骨痛。她在黑暗的厨房里又附耳轻轻向女儿说:还不是从前几次打胎,留下来的毛病。──咳!其实曼璐恐怕还有别的病症,不过顾太太自己骗自己,总不忍也不愿朝那上面想。母女回到房中,顾太太的旗袍右边凸起一大块,曼桢早就看见了,猜着是她姊姊塞给母亲的钱,也没说什么。顾太太因为曼桢曾经屡次劝她不要再拿曼璐的钱,所以也不敢告诉她。一个人老了,不知为什么,就有些惧怕自己的儿女。到上床睡觉的时候,顾太太把旗袍脱下来,很小心地搭在椅背上。曼桢见她这样子是不预备公开了,便含笑问道:妈,姊姊这次给了你多少钱?顾太太吃了一惊,忙从被窝里坐起来,伸手在旗袍袋里摸出一个手巾包,笑道:我也不知道,我来看看有多少。曼桢笑道:甭看了,快睡下吧,你这样要着凉了。她母亲还是把手巾包打开来,取出一粘票来数了数,道:我说不要,她一定要我拿着,叫我买点什么吃吃。曼桢笑道:你哪儿舍得买什么东西吃,结果还不是在家用上贴掉了!妈,我跟你说过多少回了,不要拿姊姊的钱,给那姓祝的知道了,只说姊姊贴娘家,还不知道贴了多少呢!顾太太道:我知道,我知道,嗳呀,为这么点儿钱,又给你叨叨这么一顿!曼桢道:妈,我就是这么说:不犯着呀,你用他这一点钱,待会儿他还以为我们一家子都是他养活着呢,姓祝的他那人的脾气!顾太太道:人家现在阔了,不见得还那么小器。曼桢笑道:你不知道吗,越是阔人越啬刻,就像是他们的钱特别值钱似的!顾太太叹了口气道:孩子,你别想着你妈就这样没志气。你姊夫到底是外人,我难道愿意靠着外人,我能够靠你倒不好吗?我实在是看你太辛苦了,一天忙到晚,我实在心疼得慌。说着,就把包钱的手帕拿起来擦眼泪。曼桢道:妈,你别这么着。大家再苦几年,就快熬出头了。等大弟弟能够出去做事了,我就轻松得多了。顾太太道:你一个女孩子家,难道一辈子就为几个弟弟妹妹忙着?我倒想你早点儿结婚。曼桢笑道:我结婚还早呢。至少要等大弟弟大了。顾太太惊道:那要等到什么时候?人家怎么等得及呀?曼桢不觉噗哧一笑,轻声道:等不及活该。她从被窝里伸出一只白手臂来,把电灯捻灭了。顾太太很想趁此就问问她,世钧和她有没有私订终身。先探探她的口气,有机会就再问下去,问她可知道世钧的收入怎样,家境如何。顾太太在黑暗中沉默了一会,便道:你睡着了?曼桢道:唔。顾太太笑道:睡着了还会答应?本来想着她是假装睡着,但是转念一想,她大概也是十分疲倦了,在外面跑了一天,刚才又害她等门,今天睡得特别晚。这样一想,自己心里觉得很抱歉,就不言语了。次日是星期六,曼桢到她姊姊家去探病。她姊姊的新房子在虹桥路,地段虽然荒凉一些,好在住在这一带的都是些汽车阶级,进出并不感到不方便。他们搬了家之后,曼桢还没有去过,她祖母和母亲倒带着孩子们去过两次,回来说讲究极了,走进去像个电影院,走出来又像是逛公园。这一天下午,曼桢初次在那花园里经过,草地上用冬青树栽出一道墙,隔墙有个花匠给给竿谱乓患茇撞莸幕器,在下午的阳光中,只听见那微带睡意的给傅纳浪,此外一切都是柔和的寂静。曼桢觉得她姊姊生病,在这里静养倒是很相宜。房屋内部当然豪华万分,曼桢也不及细看,跟在一位女佣后面,一径上楼来到她姊姊卧房里。卧房里迎面一排丈来高的玻璃窗,紫水晶似的薄纱窗帘,人字式斜吊着,一层一层,十几幅交招挂着。曼璐蓬着头坐在床上。曼桢笑道:姊姊今天好些了,坐起来了?曼璐笑道:好些了。妈昨天回去还好吗?这地方真太远了,晚上让她一个人回去,我倒有点不放心。下次接她来住两天。曼桢笑道:妈一定要说家里离不开她。曼璐皱眉道:不是我说,你们也太省俭了,连个佣人也不用。哦,对了,昨天我忘了问妈,从前我用的那个阿宝,现在不知在哪儿?曼桢道:等我回去问问妈去。姊姊要找她吗?曼璐道:我结婚那时候没把她带过来,因为我觉得她太年轻了,怕她靠不住。现在想想,还是老佣人好。电话铃响了。曼璐道:二妹你接一接。曼桢跑去把听筒拿起来,道:喂?那边怔了一怔,道:咦,是二妹呀?曼桢听出是鸿才的声音,便笑道:嗳。姊夫你等一等,我让姊姊来听电话。鸿才笑道:二妹你真是稀客呀,请都请不到的,今天怎么想起来上我们这儿来的──曼桢把电话送到曼璐床前,一路上还听见那只听筒哇啦哇啦不知在说些什么。曼璐接过听筒,道:嗯?鸿才道:我买了台冰箱,送来了没有?曼璐道:没有呀。鸿才道:该死,怎么还不送来?说着,就要挂上电话。曼璐忙道:喂喂,你现在在哪儿?答应回来吃饭也不──她说着说着,突然断了气。她使劲把听筒向架子上一搁,气忿忿地道:人家一句话还没说完,他那儿倒已经挂掉了。你这姊夫的脾气现在简直变了!我说他还没发财,先发神经了!曼桢岔开来说了些别的。曼璐道:我听妈说,你近来非常忙。曼桢笑道:是呀,所以我一直想来看看姊姊,也走不开。谈话中间,曼璐忽然凝神听着外面的汽车喇叭响,她听得出是他们家的汽车。不一会,鸿才已经大踏步走了进来。曼璐望着他说:怎么?一会儿倒又回来了?鸿才笑道:咦,不许我回来么?这儿还是不是我的家?曼璐道:是不是你的家,要问你呀!整天整夜的不回来。鸿才笑道:不跟你吵!当着二妹,难为情不难为情?他自顾自架着腿坐了下来,点上一支绯樽牛笑向曼桢道:不怪你姊姊不高兴,我呢也实在太忙了,丢她一个人在家里,敢情是闷得慌,没病也要闷出病来了。二妹你也不来陪陪她。曼璐道:你看你,还要怪到二妹身上去!二妹多忙,她哪儿有工夫陪我,下了班还得出去教书呢。鸿才笑道:二妹,你一样教书,干吗不教教你姊姊呢?我给她请过一个先生,是个外国人,三十块钱一个钟头呢──抵人家一个月的薪水了!她没有耐心,念念就不念了。曼璐道:我这样病病哼哼的,还念什么书。鸿才笑道:就是这样不上进!我倒很想多念点书,可惜事情太忙,一直也没有机会研究研究学问,不过我倒是一直有这个志向。怎么样,二妹,你收我们这两个徒弟!曼桢笑道:姊夫说笑话了。凭我这点本事,只配教教小孩子。又听见外面皮鞋响。曼璐向她妹妹说:大概是给我打针的那个看护。曼桢道:姊姊打什么针?鸿才接口道:葡萄糖针。你看我们这儿的药,够开一丬药房了!咳,你姊姊这病真急人!曼桢道:姊姊的气色倒还好。鸿才哈哈笑了起来道:像她脸上搽得这个样子,她的气色还能作准么?二妹你这是外行话了!你没看见那些女人,就是躺在殡仪馆里,脸上也还是红的红,白的白!这时候那看护已经进来了,在那儿替曼璐打针。曼桢觉得鸿才当着人就这样损她姊姊,太不给人面子了,而她姊姊竟一声不响,只当不听见。也不知从几时起,她姊姊变得这样贤慧了,鸿才的气焰倒越来越高,曼桢看着很觉得不平。她便站起来说要走了。鸿才道:一块儿走。我也还要出去呢,我车子送送你。曼桢连声道:不用了,这儿出去叫车挺便当的。曼璐沉着脸问鸿才:怎么刚回来倒又要出去了?鸿才冷冷地道:回来了就不许出去了,照这样我还敢回来么?依曼璐的性子,就要跟他抓破脸大闹一场,无论如何不放他出去。无如一个人一有了钱,就有了身分,就被自己的身分拘住了。当着那位看护,当然更不便发作了。曼桢拿起皮包来要走,鸿才又拦住她道:二妹你等我一下。我马上就走了。他匆匆地向隔壁房间一钻,不知去干什么去了。曼桢便向曼璐说:我不等姊夫了,我真的用不着送。曼璐皱着眉头道:你就让他送送你吧,还快一点。她对自己的妹妹倒是绝对放心的,知道她不会诱惑她的丈夫。鸿才虽然有点色迷迷的,料想他也不敢怎样。这时鸿才已经出来了,笑道:走走走。曼桢觉得如果定要推辞,被那看护小姐看着,也有点可笑,就没说什么了。两人一同下楼,鸿才道:这儿你还没来过吧?有两个地方你不能不看一看。我倒是很费了点事,请专家设计的。他在前领导,在客室和餐室里兜了个圈子,又道:我最得意的就是我这间书房。这墙上的壁画,是我塌了个便宜货,找一个美术学校的学生画的,只要我三块钱一方尺。这要是由那个设计专家介绍了人来画,那就非上千不可了!那间房果然墙壁上画满了彩色油画,画着天使,圣母,爱神拿着弓箭,和平女神与和平之鸽,各色风景人物,密密布满了,从房顶到地板,没有一寸空隙。地下又铺着阿拉伯式的拼花五彩小方砖,窗户上又镶着五彩玻璃,更使人头晕眼花。鸿才道:我有时候回来了,觉得疲倦了,就在这间房里休息休息。曼桢差一点噗哧一笑,笑出声来。她想起她姊姊说他有神经病,即使是一个好好的人,在这间房里多休息休息,也要成神经病了。走出大门,汽车就停在门口。鸿才又道:我这辆汽车买上当了!随即说出一个惊人的数目。他反正三句话不离吹,但是吹不吹对于曼桢也是一样的,她对于汽车的-价根本不熟悉。一坐到汽车里面,就可以明白了,鸿才刚才为什么跑到另外一间房里去转了一转,除了整容之外,显然是还喷射了大量的香水。在这车厢里闭塞的空气里面,那香气特别浓烈,让别人不能不注意到了。男人搽香水,彷佛是小白脸拆白党的事,以一个中年的-侩而周身香气袭人,实在使人有一种异样的感觉。汽车夫回过头来问:上哪儿?鸿才便道:二妹,我请你吃咖啡去,难得碰见的,你也是个忙人,我也是个忙人。曼桢笑道:今天我还有点事,所以刚才急着要回去呢,不然我还要多坐一会的,难得来看看姊姊。鸿才只笑道:你真是难得来的,以后我希望你常常来玩。曼桢笑道:我有空总会来的。鸿才向汽车夫道:先送二小姐。二小姐家里你认识?车夫回说认识。汽车无声地行驶着。这部汽车的速度,是鸿才引以为荣的,今天他却恨它走得太快了。他一向觉得曼桢是一个高不可攀的人物;虽然俗语说钱是人的胆,仗着有钱,胆子自然大起来了,但是他究竟有点怕她。他坐在车厢的一隅,无聊地吹上一两声口哨,有腔无调地。曼桢也不说什么,只静静地发出一股子冷气来。鸿才则是静静地发出香气。汽车开到曼桢家里,曼桢向车夫说:停在-堂外面好了。鸿才却说:进去吧,我也要下来,我跟岳母谈谈,好久不看见她老人家了。曼桢笑道:妈今天刚巧带孩子们上公园去了。今天就奶奶一个人在家里看门,我一会儿也还要出去。鸿才道:噢,你还要上别处去?曼桢道:一个同事约我看电影去。鸿才道:刚才先晓得直接送你去了。曼桢笑道:不,我是要回来一次,那沈先生说好了上这儿来接我。鸿才点点头。他一撩衣袖看了看手表,道:嗳哟,倒已经快五点了,我还有个约会,那我不下来了,改天再来看你们。这一天晚上,鸿才在外面玩到快天亮才回家。喝得醉醺醺的,踉跄走进房来,皮鞋也没脱,便向床上一倒。他没开灯,曼璐却把床前的台灯一开,她一夜没睡,红着眼睛蓬着头,一翻身坐了起来,大声说道:又上哪儿去了?不老实告诉我,我今天真跟你拚了!这一次她来势汹汹,鸿才就是不醉也要装醉,何况他是真的喝多了。他直挺挺躺着,闭着眼睛不理她,曼璐便把一个枕头噗掷过去,砸在他脸上,恨道:你装死!你装死!鸿才把枕头掀掉了,却低声喊了声曼璐!曼璐倒觉得非常诧异,因为有许久许久没看见他这种柔情蜜意的表现了。她想他一定还是爱她的,今天是酒后流露了真实的情感。她的态度不由得和缓下来了,应了一声唔?鸿才又伸出手来拉她的手,曼璐佯嗔道:干什么?随即一扭身在他的床沿上坐下。鸿才把她的手搁在他胸前,望着她笑道:以后我听你的话,不出去,不过有一个条件。曼璐突然起了疑心,道:什么条件?鸿才道:你不肯的。曼璐道:你说呀。怎么又不说了?我猜你就没什么好事!哼,你不说,你不说──她使劲推他,-他,闹得鸿才的酒直往上涌,鸿才叫道:嗳哟,嗳哟,人家已经要吐了!叫王妈倒杯茶来我喝。曼璐却又殷勤起来,道:我给你倒。她站起来,亲自去倒了杯酽茶,袅袅婷婷捧着送过来,一口口喂给他吃。鸿才喝了一口,笑道:曼璐,二妹怎么越来越漂亮了?曼璐变色道:你呢,神经病越来越厉害了!她把茶杯往桌上一搁,不管了。鸿才犹自惘惘地向空中望着,道:其实要说漂亮,比她漂亮的也有,我也不知怎么,尽想着她。曼璐道:亏你有脸说!你趁早别做梦了!告诉你,她就是肯了,我也不肯──老实说,我这一个妹妹,我赚了钱来给她受了这些年的教育,不容易的,我牺牲了自己造就出来这样一个人,不见得到了儿还是给人家做姨太太?你别想着顾家的女孩子全是姨太太胚──鸿才道:得了得了,人家跟你闹着玩儿,你这人怎么惹不起的?我不睬你,总行了?曼璐实在气狠了,哪肯就此罢休,-自絮絮叨叨骂着:早知道你不怀好意了!吃着碗里看着锅里。算你有两个钱了,就做了皇帝了,想着人家没有不肯的,人家都是只认得钱的。你不想想,就连我,我那时候嫁你也不是看中你有钱!鸿才突然一骨碌坐了起来,道:动不动就抬出这句话来!谁不知道我从前是个穷光蛋,你呢,你又是什么东西!滥污货!不要脸!曼璐没想到他会出口伤人,倒呆了一呆,道:好,你骂我!鸿才两手吃诓沿上,眼睛红红地望着她,道?quot我骂了你了,我打你又怎么样?打你这个不要脸的滥污货!曼璐看他那样子,借酒盖着脸,真像是要打人。真要是打起架来,又是自己吃亏,当下只得珠泪双-,呜呜哭了起来,道:你打,你打──没良心的东西!我也是活该,谁叫我当初认错人了!给你打死也是活该!说着,便向床上一倒,掩面痛哭。鸿才听她的口风已经软了下来,但是他还坐在床沿上-着她,半晌,忽然长长地打了个呵欠,便一歪身躺了下来,依旧睡他的觉。他这里鼾声渐起,她那边哭声却久久没有停止。她的哭,原意也许是借此下台,但是哭到后来,却悲从中来,觉得前途茫茫,简直不堪设想。窗外已经天色大明,房间里一盏台灯还开着,灯光被晨光淡了,显得惨淡得很。鸿才睡不满两个钟头,女佣照例来叫醒他,因为做投机是早上最吃紧,家里虽然装着好几支电话,也有直接电话通到办公室里,他还是惯常一早就赶出去。他反正在旅馆里开有长房间,随时可以去打中觉的。那天下午,曼璐的母亲打电话来,把从前那小大姐阿宝的地址告诉她。曼璐从前没有用阿宝,原是因为鸿才常喜欢跟她搭讪,曼璐觉得有点危险性。现在情形不同了,她倒又觉得身边有阿宝这样一个人也好,或者可以拉得住鸿才。她没想到鸿才今非昔比,这样一个小大姐,他哪里放在眼里。当下她把阿宝的地址记了下来。她母亲道:昨天你二妹回来,说你好了些了。曼璐道:是好多了。等我好了我来看妈。她本来说要请她母亲来住两天,现在也不提了,也是因为她妹妹的关系,她想还是疏远一点的好。虽然这桩事完全不怪她妹妹,更不与她母亲相干,她在电话上说话的口吻却有点冷淡,也许是不自觉地。顾太太虽然不是一个爱多心的人,但是女儿现在太阔了,贫富悬殊,有些地方就不能不多着点心,当下便道:好,你一好了就来玩,奶奶也惦记着你呢。自从这一次通过电话,顾太太一连好两个月也没去探望女儿。曼璐也一直没有和他们通音信。这一天她到-区里来买东西,顺便弯到娘家来看看。她好久没回来过了,坐着一辆特大特长的最新型汽车,看-堂的和一些邻人都站在那里看着,也可以算是衣锦荣归了。她的弟弟们在-堂里学骑脚踏车,一个青年替他们扶着车子,曼桢也站在后门口,抱着胳膊倚在门上看着。曼璐跳下汽车,曼桢笑道:咦,姊姊来了!那青年听见这称呼,似乎非常注意,掉转目光向曼璐这边看过来,然而曼璐的眼睛像闪电似的,也正在那里打量着他,他的眼神没有她那样足,敌不过她,疾忙望到别处去了。他所得到的印象只是一个穿著皮大衣的中年太太。原来曼璐现在力争上游,为了配合她的身分地位,已经放弃了她的舞台化妆,假睫毛,眼黑,太红的胭脂,一概不用了。她不知道她这样正是自动地缴了械。时间是残酷的,在她这个年龄,浓妆艳抹固然更显憔悴,但是突然打扮成一个中年妇人的模样,也只有更像一个中年妇人。曼璐本来还不觉得,今天到绸缎店去买衣料,她把一块紫红色的拿起来看看,正考虑间,那不识相的伙计却极力推荐一块深蓝色的,说:是您自己穿吗?这蓝的好,大方。曼璐心里很生气,想道:你当我是个老太太吗?我倒偏要买那块红的!虽然赌气买了下来,心里却很不高兴。今天她母亲也不高兴,因为她的小弟弟杰民把腿摔伤了。曼璐上楼去,她母亲正在那里替杰民包扎膝部。曼璐道:嗳呀,怎么摔得这样厉害?顾太太道:怪他自己呀!一定要学着骑车,我就知道要闯祸!有了这部车子,就都发了疯似的,你也骑,我也骑!曼璐道:这自行车是新买的么?顾太太道:是你大弟弟说,他那学堂太远了,每天乘电车去,还是骑车合算。一直就想要一部自行车,我可是没给他买。新近沈先生买了一部送给他。说到这里,她把眉毛紧紧蹙了起来。世钧送他们一辆踏脚车,她当时是很高兴的,可是现在因为心疼孩子,不免就迁怒到世钧身上去了。曼璐道:这沈先生是谁?刚才我在门口看见一个人,可就是他?顾太太道:哦,你已经看见了?曼璐笑道:是二妹的朋友吗?顾太太点点头,道:是她的一个同事。曼璐道:他常常来?顾太太把杰民使开了,方才低声笑道:这一向差不多天天在这里。曼璐笑道:他们是不是算订婚了呢?顾太太皱眉笑道:就是说呀,我也在这儿纳闷儿,只看见两人一天到晚在一起,怎么不听见说结婚的话。曼璐道:妈,你怎么不问问二妹。顾太太道:问也是白问。问她,她就说傻话,说要等弟弟妹妹大了才肯出嫁。我说人家怎么等得及呀!可是看这样子,沈先生倒一点也不着急。倒害我在旁边着急。曼璐忽道:嗳呀!这位小姐,不要是上了人家的当吧?顾太太道:那她不会的。曼璐道:你别说,越是像二妹这样没有经验,越是容易入迷。这种事情倒也说不定。顾太太道:不过那沈先生,我看他倒是个老实人。曼璐笑道:哼,老实人!我看他那双眼睛挺坏的,直往人身上溜!说着,不由得抬起手来,得意地抚摸着自己的头发。她却没想到世钧刚才对她特别注意,是因为他知道她的历史,对她不免抱着一种好奇心。顾太太道:我倒觉得他挺老实的。不信,你待会儿跟他谈谈就知道了。曼璐道:我倒是要跟他谈谈。我见过的人多了,是个什么样的人,我决不会看走眼的。顾太太因为曼璐现在是有夫之妇了,所以也不反对她和曼桢的男朋友接近,便道:对了,你帮着看看。正说着,曼璐忽然听见曼桢在楼梯口和祖母说话,忙向她母亲使了个眼色,她母亲便不作声了。随后曼桢便走进房来,开兹门拿大衣。顾太太道:你要出去?曼桢笑道:去看电影去。不然我就不去了,票子已经买好了。姊姊你多玩一会,在这儿吃饭。她匆匆地走了。世钧始终没有上楼来,所以曼璐也没有机会观察他。顾太太和曼璐并肩站在窗前,看着曼桢和世钧双双离去,又看着孩子们学骑脚踏车,在-堂里骑来骑去。顾太太闲闲地说道:前些日子阿宝到这儿来了一趟。阿宝现在已经在曼璐那里帮佣了。曼璐道:是呀,我听见她说,乡下有封信寄到这儿来,她来拿。顾太太道:唔。……姑爷这一向还是那样?曼璐知道一定是阿宝多事,把鸿才最近花天酒地的行径报告给他丈母娘听了,便笑道:这阿宝就是这样多嘴!顾太太笑道:你又要说我多嘴了──我可是要劝劝你,你别这么一看见他就跟他闹,伤感情的。曼璐不语。她不愿意向她母亲诉苦,虽然她很需要向一个人哭诉,除了母亲也没有更适当的人了,但是她母亲劝慰的话从来不能够搔着痒处,常常还使她觉得啼笑皆非。顾太太又悄悄的道:姑爷今年几岁了,也望四十了吧?别说男人不希罕小孩子,到了一个年纪,也想要得很哩!我想着,你别的没什么对不起他,就只有这一桩。曼璐从前打过两次胎,医生说她不能够再有孩子了。顾太太又道:我听你说,乡下那一个也没有儿子,只有一个女儿?曼璐懒懒地道:怎么,阿宝没告诉你吗,乡下有人出来,把那孩子带出来了。顾太太听了很诧异,道:哦?不是一直跟着她娘的吗?曼璐道:她娘死了,所以现在送了来交给她爸爸。顾太太怔了一怔,道:她娘死了?……真的?……呵呀,孩子,你奶奶一直说你命好,敢情你的命真好!我可不像你这样沉得住气!说着,不由得满脸是笑。曼璐只是淡淡地笑了一笑。顾太太又道:我可是又要劝劝你,人家没娘的孩子,也怪可怜的,你待她好一点。曼璐刚才上街买的大包小裹里面有一个鞋盒,她向母亲面前一送,笑道:喏,你看,我这儿给她买了皮鞋,我还在那儿教她认字块呢,还要怎么样?顾太太笑道:孩子几岁了?曼璐道:八岁。顾太太道:叫什么?曼璐道:叫招弟。顾太太听了,又叹了口气,道:要是能给她生个弟弟就好了!咳,说你命好,怎么偏偏命中无子呢?曼璐突然把脸一沉,恨道:左一句命好,右一句命好,你明知道我一肚子苦水在这里!说着,她便一扭身,背冲着她母亲,只听见她不耐烦地用指尖叩着玻璃窗,的的作声。她的指甲特别长而尖。顾太太沉默了一会,方道:你看开点吧,我的小姐!不料这句话一说,曼璐索性呼嗤呼嗤哭起来了。顾太太站在她旁边,倒有半晌说不出话来。曼璐用手帕擤了擤鼻子,说道:男人变起心来真快,那时候他情愿犯重婚罪跟我结婚,现在他老婆死了,我要他跟我重新办一办结婚手续,他怎么着也不答应。顾太太道:干吗还要办什么手续,你们不是正式结婚的吗?曼璐道:那不算。那时候他老婆还在。顾太太皱着眉毛觑着眼睛向曼璐望着,道:我倒又不懂了。……嘴里说不懂,她心里也有些明白曼璐的处境,反正是很危险的。顾太太想了一想,又道:反正你别跟他闹。他就是另外有了人,也还有个先来后到的──曼璐道:有什么先来后到,招弟的娘就是个榜样,我真觉得寒心,人家还是结发夫妻呢,死在乡下,还是族里人凑了钱给她买的棺材。顾太太长长地叹了口气,道:说来说去还是那句话,你要是有个儿子就好了!这要是从前就又好办了,太太做主给老爷弄个人,借别人的肚子养个孩子。这话我知道你又听不进。她自己也觉得这种思想太落伍了,说到这里,不由得笑了一笑。曼璐便也勉强笑了笑,道:得了,得了,妈!顾太太道:那么你就领个孩子。曼璐笑道:得了,家里已经有了个没娘的孩子,再去领一个来──开孤儿院?母女俩只顾谈心,不知不觉地天已经黑下来了,房间里黑洞洞的,还是顾老太太从外面一伸手,把灯开了,笑道:怎么摸黑坐在这儿,我说娘儿俩上哪儿去了呢。──姑奶奶今天在这儿吃饭吧?顾太太也向曼璐说:我给你弄两样清淡些的菜,包你不会吃坏。曼璐道:那么我打个电话回去,叫他们别等我。她打电话回去,一半也是随时调查鸿才的行动。阿宝来接电话,说:姑爷刚回来,要不要叫他听电话?曼璐道:唔……不用了,我也就要回来了。她挂断电话,就说要回去。她祖母不知就里,还再三留她吃饭,她母亲便道:让她回去吧,她姑爷等着她吃饭呢。曼璐赶回家去,一径上楼,来到卧室里,正碰见鸿才往外走,原来他是回来换衣服的。曼璐道:又上哪儿去?鸿才道:你管不着!他顺手就把房门砰!一关。曼璐开了门追出去,鸿才已经一阵风走下楼去,一阵香风。那名叫招弟的小女孩偏赶着这时候跑了出来,她因为曼璐今天出去之前告诉她的,说给她买皮鞋,所以特别兴奋。她本来在女佣房间里玩耍,一听见高跟鞋响,就往外奔,一路喊着阿宝!妈回来了!她叫曼璐叫妈,本来是女佣们教她这样叫的,鸿才也不是第一次听见她这样叫,但是今天他不知为什么,诚心跟曼璐过不去,在楼梯脚下高声说道:他妈的什么东西,你管她叫妈!她也配!曼璐听见了,马上就捞起一个磁花盆要往下扔,被阿宝死命抱住了。曼璐气得说不出话来,鸿才已经走远了,她方才骂道:谁要他那个拖鼻涕丫头做女儿,小叫化子,乡下佬,送给我我也不要!她恨死了那孩子,两只眼睛眨巴眨巴,站在旁边,看着这一幕的演出。孩子的妈如果有灵的话,一定觉得很痛快吧,曼璐彷佛听见她在空中发出胜利的笑声。自从招弟来到这里,曼璐本来想着,只要把她笼络好了,这孩子也可以成为一种感情的桥梁,鸿才虽然薄情,父女之情总有的。但是这孩子非但不是什么桥梁,反而是个导火线,夫妻吵闹,有她夹在中间做个旁观者,曼璐更不肯输这口气,所以吵得更凶了。那女孩子又瘦又黑,小辫子上扎着一截子白绒线,呆呆地站在那里望着她,她真恨不得一巴掌打过去。她把她带回来的那只鞋盒三把两把拆散了,两只漆皮的小皮鞋骨碌碌滚下地去,她便提起脚来在上面一阵乱踩。皮鞋这样东西偏又特别结实,简直无法毁灭它。结果那两只鞋被她滴溜溜扔到楼底下去了。在招弟的眼光中,一定觉得曼璐也跟她父亲一样,都是喜怒无常。曼璐回到房中,晚饭也不吃,就上床睡了。阿宝送了个热水袋来,给她塞在被窝里。她看见阿宝,忽然想起来了,便道:你上次到太太那儿去说了些什么?我顶恨佣人这样搬弄是非。阿宝到现在还是称曼璐为大小姐,称她母亲为太太。阿宝忙道:我没说什么呀,是太太问我──曼璐冷笑道:哦,还是太太不对。阿宝知道她正是一肚子的火,没处发泄,就不敢言语了。悄悄的收拾收拾,就出去了。今天睡得特别早,预料这一夜一定特别长。曼璐面对着那漫漫长夜,好象要走过一个黑暗的甬道,她觉得恐惧,然而还是得硬着头皮往里走。床头一盏台灯,一只钟。一切寂静无声,只听见那只钟滴答滴答,显得特别响。曼璐一伸手,就把钟拿起来,收到抽屉里去。一开抽屉,却看见一堆小纸片,是她每天教招弟认的字块。曼璐大把大把地捞出来,往痰盂里扔。其实这时候她的怒气已经平息了,只觉得伤心。背后画着稻田和猫狗牛羊的小纸片,有几张落在痰盂外面,和她的拖鞋里面。曼璐在床上翻来覆去,思前想后,她追溯到鸿才对她的态度恶化,是什么时候开始的。就是那一天,她妹妹到这里来探病,后来那天晚上,鸿才在外面吃醉酒回来,倚风作邪地,向她表示他对她妹妹有野心。被她骂了一顿。要是真能够让他如愿以偿,他倒也许从此就好了,不出去胡闹了。他虽然喜新厌旧,对她妹妹倒好象是一片痴心。她想想真恨,恨得她牙痒痒地。但是无论如何,她当初嫁他的时候,是打定主意,跟定了他了。她准备着粗茶淡饭过这一辈子,没想到他会发财。既然发了财了,她好象买奖券中了头奖,难道到了儿还是一场空?有一块冰凉的东西贴在脚背上。热水袋已经冷了,可以知道时候已经不早了,已经是深夜。更深夜静,附近一条铁路上有火车驰过,萧萧地鸣着汽笛。她母亲那一套妈妈经,她忽然觉得不是完全没有道理的。有个孩子就好了。借别人的肚子生个孩子。这人还最好是她妹妹,一来是鸿才自己看中的,二来到底是自己妹妹,容易控制些。母亲替她出主意的时候,大概决想不到她会想到二妹身上。她不禁微笑。她这微笑是稍微带着点狞笑的意味的,不过自己看不见罢了。然后她突然想道:我疯了。我还说鸿才神经病,我也快变成神经病了!她竭力把那种荒唐的思想打发走了,然而她知道它还是要回来的,像一个黑影,一只野兽的黑影,它来过一次就认识路了,咻咻地嗅着认着路,又要找到她这儿来了。她觉得非常恐怖。半生缘(十八春) 第三章

在一般的家庭里,午后两三点钟是一天内最沉寂的一段时间,孩子们都在学校里,年轻人都在外面工作,家里只剩下老弱残兵。曼桢家里就是这样,只有她母亲和祖母在家。这一天下午,-堂里来了个磨刀的,顾太太听见他在那儿框喝,便提着两把厨刀下楼去了。不一会,她又上来了,在楼梯上便高声喊道:妈,你猜谁来了?豫瑾来了!顾老太太一时也记不起豫瑾是谁,模模糊糊地问了声:唔?谁呀?顾太太领着那客人已经走进来了。顾老太太一看,原来是她娘家侄女儿的儿子,从前和她的长孙女儿有过婚约的张豫瑾。豫瑾笑着叫了声姑外婆。顾老太太不胜欢喜,道:你怎么瘦了?豫瑾笑道:大概乡下出来的人总显得又黑又瘦。顾老太太道:你妈好吗?豫瑾顿了一顿,还没来得及回答,顾太太便在旁边说:表姊已经故世了。顾老太太惊道:啊?顾太太道:刚才我看见他袖子上裹着黑纱,我就吓了一跳!顾老太太呆呆地望着豫瑾,道:这是几时的事?豫瑾道:就是今年三月里。我也没寄讣闻来,我想着等我到上海来的时候,我自己来告诉姑外婆一声。他把他母亲得病的经过约略说了一说,顾老太太不由得老泪纵横,道:哪儿想得到的。像我们这样老的倒不死,她年纪轻轻的倒死了!其实豫瑾的母亲也有五十几岁了,不过在老太太的眼光中,她的小辈永远都是小孩。顾太太叹道:表姊也还是有福气的,有豫瑾这样一个好儿子。顾老太太点头道:那倒是!豫瑾,我听见说你做了医院的院长了。年纪这样轻,真了不得。豫瑾笑道:那也算不了什么。人家说的,-乡下第一,城里第七-顾太太笑道:你太谦虚了。从前你表舅舅在的时候,他就说你好,说你大了一定有出息的。妈,你记得?当初也就是因为她丈夫对于豫瑾十分赏识,所以把曼璐许配给他的。顾太太问道:你这次到上海来有什么事情吗?豫瑾道:我因为医院里要添办一点东西,我到上海来看看。顾太太又问他住在什么地方,他说住在旅馆里,顾老太太便一口说:那你就搬在这儿住好了,在旅馆里总不大方便。顾太太忙附和着,豫瑾迟疑了一下,道:那太麻烦了吧?顾太太笑道:不要紧的──又不跟你客气!你从前不也住在我们家的?顾老太太道:真巧,刚巧有间屋子空着没人住,楼下有一家人家刚搬走。顾太太又向豫瑾解释道:去年那时候曼璐出嫁了,我们因为家里人少,所以把楼下两间屋子分租出去了。到现在为止,他们始终没有提起曼璐。顾老太太跟着就说:曼璐结婚了,你知道吧?豫瑾微笑道:我听说的。她好吧?顾老太太道:她总算运气好,碰见这个人,待她倒不错。她那姑爷挺会做生意的,现在他们自己盖了房子在虹桥路。顾老太太对于曼璐嫁得金龟婿这一回事,始终认为是一个奇迹,也可以说是她晚年最得意的一桩事,所以一说就是一大套。豫瑾一面听,一面说:噢──噢──那倒挺好。顾太太看他那神气有点不大自然,好象他对曼璐始终未能忘情。他要不是知道她已经结婚了,大概他决不会上这儿来的,因为避嫌疑的缘故。磨刀的在后门外哇啦哇啦喊,说刀磨好了,顾太太忙起身下楼,豫瑾趁势也站起身来告辞。她们婆媳俩又坚邀他来住,豫瑾笑道:好,那么今天晚上我就把行李搬来,现在我还有点事,要上别处去一趟。顾太太道:那么你早点来,来吃饭。当天晚上,豫瑾从旅馆里把两件行李运到顾家,顾太太已经把楼下那间房给收拾出来了,她笑着喊她的两个儿子:伟民,杰民,来帮着拿拿东西。豫瑾笑道:我自己拿。他把箱子拎到房间里去。两个孩子也跟进来了,站得远远地观望着。顾太太道:这是瑾哥哥。杰民从前太小了,大概记不得了,伟民你总该记得的,你小时候顶喜欢瑾哥哥了,他走了,你哭了一天一夜,后来还给爸爸打了一顿──他给你闹得睡不着觉,火起来了。伟民现在已经是个十四五岁的少年,长得跟他母亲一样高了,听见这话,不禁有些讪讪的,红着脸不作声。顾老太太这时候也走进房来,笑道:东西待会儿再整理,先上去吃饭吧。顾太太自到厨房里去端菜,顾老太太领着豫瑾一同上楼。今天他们因为等着豫瑾,晚饭吃得特别晚。曼桢吃过饭还得出去教书,所以她等不及了,先盛了一碗饭坐在那里吃着。豫瑾走进来,一看见她便怔住了。在最初的一-那,他还当是曼璐──六七年前的曼璐。曼桢放下碗筷,站起身来笑道:瑾哥哥不认识我了吧?豫瑾不好意思说:正是因为太认识她了,所以望着她发怔。他笑着说了声:是二妹吧?要在别处看见了,真不认识了。顾老太太道:本来吗,你从前看见她的时候,她还没有伟民大呢。曼桢又把筷子拿起来,笑道:对不起,我先吃了。因为我吃了饭还要出去。豫瑾看她盛了一碗白饭,拣了两块咸白菜在那里吃着,觉得很不过意。等到顾太太把一碗碗的菜端了进来,曼桢已经吃完了。豫瑾便道:二妹再吃一点。曼桢笑道:不吃了,我已经饱了。妈,我让你坐。她站起来,自己倒了杯茶,靠在她母亲椅背上慢慢地喝着,看见她母亲夹了一筷辣椒炒肉丝送到豫瑾碗里去,便道:妈,你忘了,瑾哥哥不吃辣的。顾太太笑道:嗳哟,真的,我倒忘了。顾老太太笑道:这孩子记性倒好。她们再也想不到,她所以记得的原因,是因为她小时候恨豫瑾夺去她的姊姊,她知道他不吃辣的,偏抢着替他盛饭,在碗底抹上些辣酱。他当时总也知道是她恶作剧,但是这种小事他也没有放在心上,现在当然忘得干干净净了。他只觉得曼桢隔了这些年,还记得他不爱吃什么,是值得惊异的。而她的声容笑貌,她每一个姿态和动作,对于他都是这样地熟悉,是他这些年来魂梦中时时萦绕着的,而现在都到眼前来了。命运真是残酷的,然而这种残酷,身受者于痛苦之外,未始不觉得内中有一丝甜蜜的滋味。曼桢把一杯茶喝完了就走了。豫瑾却一直有些惘惘的。过去他在顾家是一个常客,他们专给客人使用的一种上方下圆的老式骨筷,尺寸特别长,捏在手里特别沉重,他在他们家一直用惯这种筷子,现在又和他们一门老幼一桌吃饭了,只少了一个曼璐。他不免有一种沧桑之感,在那黄黯黯的灯光下。豫瑾在乡下养成了早睡的习惯,九点半就睡了。顾太太在那里等门,等曼桢回来,顾老太太今天也不瞌睡,尽坐着和媳妇说话,说起侄女儿的生前种种,说说又掉眼泪。又谈到豫瑾,婆媳俩异口同声都说他好。顾太太道:所以从前曼璐他们爹看中他呢。──咳,也是我们没福气,不该有这样一个好女婿。顾老太太道:这种事情也都是命中注定的。顾太太道:豫瑾今年几岁了?他跟曼璐同年的吧?他耽误到现在还没结婚,我想想都觉得不过意。顾老太太点头道:可不是吗?他娘就这么一个儿子,三十岁出头了还没娶亲,她准得怪我们呢。死的时候都没一个孙子给她穿孝!顾太太叹道:豫瑾这孩子呢也是太痴心了。两人沉默了一会,她们的思想都朝一条路子上走。还是顾老太太嘴快,先说了出来,道:其实曼桢跟他也是一对儿。顾太太低声笑说:是呀,要是把曼桢给了他,报答他这一番情意,那就再好也没有了。可惜曼桢已经有了沈先生。顾老太太摇摇头,道:沈先生的事情,我看也还没准儿呢。认识了已经快两年了,照这样下去,可不给他白耽误了!顾太太虽然对世钧这种态度也有些不满,但是究竟是自己女儿的男朋友,她觉得她不能不替女儿辩护,便叹了口气,道:沈先生呢,人是个好人,就是好象脾气有点不爽快。顾老太太道:我说句粗话,这就是-骑着茅坑不拉屎!-说着,她呵呵地笑起来了。顾太太也苦笑。豫瑾住到他们家里来的第三天晚上,世钧来了。那时候已经是晚饭后,豫瑾在他自己房里。曼桢告诉世钧,现在有这样一个人寄住在他们这里,他是个医生,在故乡的一个小城里行医。她说:有几个医生肯到那种苦地方去工作?他这种精神我觉得很可佩服。我们去找他谈谈。她和世钧一同来到豫瑾的房间里,提出许多问题来问他,关于乡下的情形,城镇的情形,她对什么都感到兴趣。世钧不免有一种本能的妒意。他在旁边默默地听着,不过他向来在生人面前不大开口的,所以曼桢也不觉得他的态度有什么异样。他临走的时候,曼桢送他出来,便又告诉他关于豫瑾和她姊姊的一段历史,道:这已经是七年前的事了,他一直没有结婚,想必是因为他还不能够忘记她。世钧笑道:哦,这人还这样感情丰富,简直是个多情种子-!曼桢笑道:是呀,说起来好象有点傻气,我倒觉得这是他的好处。一个人要不是有点傻气,也不会跑到这种穷乡僻壤的地方去办医院。干那种吃力不讨好的事情。世钧没说什么。走到-堂口,他向她点点头,简短地说了声明儿见-,转过身来就走了。这以后,世钧每次到她家里来,总有豫瑾在座。有时候豫瑾在自己房间里,曼桢便把世钧拉到他房里去,三个人在一起谈谈说说。曼桢其实是有用意的。她近来觉得,老是两个人腻在一起,热度一天天往上涨,总有一天他们会不顾一切,提前结婚了,而她不愿意这样,所以很欢迎有第三者和他们在一起。她可以说是用心良苦,但是世钧当然不了解。他感到非常不快。他们办公室里现在改了规矩,供给午膳了,他们本来天天一同出去吃小馆子,曼桢劝他省两个钱,这一向总是在厂里吃,所以谈话的机会更少了。曼桢觉得这样也好,在形迹上稍微疏远一点。她不知道感情这样东西是很难处理的,不能往冰箱里一搁,就以为它可以保存若干时日,不会变质了。星期六,世钧照例总要到她家里来的,这一个星期六他却打了个电话来,约她出去玩。是顾太太接的电话。她向曼桢嚷了声:是沈先生。他们正在吃饭,顾太太回到饭桌上,随手就把曼桢的碟子盖在饭碗上面,不然饭一定要凉了。她知道他们两人一打电话,就要说上半天工夫。曼桢果然跑出去许久,还没进来。豫瑾本来在那里猜测着,她和她这姓沈的同事的友谊不知道到了什么程度,现在可以知道了。他有点爽然若失,觉得自己真是傻,见面才几天工夫,就容许自己这样胡思乱想起来,其实人家早有了爱人了。杰民向来喜欢在饭桌上絮絮叨叨说他学校里的事,无论是某某人关夜学,还是谁跟谁打架,他总是兴奋地,气急败坏地一连串告诉他母亲。今天他在那里说他们要演一出戏,他在这出戏里也要担任一个角色,是一个老医生。顾太太道:好好,快吃饭吧。杰民爬了两口饭,又道:妈,你一定要去看的。先生说这出戏非常有意义,是先生替我们拣的这个剧本,这剧本好极了,全世界有名的!他说的话顾太太一概不理会,她只向他脸上端相着,道:你嘴角上黏着一粒饭。杰民觉得非常泄气,心里很不高兴,懒洋洋伸手在嘴角抹了一抹。顾太太道:还在那儿。他哥哥伟民便道:他要留着当点心呢。一桌子人都笑了,只有豫瑾,他正在那里发呆,他们这样哄然一笑,他倒有点茫然,以为自己或者举止失措,做出可笑的事情来了。他一个个向他们脸上看去,也不得要领。这一天下午,豫瑾本来有点事情要接洽,他提早出去,晚饭也没有回来吃。同时,世钧和曼桢也是在外面吃了晚饭,方才一同回来,豫瑾也才回来没有一会儿。世钧和曼桢走过他房门口,听见里面一片笑声,原来杰民在那里逼着豫瑾做给他看,怎样演那个医生的角色。豫瑾教他怎样用听筒,怎样量血压。曼桢和世钧立在房门口看着,豫瑾便做不下去了,笑道:我也就会这两招儿,都教给你了。杰民只管磨着他。孩子们向来是喜欢换新鲜的,从前世钧教他们骑脚踏车的时候,他们和世钧非常亲近,现在有了豫瑾,对他就冷淡了许多。若在平常的时候,世钧也许觉都不觉得,现在他却特别敏感起来,连孩子们对豫瑾的爱戴,他也有些醋意。豫瑾一个不防备,打了个呵欠。曼桢道:杰民,我们上楼去吧,瑾哥哥要睡觉了。豫瑾笑道:不不,还早呢。我是因为这两天睡得不大好──现在简直变成个乡下人了,给汽车电车的声音吵得睡不着觉。曼桢道:还有隔壁这只无线电,真讨厌,一天开到晚。豫瑾笑道:我也是因为不习惯的缘故。我倒想找两本书来看看,睡不着,看看书就睡着了。曼桢道:我那儿有。杰民,你上去拿,多拿两本。杰民抱了一大帐樽呓来,全是她书架上的,内中还有两本是世钧送她的。她一本本检视着,递给豫瑾,笑道:不知道你看过没有?豫瑾笑道:都没看过。告诉你,我现在完全是个乡下人,一天做到晚,哪儿有工夫看书。他站在电灯底下翻阅着,曼桢道:嗳呀,这灯泡不够亮,得要换个大点的。豫瑾虽然极力拦阻着,曼桢还是上楼去拿灯泡去了。世钧这时候就有点坐不住,要想走了,想想又有点不甘心。他信手拿起一本书来,翻翻看看。杰民又在那里咭咭呱呱说他那出戏,把情节告诉豫瑾。曼桢拿了只灯泡来,笑道:世钧,你帮我抬一抬桌子。豫瑾抢着和世钧两人把桌子抬了过来,放在电灯底下,曼桢很敏捷地爬到桌子上面,豫瑾忙道:让我来。曼桢笑道:不要紧的,我行。她站在桌子上,把电灯上那只灯泡一拧,摘了下来,这间房屋顿时陷入黑暗中,在黑暗到来之前的一-那,豫瑾正注意到曼桢的脚踝,他正站在桌子旁边,实在没法子不看见。她的脚踝是那样纤细而又坚强的,正如她的为人。这两天她母亲常常跟豫瑾谈家常,豫瑾知道他们一家七口人现在全靠着曼桢,她能够若无其事的,一点也没有怨意,他觉得真难得。他发现她的志趣跟一般人也两样。她真是充满了朝气的。现在他甚至于有这样一个感想,和她比较起来,她姊姊只是一个梦幻似的美丽的影子了。灯又亮了,那光明正托在她手里,照耀在她脸上。曼桢蹲下身来,跳下桌子,笑道:够亮了吧?不过你是要躺在床上看书的,恐怕还是不行。豫瑾道:没关系,一样的。可别再费事了!曼桢笑道:我索性好人做到底吧。她又跑上楼去,把一只台灯拿了来。世钧认得那盏台灯,就是曼桢床前的那一盏。豫瑾坐在床沿上,就着台灯看著书。他也觉得这灯光特别温暖么?世钧本来早就想走了,但是他不愿意做出负气的样子,因为曼桢一定要笑他的。他在理智上也认为他的妒忌是没有根据的。将来他们结婚以后,她对他的朋友或者也是这样殷勤招待着,他也决不会反对的──他不见得脑筋这样旧,气量这样小。可是理智归理智,他依旧觉得难以忍受。尤其难以忍受的是临走的时候,他一个人走向黑暗的街头,而他们仍旧像一家人似的团聚在灯光下。顾太太这一向冷眼看曼桢和豫瑾,觉得他们俩很说得来,心里便存着七八分的希望,又看见世钧不大来了,更是暗暗高兴,想着一定是曼桢冷淡了他了。又是一个星期六下午,午饭后,顾太太在桌上铺了两张报纸,把几升米摊在报纸上,慢慢地拣出稗子和沙子。豫瑾便坐在她对过,和她谈天。他说他后天就要回去了,顾太太觉得非常惋惜,因道:我们也想回去呢,乡下也还有几亩地,两间房子,我们老太太就老惦记着要回去。我也常跟老太太这么说着,说起你娘,我说我们到乡下去,空下来可以弄点吃的,接她来打打小牌,我们老姊妹聚聚。哪晓得就看不见了呢!说着,又长叹一声。又道:乡下就是可惜没有好学校,孩子们上学不方便。将来等他们年纪大些,可以住读了,有这么一天,曼桢也结婚了,我真跟我们老太太下乡去了!豫瑾听她的口气,彷佛曼桢的结婚是在遥远的将来,很不确定的一桩事情,便微笑问道:二妹没有订婚么?顾太太低声笑道:没有呀。她也没有什么朋友,那沈先生倒是常来,不过这种不知底细的人家,曼桢也不见得愿意。她的口风豫瑾也听出来了,她显然是属意于他的。但是曼桢本人呢?那沈先生对于她,完全是单恋么?豫瑾倒有些怀疑。可是,人都有这个脾气,凡是他愿意相信的事情,总是特别容易相信。豫瑾也不是例外。他心里又有点活动起来了。这一向,他心里的苦闷,也不下于世钧。世钧今天没有来,也没打电话来。曼桢疑心他可会是病了,不过也说不定是有什么事情,所以来晚了。她一直在自己房里,伏在窗台上往下看着。看了半天,无情无绪地走到隔壁房间里来,她母亲见了她便笑道:今天怎么不去看电影去呀?瑾哥哥后天就要走了,你请请他。豫瑾笑道:我请,我请。我到上海来了这些天,电影还一趟也没看过呢!曼桢笑道:我记得你从前顶爱看电影的,怎么现在好象不大有兴趣了?豫瑾笑道:看电影也有瘾的,越看得多越要看。在内地因为没得看,憋个两年也就戒掉了。曼桢道:有一张片子你可是不能不看。──不过现在不知道还在那儿演着吗。她马上找报纸,找来找去,单缺那一张有电影广告的。她伏在桌上,把她母亲铺着拣米的报纸掀起一角来看,顾太太便道:我这都是旧报纸。曼桢笑道:喏,这不是今天的吗?她把最底下的一张报纸抽了出来,顾太太笑道:好好,我让你。我也是得去歇歇去了,这次这米不好,沙子特别多,把我拣得头昏眼花的。她收拾收拾,便走出去了。曼桢在报上找出那张影片的广告,向豫瑾说:最后一天了。我劝你无论如何得去看。豫瑾笑道:你也去。曼桢道:我已经看过了。豫瑾笑道:要是有你说的那么好,就有再看一遍的价值。曼桢笑道:你倒讹上我了!不,我今天实在有点累,不想再出去了,连我弟弟今天上台演戏,我也不打算去看。豫瑾笑道:那他一定很失望。豫瑾手里拿着她借给他的一本书,他每天在临睡前看上一段,把那本书卷着折着,封面已经脱落了。他笑道:你看,我把你的书看成这个样子!曼桢笑道:这么一本破书,有什么要紧。瑾哥哥你后天就要走了?豫瑾道:嗳。我已经多住了一个礼拜了。他没有说:都是为了你。这些话,他本来预备等到临走那天对曼桢说,如果被她拒绝了,正好一走了之,被拒绝之后仍旧住在她家里,天天见面,那一定很痛苦。但是他现在又想,难得有这么一个机会,没有人在旁边。他踌躇了一会,便道:我很想请姑外婆跟表舅母到乡下去玩,等伟民他们放春假的时候,可以大家一块儿去,多住几天。可以住在我们医院里,比较干净些。你们大概不放假?曼桢摇摇头笑道:我们一年难得放几天假的。豫瑾道:能不能告几天假呢?曼桢笑道:恐怕不行,我们那儿没这规矩。豫瑾露出很失望的样子,道:我倒很希望你能够去玩一趟,那地方风景也还不错,一方面你对我这人也可以多认识认识。曼桢忽然发觉,他再说下去,大有向她求婚的趋势。事出意外,她想着,赶紧拦住他吧。这句话无论如何不要让他说出口,徒然落一个痕迹。但是想虽这样想着,一颗心只是突突地跳着,她只是低着头,缓缓地把桌上遗留着的一些米粒掳到面前来,堆成一小堆。豫瑾道:你一定想我这人太冒失,怎么刚认识了你这点时候,就说这些话。我实在是因为不得已──我又不能常到上海来,以后见面的机会很少了。曼桢想道:都是我不好。他这次来,我一看见他就想起我小时候这样顽皮,他和姊姊在一起,我总是跟他们捣乱,现在想起来很抱歉,所以对他特别好些。没想到因为抱歉的缘故,现在倒要感到更深的歉疚了。豫瑾微笑着说道:我这些年来,可以说一天忙到晚,埋头在工作里,倒也不觉得自己是渐渐老了。自从这次看见了你,我才觉得我是老了。也许我认识你已经太晚了……是太晚了吧?曼桢沉默了一会,方才微笑道:是太晚了,不过不是你想的那个缘故。豫瑾顿了顿,道:是因为沉世钧吗?曼桢只是微笑着,没有回答,她算是默认了。她是有意这样说的,表示她先爱上了别人,所以只好对不起他了,她觉得这样比较不伤害他的自尊心。其实她即使先碰见他,后碰见世钧,她相信她还是喜欢世钧的。她现在忽然明白了,这一向世钧的态度为什么这样奇怪,为什么他不大到这儿来了。原来是因为豫瑾的缘故,他起了误会。曼桢觉得非常生气──他这样不信任她,以为她这样容易就变心了?就算她变心了吧,世钧从前不是答应过她的么,他说:我无论如何要把你抢回来的。那天晚上他在月光下所说的话,难道不算数的?他还是一贯的消极作风,一有第三者出现,他马上悄悄地走开了,一句话也没有,这人太可恨了。曼桢越想越气,在这一-那间,她的心已经飞到世钧那里去了,几乎忘了豫瑾的存在。豫瑾这时候也是百感交集,他默默地坐在她对过,半晌,终于站起来说:我还要出去一趟。待会儿见。他走了,曼桢心里倒又觉得一阵难过。她怅然把她借给他的那本书拿过来。封面撕破了。她把那本书卷成一个圆筒,紧紧地握在手里,在桌上托托敲着。已经近黄昏了,看样子世钧今天不会来了。这人真可恶,她赌气要出去了,省得在家里老是惦记着他,等他他又不来。她走到隔壁房间里,她祖母今天犯阴天,有点筋骨疼,躺在床上。她母亲戴着眼镜在那儿做活。曼桢道:杰民今天演戏,妈去不去看?顾太太道:我不去了,我也跟奶奶一样,犯阴天,腰酸背疼的。曼桢道:那么我去吧,一个人也不去,太让他失望了。她祖母便道:瑾哥哥呢?你叫瑾哥哥陪你去。曼桢道:瑾哥哥出去了。她祖母向她脸上望了望,她母亲始终淡淡的,不置一词。曼桢也有些猜到两位老太太的心事,她也不说什么,自管自收拾收拾,就到她弟弟学校里看戏去了。她走了没有多少时候,电话铃响了,顾太太去听电话,却是豫瑾打来的,说:我不回来吃饭了,表舅母别等我。我在一个朋友家里,他留我在这儿住两天,我今天晚上不回来了。听他说话的声音,虽然带着微笑,那一点笑意却很勉强。顾太太心里很明白,一定是刚才曼桢给他碰了钉子,他觉得难堪,所以住到别处去了。顾太太心里已经够难过的,老太太却又絮絮叨叨问长问短,说:住到朋友家去了?怎么一回事,曼桢一个人跑出去了。两个小人儿别是拌了嘴吧?刚才还好好的-,我看他们有说有笑的。顾太太叹了口冷气,道:谁知道怎么回事!曼桢那脾气,真叫人灰心,反正以后再也不管她的事了!她打定主意不管曼桢的事,马上就好象感情无处寄托似的,忽然想起大女儿曼璐。曼璐上次回娘家,曾经哭哭啼啼告诉她夫妻失和的事,近来不知道怎么样,倒又有好些日子不听见她的消息了,很不放心。她打了个电话给曼璐,问她这一向身体可好。曼璐听她母亲的口气好象要来看她,自从那一次她妹妹来探病,惹出是非来,她现在抱定宗旨,尽量避免娘家人到她这里来,宁可自己去。她便道:我明天本来要出来的,我明天来看妈。顾太太倒楞了一楞,想起豫瑾现在住在他们家里,曼璐来了恐怕不大方便。豫瑾今天虽然住在外面,明天也许要回来了,刚巧碰见。她踌躇了一会,便道:你明天来不大好,索性还是过了这几天再来吧。曼璐倒觉得很诧异,问:为什么?顾太太在电话上不便多说,只含糊地答了一声:等见面再说吧。她越是这样吞吞吐吐,曼璐越觉得好奇,在家里独守空闺,本来觉得十分无聊,当天晚上她就坐汽车赶到娘家,看看到底是怎么回事。那天晚上,家里孩子们都在学校里开游艺会,婆媳俩冷清清地吃了晚饭,便在灯下对坐着拣米。曼璐忽然来了,顾太太倒吓了一跳,还当她跟姑爷闹翻了,赌气跑出来了,只管向她脸上端相着,不看见她有泪容,心里还有些疑惑,问道:你可有什么事?曼璐笑道:没有什么事。我一直想来的,明天不叫来,所以我今天来了。她还没坐定,顾老太太就夹七夹八地抢着告诉她:豫瑾到上海来了,你妈有没有跟你说,他现在住在我们这儿。他娘死了,特为跑来告诉我们。这孩子,几年不见,比从前更能干了,这次到上海来,给他们医院里买爱克司光机器。刚过了三十岁的人,就当了院长,他娘也是苦命,没享到几年福就死了,我听见了真难受,几个侄女儿里头,就数她对我最亲热了──哪儿想得到的,她倒走在我的前头!说着,又眼泪汪汪起来。曼璐只听得头里两句,说豫瑾到上海来了,并且住在他们这儿,一听见这两句话,马上耳朵里嗡的一声,底下的话一概听不见了。怔了半天,她彷佛不大信任她祖母似的,别过脸去问她母亲:豫瑾住在我们这儿?顾太太点点头,道:他今天出去了,在一个朋友家过夜,不回来了。曼璐听了,方才松了一口气,道:刚才你在电话上叫我明天不要来,就是为这缘故?顾太太苦笑道:是呀,我想着你来了,还是见面好不见面好呢?怪僵的。曼璐道:那倒也没有什么。顾太太道:照说呢,也没什么,已经这些年了,而且我们本来是老亲,也不怕人家说什么──一语未完,忽然听见门铃响。曼璐坐在椅子上,不由得欠了欠身,向对过一面穿衣镜里张了一张,拢了拢头发,深悔刚才出来的时候太匆忙了,连衣服也没有换一件。顾老太太道:可是豫瑾回来了?顾太太道:不会吧,他说今天晚上不回来了。顾老太太道:不会是曼桢他们,这时候才八点多,他们没那么快。曼璐觉得楼上楼下的空气都紧张起来了,彷佛一出戏就要开场,而她身为女主角,一点准备也没有,台词一句也记不得,脑子里一切都非常模糊而渺茫。顾太太推开窗户,嚷了声:谁呀?一开窗,却有两三点冷雨洒在脸上。下雨了。房客的老妈子也在后门口嚷:谁呀?……哦,是沈先生!顾太太一听见说是世钧,顿时气往上梗回过身来便向曼璐说:我们上那边屋去坐,我懒得见他。是那个姓沉的。我想想真气,要不是他──说到这里,又长长地叹了口气,便源源本本,把这件事的经过一一诉给她女儿听。豫瑾这次到上海来,因为他至今尚未结婚,祖母就在背后说,把曼桢嫁给他倒挺好的,报答他十年未娶这一片心意。看他对曼桢也很有意思,曼桢呢也对他很好,不过就因为先有这姓沉的在这里……世钧今天本来不打算来的,但是一到了星期六,一定要来找曼桢,已经成了习惯。白天憋了一天,没有来,晚上还是来了。楼梯上黑黝黝的,平常走到这里,曼桢就在上面把楼梯上的电灯开了,今天没有人给他开灯,他就猜着曼桢也许不在家。摸黑走上去,走到转弯的地方,忽然觉得脚上热烘烘的,原来地下放着一只煤球炉子,上面还煮着一锅东西,踢翻了可不是玩的。他倒吓了一跳,更加寸步留心起来。走到楼上,看见顾老太太一个人坐在灯下,面前摊着几张旧报纸,在那里拣米。世钧一看见她,心里便有点不自在。这一向顾老太太因为觉得他是豫瑾的敌人,她护着自己的侄孙,对世钧的态度就跟从前大不相同了。世钧是有生以来从来没有被人家这样冷遇过的,他勉强笑着叫了声老太太。她抬起头来笑笑,嘴里嗡隆了一声作为招呼,依旧拣她的米。世钧道:曼桢出去了吗?顾老太太道:嗳,她出去了。世钧道:她上哪儿去了?顾老太太道:我也不大清楚。看戏去了吧?世钧这就想起来,刚才在楼下,在豫瑾的房门口经过,里面没有灯。豫瑾也出去了,大概一块儿看戏去了。椅子背上搭着一件女式大衣,桌上又搁着一只皮包,好象有客在这里。是曼桢的姊姊吧?刚才没注意,后门口彷佛停着一辆汽车。世钧本来马上就要走了,但是听见外面的雨越下越大,他出来也没带雨衣,走出去还许叫不到车子。正踌躇着,那玻璃窗没关严,一阵狂风,就把两扇窗户哗啦啦吹开了。顾老太太忙去关窗户,通到隔壁房间的一扇门也给风吹开了,顾太太在那边说话,一句句听得很清楚:要不然,她嫁给豫瑾多好哇,你想!那她也用不着这样累了,老太太一直想回家乡去的,老太太也称心了。我们两家并一家,好在本来是老亲,也不能说我们是靠上去。另一个女人的声音不知说了一句什么,大概是叫她轻声点,以后便嘁嘁喳喳,听不见了。顾老太太拴上窗户,回过身来,面不改色的,那神气好象是没听见什么,也不知耳朵有点聋呢还是假装不听见。世钧向她点了个头,含糊地说了声我走了。不要说下雨,就是下锥子他也要走了。然而无论怎样性急如火,走到那漆黑的楼梯上,还是得一步步试探着,把人的心都急碎了,要想气烘烘地冲下楼去,那是绝对不可能的。世钧在黑暗中想道:也不怪她母亲势利──本来嘛,豫瑾的事业可以说已经成功了,在社会上也有相当地位了,不像我是刚出来做事,将来是怎么样,一点把握也没有。曼桢呢,她对他是非常佩服的,不过因为她跟我虽然没有正式订婚,已经有了一种默契,她又不愿意反悔。她和豫瑾有点相见恨晚吧?……好,反正我决不叫她为难。他把心一横,立下这样一个决心。下了楼,楼下那房客的老妈子还在厨房里搓洗抹布,看见他就说:雨下得这样大,沈先生你没问他们借把伞?这儿有把破伞,要不要撑了去?倒是这不相干的老妈子,还有这种人情上的温暖,相形之下,世钧心里更觉得一阵凄凉。他朝她笑了笑,便推开后门,向萧萧夜雨中走去。楼上,他一走,顾老太太便到隔壁房里去报告:走了。……雨下得这样大,曼桢他们回来要淋得像落汤鸡了。老太太一进来,顾太太便不言语了,祖孙三代默然对坐着,只听见雨声潺潺。顾太太刚才对曼璐诉说,把豫瑾和曼桢的事情一五一十说给她听,一点顾忌也没有,因为曼璐自己已经嫁了人,而且嫁得这样好,飞黄腾达的,而豫瑾为了她一直没有结婚──叫自己妹妹去安慰安慰他,岂不好吗?她母亲以为她一定也赞成的。其实她是又惊又气,最气的就是她母亲那种口吻,就好象是长辈与长辈之间,在那里讨论下一代的婚事。好象她完全是个局外人,这桩事情完全与她无关,她已经没有妒忌的权利了。她母亲也真是多事,怎么想起来的,又要替她妹妹和豫瑾撮合,二妹不是已经有了朋友吗,又让豫瑾多受一回刺激。她知道的,豫瑾如果真是爱上了她妹妹,也是因为她的缘故──因为她妹妹有几分像她。他到现在还在那里追逐着一个影子呀她心里非常感动。她要见他一面,劝劝他,劝他不要这样痴心。她对自己说,她没有别的目的,不过是要见见他,规谏他一番。但是谁知道呢,也许她还是抱着一种非份的希望的,尤其因为现在鸿才对她这样坏,她的处境这样痛苦。当着她祖母,也不便说什么,曼璐随即站起身来,说要走了。她母亲送她下楼,走到豫瑾房门口,曼璐顺手就把电灯捻开了,笑道:我看看。那是她从前的卧房,不过家具全换过了,现在临时布置起来的,疏疏落落放着一张床,一张桌子,两把椅子。房间显得很空。豫瑾的洗脸毛巾晾在椅背上,豫瑾的帽子搁在桌上,桌上还有他的自来水笔和一把梳子。换下来的衬衣,她母亲给他洗干净了,叠得整整齐齐的,放在他床上。枕边还有一本书。曼璐在灯光下呆呆地望着这一切。几年不见,他也变成一个陌生的人了。这房间是她住过好几年的,也显得这样陌生,她心里恍恍惚惚的,好象做梦一样。顾太太道:他后天就要动身了,老太太说我们要做两样菜,给他饯行,也不知道他明天回来不回来。曼璐道:他的东西都在这里,明天不回来,后天也要来拿东西的。他来的时候你打个电话告诉我。我要见见他,有两句话跟他说。顾太太倒怔了一怔,道:你想再见面好吗?待会儿让姑爷知道了,不大好吧?曼璐道:我光明正大的,怕什么?顾太太道:其实当然没有什么,不过让姑爷知道了,他又要找碴子跟你闹了!曼璐不耐烦地道:你放心好了,反正不会带累你的!也不知道为什么,曼璐每次和她母亲说话,尽管双方都是好意,说到后来总要惹得曼璐发脾气为止。第二天,豫瑾没有回来。第三天午后,他临上火车,方才回来搬行李。曼璐没等她母亲打电话给她,一早就来了,午饭也是在娘家吃的。顾太太这一天担足心事,深恐他们这一见面,便旧情复炽,女儿女婿的感情本来已经有了裂痕,这样一来,说不定就要决裂了。女儿的脾气向来是这样,不听人劝的,哪里拦得住她。待要跟在她后面,不让她和豫瑾单独会面,又好象是加以监视,做得太明显了。豫瑾来了,正在他房里整理行李,一抬头,却看见一个穿著紫色丝绒旗袍的瘦削的妇人,也不知道她什么时候进来的,倚在床栏杆上微笑望着他。豫瑾吃了一惊,然后他忽然发现,这女人就是曼璐──他又吃了一惊。他简直说不出话来,望着她,一颗心直往下沉。他终于微笑着向她微微一点头。但是他实在不知道说什么好,再也找不出一句话来,脑子里空得像洗过了一样。两人默默相对,只觉得那似水流年在那里滔滔地流着。还是曼璐先开口。她说:你马上就要走了?豫瑾道:就是两点钟的车。曼璐道:一定要走了?豫瑾道:我已经在这儿住了半个多月了。曼璐抱着胳膊,两肘撑在床栏杆上,她低着眼皮,抚摸着自己的手臂,幽幽地道:其实你不该上这儿来的。难得到上海来一趟,应当高高兴兴的玩玩。……我真希望你把我这人忘了。她这一席话,豫瑾倒觉得很难置答。她以为他还在那里迷恋着她呢。他也无法辩白。他顿了一顿,便道:从前那些话还提它干吗?曼璐,我听见说你得到了很好的归宿,我非常安慰。曼璐淡淡地笑了一笑道:哦,你听见他们说的。他们只看见表面,他们哪儿知道我心里的滋味。豫瑾不敢接口,他怕曼璐再说下去,就要细诉衷情,成为更进一步的深谈了。于是又有一段较长的沉默。豫瑾极力制止自己,没有看手表。他注意到她的衣服,她今天穿这件紫色的衣服,不知道是不是偶然的。从前她有件深紫色的绸旗袍,他很喜欢她那件衣裳。冰心有一部小说里说到一个紫衣的姊姊,豫瑾有一个时期写信给她,就称她为紫衣的姊姊。她和他同年,比他大两个月。曼璐微笑打量着他道:你倒还是那样子。你看我变了吧?豫瑾微笑道:人总要变的,我也变了。我现在脾气也跟从前两样了,也不知是年纪的关系,想想从前的事,非常幼稚可笑。他把从前的一切都否定了。她所珍惜的一些回忆,他已经羞于承认了。曼璐身上穿著那件紫色的衣服,顿时觉得芒刺在背,浑身都像火烧似的。她恨不得把那件衣服撕成破布条子。也幸而她母亲不迟不早,正在这时候走了进来,拎着一只提篮盒,笑道:豫瑾你昨天不回来,姑外婆说给你饯行,做了两样菜,后来你没回来,就给你留着,你带到火车上吃。豫瑾客气了一番。顾太太又笑道:我叫刘家的老妈子给你雇车去。豫瑾忙道:我自己去雇。顾太太帮他拎着箱子,他匆匆和曼璐道别,顾太太送他出去,一直送到-堂口。曼璐一个人在房里,眼泪便像-沙似的落了下来。这房间跟她前天来的时候并没有什么两样,他用过的毛巾依旧晾在椅背上,不过桌上少了他的帽子。前天晚上她在灯下看到这一切,那种温暖而亲切的心情,现在想起来,却已经恍如隔世了。他枕边那本书也还在那里,掀到某一页。她前天没注意到,桌上还有好几本小说,原来都是她妹妹的书,她认识的,还有那只台灯,也是她妹妹的东西。──二妹对豫瑾倒真体贴,借小说书给他看,还要拿一只台灯来,好让他躺在床上舒舒服服的看。那一份殷勤,可想而知。她母亲还不是也鼓励她,故意支使她送茶送水,一天到晚借故跑到他房里来,像个二房东的女儿似的,老在他面前转来转去,卖弄风情。只因为她是一个年轻的女孩子,她无论怎么样卖弄风情,人家也还是以为她是天真无邪,以为她的动机是纯洁的。曼璐真恨她,恨她恨入骨髓。她年纪这样轻,她是有前途的,不像曼璐的一生已经完了,所剩下的只有她从前和豫瑾的一些事迹,虽然凄楚,可是很有回味的。但是给她妹妹这样一来,这一点回忆已经给糟蹋掉了,变成一堆刺心的东西,碰都不能碰,一想起来就觉得刺心。连这一点如梦的回忆都不给她留下。为什么这样残酷呢?曼桢自己另外有爱人的。听母亲说,那人已经在旁边吃醋了。也许曼桢的目的就是要他吃醋。不为什么,就为了要她的男朋友吃醋。曼璐想道:我没有待错她呀,她这样恩将仇报。不想想从前,我都是为了谁,出卖了我的青春。要不是为了他们,我早和豫瑾结婚了。我真傻。真傻。她唯有痛哭。顾太太回来的时候,看见她伏在桌上,哭得两只肩膀一耸一耸的。顾太太悄然站在她身边,半晌方道:你看,我劝你你不信,见了面有什么好处,不是徒然伤心吗!太阳光黄黄地晒在地板上,屋子里刚走掉一个赶火车的人,总显得有些零乱。有两张包东西的旧报纸-在地下,顾太太一一拾了起来,又道:别难过了。还是这样好!刚才你不知道,我真担心,我想你刚巧这一向心里不痛快,老是跟姑爷呕气,不要一看见豫瑾,心里就活动起来,还好,你倒还明白!曼璐也不答理。只听见她那一阵一阵,摧毁了肺肝的啜泣。半生缘(十八春) 第二章

豫瑾结婚,是借了人家一个俱乐部的地方。那天人来得很多,差不多全是女方的亲友,豫瑾在上海的熟人比较少。顾太太去贺喜,她本来和曼桢说好了在那里碰头,所以一直在人丛里张望着,但是直到婚礼完毕还不看见她来。顾太太想道:这孩子也真奇怪,就算她是不愿意来吧,昨天我那样嘱咐她,她今天无论如何也该到一到。怎么会不来呢,除非是她姊姊的病又忽然不好起来了,她实在没法子走开?顾太太马上坐立不安起来,想着曼璐已经进入弥留状态了也说不定。这时候新郎新娘已经在音乐声中退出礼堂,来宾入座用茶点,一眼望过去,全是一些笑脸,一片嘈嘈的笑语声,顾太太置身其间,只有更觉得心乱如麻。本来想等新郎新娘回来了,和他们说一声再走,后来还是等不及,先走了,一出门就叫了一辆黄包车,直奔虹桥路祝家。其实她的想象和事实差得很远。曼璐竟是好好的,连一点病容也没有,正披着一件缎面棉晨衣,坐在沙发上抽着烟,和鸿才说话。倒是鸿才很有点像个病人,脸上斜贴着两块橡皮膏,手上也包扎着。他直到现在还有几分惊愕,再三说:真没看见过这样的女人。会咬人的!他被她拖着从床上滚下来,一跤掼得不轻,差点压不住,让她跑了,只觉得鼻尖底下一阵子热,鼻血涔涔的流下来。被她狂叫得心慌意乱,自己也被她咬得叫出声来,结果还是发狠一把揪住她头发,把一颗头在地板上下死劲磕了几下,才把她砸昏了过去。当时在黑暗中也不知道她可是死了,死了也要了他这番心愿。事后开了灯一看,还有口气,乘着还没醒过来,抱上床去脱光了衣服,像个艳尸似的,这回让他玩了个够,恨不得死在她身上,料想是最初也是最后的一夜。曼璐淡淡的道:那也不怪她,你还想着人家会拿你当个花钱的大爷似的伺候着,还是怎么着?鸿才道:不是,你没看见她那样子,简直像发了疯似的!早晓得她是这个脾气──曼璐不等他说完便剪断他的话道:我就是因为晓得她这个脾气,所以我总是说办不到,办不到。你还当我是吃醋,为这个就跟我像仇人似的。这时候我实在给你逼得没法儿了,好容易给你出了这么个主意,你这时候倒又怕起来了,你这不是诚心气我吗?她把一支烟卷直指到他脸上去,差点烫了他一下。鸿才皱眉道:你别尽自埋怨我,你倒是说怎么办吧。曼璐道:依你说怎么办?鸿才道:老把她锁在屋里也不是事,早晚你妈要来问我们要人。曼璐道:那倒不怕她,我妈是最容易对付的,除非她那未婚夫出来说话。鸿才霍地立起身来,踱来踱去,喃喃的道:这事情可闹大了。曼璐见他那懦怯的样子,实在心里有气,便冷笑道:那可怎么好?快放她走吧?人家肯白吃你这样一个亏?你花多少钱也没用,人家又不是做生意的,没这么好打发。鸿才道:所以我着急呀。曼璐却又哼了一声,笑道:要你急什么?该她急呀。她反正已经跟你发生关系了,她再狠也狠不过这个去,给她两天工夫仔细想想,我再去劝劝她,那时候她要是个明白人,也只好-见台阶就下。鸿才仍旧有些怀疑,因为他在曼桢面前实在缺少自信心。他说:要是劝她不听呢?曼璐道:那只好多关几天,捺捺她的性子。鸿才道:总不能关一辈子。曼璐微笑道:还能关她一辈子?哪天她养了孩子了,你放心,你赶她走她也不肯走了,她还得告你遗弃呢!鸿才听了这话,方始转忧为喜。他怔了一会,似乎仍旧有些不放心,又道:不过照她那脾气,你想她真肯做小么?曼璐冷冷的道:她不肯我让她,总行了?鸿才知道她这是气话,忙笑道:你这是什么话?由我这儿起就不答应!我以后正要慢慢的补报你呢,像你这样贤慧的太太往哪儿找去,我还不好好的孝顺孝顺你。曼璐笑道:好了好了,别哄我了,少给我点气受就得。鸿才笑道:你还跟我生气呢!他涎着脸拉着她的手,又道:你看我给人家打得这样,你倒不心疼么?曼璐用力把他一推,道:你也只配人家这样对你,谁要是一片心都扑在你身上,准得给你气伤心了!你说是不是,你自己摸摸良心看!鸿才笑道:得,得,可别又跟我打一架!我架不住你们姐儿俩这样搓弄!说着,不由得面有得色,曼璐觉得,他已经俨然是一副左拥右抱的眉眼了。她恨不得马上扬起手来,辣辣两个耳刮子打过去,但是这不过是她一时的冲动。她这次是抱定宗旨,要利用她妹妹来吊住他的心,也就彷佛像从前有些老太太们,因为怕儿子在外面游荡,难以约束,竟故意的教他抽上鸦片,使他沉溺其中,就不怕他不恋家了。夫妻俩正在房中密谈,阿宝有点慌张的进来说:大小姐,太太来了。曼璐把烟卷一扔,向鸿才说道:交给我好了,你先躲一躲。鸿才忙站起来,曼璐又道:你还在昨天那间屋子里待着,听我的信儿。不许又往外跑。鸿才笑道:你也不瞧瞧我这样儿,怎么走得出去。叫朋友看见了不笑话我。曼璐道:你几时又这样顾面子了。人家还不当你是夫妻打架,打得鼻青眼肿的。鸿才笑道:那倒不会,人家都知道我太太贤慧。曼璐忍不住噗哧一笑道:走吧走吧,你当我就这样爱戴高帽子。鸿才匆匆的开了一扇门,向后房一钻,从后面绕道下楼。曼璐也手忙脚乱的,先把头发打散了,揉得像鸡窝似的,又捞起一块冷毛巾,胡乱擦了把脸,把脸上的脂粉擦掉了,把晨衣也脱了,钻到被窝里去躺着。这里顾太太已经进来了。曼璐虽然作出生病的样子,顾太太一看见她,已经大出意料之外,笑道:哟,你今天气色好多了,简直跟昨天是两个人。曼璐叹道:咳,好什么呀,才打了两针强心针。顾太太也没十分听懂她的话,只管喜孜孜的说:说话也响亮多了!昨天那样儿,可真吓我一跳。刚才她尽等曼桢不来,自己吓唬自己,还当是曼璐病势垂危,所以立刻赶来探看,这一节情事她当然就略过不提了。她在床沿上坐下,握着曼璐的手笑道:你二妹呢?曼璐道:妈,你都不知道,就为了她,我急得都厥过去了,要不是医生给打了两针强心针,这时候早没命了!顾太太倒怔住了,只说了一声怎么了?曼璐似乎很痛苦的,别过脸去向着里床,道:妈,我都不知道怎样对你说。顾太太道:她怎么了?人呢?上哪儿去了?她急得站起身来四下乱看。曼璐紧紧的拉住她道:妈,你坐下,等我告诉你,我都别提多恼叨了──鸿才这东西,这有好几天也没回家来过,偏昨儿晚上倒又回来了,也不知他怎么醉得这样厉害,糊里胡涂的会跑到二妹住的那间房里去,我是病得人事不知,赶到我知道已经闯了祸了。顾太太呆了半晌方道:这怎么行,你二妹已经有了人家了,他怎么能这样胡来,我的姑奶奶,这可坑死我了!曼璐道:妈,你先别闹,再一闹我心里更乱了。顾太太急得眼睛都直了,道:鸿才呢,我去跟他拚命去!曼璐道:他哪儿有脸见你。他自己也知道闯了祸了,我跟他说:-你这不是害人家一辈子吗?叫她以后怎么嫁人。你得还我一句话!-顾太太道:是呀,他怎么说?曼璐道:他答应跟二妹正式结婚。顾太太听了这话,又是十分出于意料之外的,道:正式结婚。那你呢?曼璐道:我跟他又不是正式的。顾太太毅然道:那不成。没这个理。曼璐却叹了口气,道:嗳哟,妈,你看我还能活多久呀,我还在乎这些!顾太太不由得心里一酸,道:你别胡说了。曼璐道:我就一时还不会死,我这样病歪歪的,哪儿还能出去应酬,我想以后有什么事全让她出面,让外头人就知道她是祝鸿才太太,我只要在家里吃碗闲饭,好在我们是自己姊妹,还怕她待亏我吗?顾太太被她说得心里很是凄惨,因道:话虽然这样说,到底还是不行,这样你太委屈了。曼璐道:谁叫我嫁的这男人太不是东西呢!再说,这回要不是因为我病了,也不会闹出这个事情来。我真没脸见妈。说到这里,她直擦眼泪。顾太太也哭了。顾太太这时候心里难过,也是因为曼桢,叫她就此跟了祝鸿才,她一定是不愿意的,但是事到如今,也只好委曲求全了。曼璐的建议,顾太太虽然还是觉得不很妥当,也未始不是无办法中的一个办法。顾太太泫然了一会,便站起来说:我去看看她去。曼璐一骨碌坐了起来,道:你先别去──随又把声音压得低低的,秘密地说道:你不知道,闹得厉害着呢,闹着要去报警察局。顾太太失惊道:嗳呀,这孩子就是这样不懂事,这种事怎么能嚷嚷出去,自己也没脸哪。曼璐低声道:是呀,大家没脸。鸿才他现在算是在社会上也有点地位了,这要给人家知道了,多丢人哪。顾太太点头道:我去劝劝她去。曼璐道:妈,我看你这时候还是先别跟她见面,她那脾气你知道的,你说的话她几时听过来着,现在她又是正在火头上。顾太太不由得也踌躇起来,道:那总不能由着她的性儿闹。曼璐道:是呀,我急得没办法,只好说她病了,得要静养,谁也不许上她屋里去,也不让她出来。顾太太听到这话,不知道为什么忽然打了个寒噤,觉得有点不对。曼璐见她呆呆的不作声,便道:妈,你先别着急,再等两天,等她火气下去了些,那时候我们慢慢的劝她,只要她肯了,我们马上就把喜事办起来,鸿才那边是没问题的,现在问题就在她本人,还有那姓沉的──你说他们已经订婚了?顾太太道:是呀,这时候拿什么话去回人家?曼璐道:他现在可在上海?顾太太道:就是昨天早上到上海来的。曼璐道:她上这儿来他知道不知道?顾太太道:不知道吧,他就是昨天早上来过一趟,后来一直也没来过。曼璐沉吟道:那倒显著奇怪,两人吵了架了?顾太太道:你不说我也没想到,昨天听老太太说,曼桢把那个订婚戒指掉了字纸篓里去了。别是她诚心扔的?曼璐道:准是吵了架了。不知道因为什么?不是又为了豫瑾吧?豫瑾和曼桢一度很是接近,这一段情事是曼璐最觉得痛心,永远念念不忘的。顾太太想了一想,道:不会是为了豫瑾,豫瑾昨天倒是上我们那儿去来着,那时候世钧早走了,两人根本没有遇见。曼璐道:哦,豫瑾昨天来的?他来有什么事吗?她突然勾起了满腔醋意,竟忘记了其它的一切。顾太太道:他是给我们送喜帖儿来的──你瞧,我本来没打算告诉你的,又叫我说漏了!我这会儿是急胡涂了。曼璐呆了一呆,道:哦,他要结婚了?顾太太道:就是今天。曼璐微笑道:你们昨天说要去吃喜酒,就是吃他的喜酒呀?这又瞒着我干吗?顾太太道:是你二妹说的,说先别告诉你,你生病的人受不了剌激。但是这两句话在现在这时候给曼璐听到,却使她受了很深的刺激。因为她发现她妹妹对她这样体贴,这样看来,家里这许多人里面,还只有二妹一个人是她的知己,而自己所做的事情太对不起人了。她突然觉得很惭愧,以前关于豫瑾的事情,或者也是错怪了二妹,很不必把她恨到这样,现在可是懊悔也来不及了,也只有自己跟自己譬解着,事已至此,也叫骑虎难下,只好恶人做到底了。曼璐只管沉沉的想着,把床前的电话线握在手里玩弄着,那电话线圆滚滚的像小蛇似的被她匝在手腕上。顾太太突然说道:好好的一个人,不能就这样不见了,我回去怎么跟他们说呢?曼璐道:老太太不要紧的,可以告诉她实话。就怕她嘴不紧。你看着办吧。弟弟他们好在还小,也不懂什么。顾太太紧皱着眉毛道:你当他们还是小孩哪,伟民过了年都十五啦。曼璐道:他要是问起来,就说二妹病了,在我这儿养病呢。就告诉他是肺病,以后不能出去做事了,以后家里得省着点过,住在上海太费了,得搬到内地去。顾太太茫然道:干吗?曼璐低声道:暂时避一避呀,免得那姓沉的来找她。顾太太不语。她在上海居住多年,一下子叫她把这份人家拆了,好象连根都铲掉了,她实在有点舍不得。但是曼璐也不容她三心两意,拉起电话来就打了一个到鸿才的办事处,他们那里有一个茶房名叫小陶,人很机警,而且知书识字,他常常替曼璐跑跑腿,家里虽然有当差的,却没有一个像他这样得用的人,她叫他马上来一趟。挂上电话,她对顾太太说:我预备叫他到苏州去找房子。顾太太道:搬到苏州去,还不如回乡下去呢,老太太老惦记着要回去。曼璐却嫌那边熟人太多,而且世钧也知道那是他们的故乡,很容易寻访他们的下落。她便说:还是苏州好,近些。反正也住不长的,等这儿办喜事一有了日子,马上就得接妈回来主婚。以后当然还是住在上海,孩子们上学也方便些。大弟弟等他毕业了,也别忙着叫他去找事,让他多念两年书,赶明儿叫鸿才送他出洋留学去。妈吃了这么些年的苦,也该享享福了,以后你跟我过。我可不许你再洗衣裳做饭了,妈这么大年纪了,实在不该再做这样重的事,昨天就是累的,把腰都扭了。你都不知道,我听着心里不知多难受呢!一席话把顾太太说得心里迷迷糊糊的,尤其是她所描绘的大弟弟的锦片前程。母女俩谈谈说说,小陶已经赶来了,曼璐当着她母亲的面嘱咐他当天就动身,到苏州去赁下一所房子,日内就要搬去住了,临时再打电报给他,他好到车站上去迎接。又叫顾太太赶紧回去收拾东西,叫汽车送她回去,让小陶搭她的车子一同走。顾太太本来还想要求和曼桢见一面,当着小陶,也没好说什么,只好就这样走了,身上揣着曼璐给的一笔钱。顾太太坐着汽车回去,心里一直有点惴惴的。想着老太太和孩子们等会问起曼桢来,应当怎样对答。这时候想必他们吃喜酒总还没有回来。她一揿铃,是刘家的老妈子来开门,一开门就说:沈先生来了,你们都出去了,他在这儿等了半天了。顾太太心里卜通一跳,这一紧张,几乎把曼璐教给她的话全忘得干干净净。当下也只得硬着头皮走进来,和世钧相见。原来世钧自从昨天和曼桢闹翻了,离开顾家以后,一直就一个人在外面乱走,到很晚才回到叔惠家里去,一夜也没有睡。今天下午他打了个电话到曼桢的办公处,一问,曼桢今天没有来,他心里想她不要是病了吧,因此马上赶到她家里来,不料他们全家都出去了,刘家的老妈子告诉他曼桢昨天就到她姊姊家去了,是她姊姊家派汽车来接的,后来就没有回来过。世钧因为昨天就听见说她姊姊生病,她一定是和她母亲替换着前去照料,但不知道她今天回来不回来。刘家那老妈子倒是十分殷勤,让他进去坐,顾家没有人在家,把楼上的房门都锁了起来,只有楼下那间空房没有上锁,她便从她东家房里端了一把椅子过去,让世钧在那边坐着。那间房就是从前豫瑾住过的,那老妈子便笑道:从前住在这儿那个张先生,昨天又来了。世钧略怔了一怔,因笑道:哦?他这次来,还住在这儿吧?那老妈子道:那倒不晓得,昨天没住在这儿。正说着,刘家的太太在那边喊高妈!高妈!她便跑出去了。这间房空关了许久,灰尘满积,呼吸都有点窒息。世钧一个人坐在这里,万分无聊,又在窗前站了一会,窗台上一层浮灰,便信手在那灰上画字,画画又都抹了,心里乱得很,只管盘算着见到曼桢应当怎样对她解释,又想着豫瑾昨天来,不知道看见了曼桢没有,豫瑾不晓得可知道不知道他和曼桢解约的事──她该不会告诉他吧?她正在气愤和伤心的时候,对于豫瑾倒是一个很好的机会。想到这里,越发心里像火烧似的。恨不得马上就能见到曼桢,把事情挽回过来。好容易盼到后门口门铃响,听见高妈去开门,世钧忙跟了出去,见是顾太太。便迎上去笑道:伯母回来了。他这次从南京来,和顾太太还是第一次见面,顾太太看见他,却一句寒暄的话也没有,世钧觉得很奇怪,她那神气倒好象是有点张皇。他再转念一想,一定是她已经知道他和曼桢闹决裂了,所以生气,他这样一想,不免有点窘,一时就也说不出话来。顾太太本来心里怀着个鬼胎,所以怕见他,一见面,却又觉得非常激动,恨不得马上告诉他。她心里实在是又急又气,苦于没有一个人可以商量,见到世钧,就像是见了自己人似的,几乎眼泪都要掉下来了。在楼下究竟说话不便,因道:上楼去坐。她引路上楼,楼上两间房都锁着,房门钥匙她带在身边,便伸手到口袋里去拿,一摸,却摸到曼璐给的那一大叠钞票。那种八成旧的钞票,摸上去是温软的,又是那么厚墩墩的方方的一大叠。钱这样东西,确是有一种微妙的力量,顾太太当时不由得就有一个感觉,觉得对不起曼璐。和曼璐说得好好的,这时候她要是嘴快走漏了消息,告诉了世钧,年轻人都是意气用事的,势必要惊官动府,闹得不可收拾。再说,他们年轻人的事,都拿不准的,但看他和曼桢两个人,为一点小事就可以闹得把订婚戒指都扔了,要是给他知道曼桢现在这桩事情,他能说一点都不在乎吗?到了儿也不知道他们还结得成结不成婚,倒先把鸿才这头的事情打散了,反而两头落空。这么一想,好象理由也很多。顾太太把钥匙摸了出来,便去开房门,她这么一会儿工夫,倒连换了两个主意,闹得心乱如麻。也不知道是因为手汗还是手颤,那钥匙开来开去也开不开,结果还是世钧代她开了。两人走进房内,世钧便搭讪着问道:老太太也出去了?顾太太心不在焉的应了声:呃……嗯。顿了一顿,又道:我腰疼,我一个人先回来了,她去给世钧倒茶,世钧忙道:不要倒了,伯母歇着吧。曼桢到哪儿去了,可知道她什么时候回来?顾太太背着身子在那儿倒茶,倒了两杯,送了一杯过来,方道:曼桢病了,在她姊姊家,想在她那儿休息几天。世钧道:病了?什么病?顾太太道:没什么要紧。过两天等她好了叫她给你打电话。你在上海总还有几天耽搁?她急于要打听他要在上海住多少天,但是世钧并没有答她这句话,却道:我想去看看她。那儿是在虹桥路多少号?顾太太迟疑了一下,因道:多少号……我倒不知道。我这人真胡涂,只认得那房子,就不知道门牌号码。说着,又勉强笑了一笑。世钧看她那样子分明是有意隐瞒,觉得十分诧异。除非是曼桢自己的意思,不许她母亲把地址告诉他,不愿和他见面。但是无论怎么样,老年人总是主张和解的,即使顾太太对他十分不满,怪他不好,她至多对他冷淡些,也决不会夹在里面阻止他们见面。他忽然想起刚才高妈说,昨天豫瑾来过。难道还是为了豫瑾?……不管是为什么原因,顾太太既然是这种态度,他也实在对她无话可说,只有站起身来告辞。走出来就到一丬店里借了电话簿子一翻,虹桥路上只有一个祝公馆,当然就是曼桢的姊姊家了。他查出门牌号码,立刻就雇车去,到了那里,见是一座大房子,一带花砖围墙。世钧去揿铃,铁门上一个小方洞一开,一个男仆露出半张脸来,世钧便道:这儿是祝公馆吗?我来看顾家二小姐。那人道:你贵姓?世钧道:我姓沉。那人把门洞豁喇一关,随即听见里面煤屑路上朽戬朽暌徽蠼挪缴,渐渐远去,想是进去通报了。但是世钧在外面等了很久的时候,也没有人来开门。他很想再揿一揿铃,又忍住了。这座房子并没有左邻右舍,前后都是荒地和菜园,天寒地冻,四下里鸦雀无声。下午的天色黄阴阴的,忽然起了一阵风,半空中隐隐的似有女人的哭声,风过处,就又听不见了。世钧想道:这声音是从哪儿来的,不会是房子里边吧?这地方离虹桥公墓想必很近,也许是墓园里新坟上的哭声。再凝神听时,却一点也听不见了,只觉心中惨戚。正在这时候,铁门上的洞又开了,还是刚才那男仆,向他说道:顾家二小姐不在这儿。世钧呆了一呆,道:怎么?我刚从顾家来,顾太太说二小姐在这儿。那男仆道:我去问过了,是不在这儿。说着,早已豁喇一声又把门洞关上了。世钧想道:她竟这样绝情,不肯见我。他站在那儿发了一会怔,便又举手拍门,那男仆又把门洞开了。世钧道:喂,你们太太在家么?他想他从前和曼璐见过一面的,如果能见到她,或者可以托她转圜。但是那男仆答道:太太不舒服,躺着呢。世钧没有话可说了。拖他来的黄包车因为这一带地方冷静,没有什么生意,兜了个圈子又回来了,见世钧还站在那里,便问他可要拉他回去。那男仆眼看着他上车走了,方才把门洞关上。阿宝本来一直站在门内,不过没有露面,是曼璐不放心,派她来的,怕那男仆万一应付得不好。这时她便悄悄的问道:走了没有?那男仆道:走了走了!阿宝道:太太叫你们都进去,有话关照你们。她把几个男女仆人一齐唤了进去,曼璐向他们说道:以后有人来找二小姐,一概回他不在这儿。二小姐是在我们这儿养病,你们小心伺候,我决不会叫你们白忙的。她这病有时候明白,有时候胡涂,反正不能让她出去,我们老太太把她重托给我了,跑了可得问你们。可是不许在外头乱说,明白不明白?众人自是诺诺连声。曼璐又把年赏提早发给他们,比往年加倍。仆人们都走了,只剩阿宝一个人在旁边,阿宝见事情已经过了明路,便向曼璐低声道:大小姐,以后给二小姐送饭,叫张妈去吧,张妈力气大。刚才我进去的时候,差点儿都给她冲了出来,我拉都拉不住她。说到这里,又把声音低了一低,悄悄的道:不过我看她那样子,好象有病,站都站不稳。曼璐皱眉道:怎么病了?阿宝轻声道:一定是冻的──给她砸破那扇窗子,直往里头灌风,这大冷天,连吹一天一夜,怎么不冻病了。曼璐沉吟了一会,便道:得要给她挪间屋子。我去看看去。阿宝道:您进去可得小心点儿。曼璐便拿了一瓶治感冒的药片去看曼桢。后楼那两间空房,里间一道锁,外间一道锁,先把外间那扇门开了,叫阿宝和张妈跟进去,在通里间的门口把守着,再去开那一扇门。隔着门,忽然听见里面呛啷啷一阵响,不由得吃了一惊,其实还是那一扇砸破的玻璃窗,在寒风中自己开阖着。每次砰的一关,就有一些碎玻璃纷纷落到楼下去,呛啷啷跌在地上。曼桢是因为夜间叫喊没有人听见,所以把玻璃窗砸破的,她手上也割破了,用一块手帕包着。她躺在床上,一动也不动。曼璐推门进去,她便把一双眼睛定定的望着曼璐。昨天她姊姊病得那样子,简直就像要死了,今天倒已经起来走动了,可见是假病──这样看来,她姊姊竟是同谋的了。她想到这里,本来身上有寒热的,只觉那热气像一蓬火似的,轰的一声,都奔到头上来,把脸胀得通红,一阵阵的眼前发黑。曼璐也自心虚,勉强笑道:怎么脸上这样红?发烧呀?曼桢不答。曼璐一步步的走过来,有一把椅子倒在地下拦着路,她俯身把椅子扶了起来。风吹着那破玻璃窗,一开一关,希一关,发出一声巨响,那声音不但刺耳而且惊心。曼桢突然坐了起来,道:我要回去。你马上让我回去,我也就算了,譬如给疯狗咬了。曼璐道:二妹,这不是赌气的事,我也气呀,我怎么不气,我跟他大闹,不过闹又有什么用,还能真拿他怎么样?要说他这个人,实在是可恨,不过他对你倒是一片真心,这个我是知道的,有好两年了,还是我们结婚以前,他看见你就很羡慕。可是他一直很敬重你的,昨天要不是喝醉了,他再也不敢这样。只要你肯原谅他,他以后总要好好的补报你,反正他对你决不会变心的。曼桢劈手把桌上一只碗拿起来往地下一扔,是阿宝刚才送进来的饭菜,汤汁流了一地,碗也破了,她拣起一块锋利的磁盘,道:你去告诉祝鸿才,他再来可得小心点,我有把刀在这儿。曼璐默然半晌,俯下身去用手帕擦了擦脚上溅的油渍,终于说道:你别着急,现在先不谈这些,你先把病养好了再说。曼桢道:你倒是让我回去不让我回去?说着,就扶着桌子,支撑着站起来往外走,却被曼璐一把拉住不放,一-那间两人已是扭成一团。曼桢手里还抓着那半只破碗,像刀锋一样的锐利,曼璐也有些害怕,喃喃的道:干什么,你疯了?在挣扎间,那只破碗脱手跌得粉碎,曼桢喘着气说道:你才疯了呢,你这都干的什么事情,你跟人家串通了害我,你还是个人吗?曼璐叫道:我串通了害你?我都冤枉死了,为你这桩事也不知受了多少夹棍气──曼桢道:你还要赖!你还要赖!她实在恨极了,刷的一声打了曼璐一个耳刮子。这一下打得不轻,连曼桢自己也觉得震动而且眩晕。她怔住了,曼璐也怔住了。曼璐本能的抬起手来,想在面颊上摸摸,那只手却停止在半空中。她红着半边脸,只管呆呆的站在那里,曼桢见了,也不知怎么的,倒又想起她从前的好处来,过去这许多年来受着她的帮助,从来也没跟她说过感激的话。固然自己家里人是谈不上什么施恩和报恩,同时也是因为骨肉至亲之间反而有一种本能的羞涩,有许多话都好象不便出口。在曼璐是只觉得她妹妹一直看不起她。刚才这一巴掌打下去,两个人同时都想起从前那一笔账,曼璐自己想想,觉得真冤,她又是气忿又是伤心,尤某觉得可恨的就是曼桢这样一副烈女面孔。她便冷笑了一声道:哼,倒想不到,我们家里出了这么个烈女,啊?我那时候要是个烈女,我们一家子全饿死了!我做舞女做妓女,不也受人家欺负,我上哪儿去撒娇去?我也是跟你一样的人,一样姊妹两个,凭什么我就这样贱,你就尊贵到这样地步?她越说声音越高,说到这里,不知不觉的,竟是眼泪流了一脸。阿宝和张妈守在门外,起先听见房内扭打的声音,已是吃了一惊,推开房门待要进来拉劝,后来听见曼璐说什么做舞女做妓女,自然这些话都是不愿让人听见的,阿宝忙向张妈使了个眼色,正要退出去,依旧把门掩上,曼桢却乘这机会抢上前去,横着身子向外一冲。曼璐来不及拦住她,只扯着她一只胳膊,两人便又挣扎起来。曼桢嚷道:你还不让我走?这是犯法的你知道不知道?你还能把我关上一辈子?还能把我杀了?曼璐也不答言,只把她狠命的一摔摔开了,曼桢究竟发着热,身上虚飘飘的,被曼璐一甩,她连退两步,然后一跌跌出去多远,坐在地下,一只手正揿在那只破碗的碎片上,不禁嗳哟了一声。曼璐倒已经咖咖踏着碎磁盘跑了出去,把房门一关,钥匙嗒的一响,又从外面锁上了。曼桢手上拉了个大口子,血涔涔的流下来。她把手拿起来看看,一看,倒先看见手上那只红宝戒指。她的贞操观念当然和从前的女人有些不同,她并不觉得她有什么愧对世钧的地方,但是这时候看见手上戴的那只戒指,心里却像针扎了一下。世钧……他到底还在上海不在?他可会到这儿来找她?她母亲也不知道来过没有?指望母亲搭救是没有用的,母亲即使知道实情,也决不会去报告警察局,一来家丑不可外扬,而且母亲是笃信从一而终的,一定认为木已成舟,只好马马虎虎的就跟了鸿才吧。姊姊这方面再加上一点压力,母亲她又是个没主意的人,唯一的希望是母亲肯把这件事情的真相告诉世钧,和世钧商量。但是世钧到底还在上海不在呢?她扶着窗台爬起来,窗棂上的破玻璃成为锯齿形,像尖刀山似的。窗外是花园,冬天的草皮地光秃秃的,特别显得辽阔。四面围着高墙,她从来没注意到那围墙有这样高。花园里有一棵紫荆花,枯藤似的枝干在寒风中摇摆着。她忽然想起小时候听见人家说,紫荆花底下有鬼的。不知道为什么这样说,但是,也许就因为有这样一句话,总觉得紫荆花看上去有一种阴森之感。她要是死在这里,这紫荆花下一定有她的鬼魂吧?反正不能糊里胡涂的死在这里,死也不伏这口气。房间里只要有一盒火柴,她真会放火,乘乱里也许可以逃出去。忽然听见外面房间里有人声,有一个木匠在那里敲敲打打工作着。是预备在外房的房门上开一扇小门,可以从小门里面送饭,可是曼桢并不知道他们是干什么,猜着也许是把房门钉死了,把她当一个疯子那样关起来。那钉锤一声一声敲下来,听着简直椎心,就像是钉棺材板似的。又听见阿宝的声音,在那里和木匠说话,那木匠一口浦东话,声音有一点苍老。对于曼桢,那是外面广大的世界里来的声音,她心里突然颤栗着,充满了希望,她扑在门上大声喊叫起来了,叫他给她家里送信,把家里的地址告诉他,又把世钧的地址告诉他,她说她被人陷害,把她关起来了,还说了许许多多话,自己都不知道说了些什么,连那尖锐的声音听着也不像自己的声音。这样大哭大喊,砰砰砰-着门,不简直像个疯子吗?她突然停止了。外面显得异样的寂静。阿宝当然已经解释过了,里面禁闭着一个有疯病的小姐。而她自己也疑惑,她已经在疯狂的边缘上了。木匠又工作起来了。阿宝守在旁边和他攀谈着。那木匠的语气依旧很和平,他说他们今天来叫他,要是来迟一步,他就已经下乡去了,回家去过年了。阿宝问他家里有几个儿女。听他们说话,曼桢彷佛在大风雪的夜里远远看见人家窗户里的灯光红红的,更觉得一阵凄惶。她靠在门上,无力地啜泣起来了。她忽然觉得身体实在支持不住了,只得踉踉跄跄回到床上去。刚一躺下,倒是软洋洋的,舒服极了,但是没有一会儿工夫,就觉得浑身骨节酸痛,这样睡也不合适,那样睡也不合适,只管翻来覆去,鼻管里的呼吸像火烧似的。她自己也知道是感冒症,可是没想到这样厉害。浑身的毛孔里都像是分泌出一种黏液,说不出来的难受。天色黑了,房间里一点一点的暗了下来,始终也没有开灯,也不知道过了多少时候,方才昏昏睡去,但是因为手上的伤口痛得火辣辣的,也睡不沉,半夜里醒了过来,忽然看见房门底下露出一线灯光,不觉吃了一惊。同时就听见门上的钥匙嗒的一响,但是这一响之后,却又寂然无声。她本来是时刻戒备着的,和衣躺着,连鞋也没脱,便把被窝一掀,坐了起来,但是一坐起来觉得天旋地转,差点没栽倒在地下。定睛看时,门缝里那一线灯光倒已经没有了。等了许久,也没有一点响动,只听见自己的一颗心哄通哄通跳着。她想着一定又是祝鸿才。她也不知道哪儿来的一股子力气,立刻跑去把灯一开,抢着站在窗口。大约心里有这样一个模糊的意念,真要是没有办法,还可以跳楼,跳楼也要拉他一同跳。但是隔了半晌,始终一点动静也没有,紧张着的神经渐渐松弛下来,这才觉得她正站在风口里,西北风呼呼的吹进来,那冷风吹到发烧的身体上,却有一种异样的感觉,又是寒飕飕的,又是热烘烘干敷敷的,非常难受。她走到门口,把门钮一旋,门就开了,她的心倒又狂跳起来。难道有人帮忙,私自放她逃走么?外面那间堆东西的房间黑洞洞的,她走去把灯开了。一个人也没有。她一眼看见门上新装了一扇小门,小门里安着个窗台,上搁着一只漆盘,托着一壶茶,一只茶杯,一碟干点心。她突然明白过来了,哪里是放她逃走,不过是把里外两间打通了,以后可以经常的由这扇小门里送饭。这样看来,竟是一种天长地久的打算了。她这样一想,身子就像掉到冰窖子里一样。把门钮试了一试,果然是锁着。那小门也锁着。摸摸那壶茶,还是热的。她用颤抖的手倒了一杯喝着,正是口渴得厉害,但是第一口喝进去,就觉得味道不对。其实是自己嘴里没味儿,可是她不能不疑心,茶里也许下了药。再喝了一口,简直难吃,实在有点犯疑心,就搁下了。她实在不愿意回到里面房里那张床上去,就在外面沙发上躺下了,在那旧报纸包裹着的沙发上睡了一宿,电灯也没有关。第二天早上,大概是阿宝送饭的时候,从那扇小门里看见她那呻吟呓语的样子,她因为热度太高,神志已经不很清楚了,彷佛有点知道有人开了锁进来,把她抬到里面床上去,后来就不断的有人送茶送水。这样昏昏沉沉的,也不知过了多少时候,有一天忽然清醒了许多,见阿宝坐在旁边织绒线,嘴里哼哼唧唧唱着十二月花名的小调。她恍惚觉得这还是从前,阿宝在她们家帮佣的时候。她想她一定是病得很厉害,要不然阿宝怎么不在楼下做事,却到楼上来守着病人。母亲怎么倒不在跟前?她又惦记着办公室的抽屉钥匙,应当给叔惠送去,有许多文件被她锁在抽屉里,他要拿也拿不到。她想到这里,不禁着急起来,便喃喃说道:杰民呢?叫他把钥匙送到许家去。阿宝先还当她是说胡话,也没听清楚,只听见钥匙两个字,以为她是说房门钥匙,总是还在那儿闹着要出去,便道:二小姐,你不要着急,你好好的保重身体吧,把病养好了,什么话都好说。曼桢见她答非所问,心里觉得很奇怪。这房间里光线很暗,半边窗户因为砸破了玻璃,用一块木板挡住了。曼桢四面一看,也就渐渐的记起来了,那许多疯狂的事情,本来以为是高热度下的乱梦,竟不是梦,不是梦……阿宝道:二小姐,你不想吃什么吗?曼桢没有回答,半晌,方在枕上微微摇了摇头。因道:阿宝,你想想看,我从前待你也不错。阿宝略顿了一顿,方才微笑道:是的呀,二小姐待人最好了。曼桢道:你现在要是肯帮我一个忙,我以后决不会忘记的。阿宝织着绒线,把竹针倒过来搔了搔头发,露出那踌躇的样子,微笑道:二小姐,我们吃人家饭的人,只能东家叫怎么就这么,二小姐是明白人。曼桢道:我知道。我也不想找你别的,只想你给我送个信。我虽然没有大小姐有钱,我总无论如何要想法子,不能叫你吃亏。阿宝笑道:二小姐,不是这个话,你不知道他们防备得多紧,我要是出去他们要疑心的。曼桢见她一味推托,只恨自己身边没有多带钱,这时候无论许她多少钱,也是空口说白话,如何能够取信于人。心里十分焦急,不知不觉把两只手都握着拳头,握得紧紧的。她因为怕看见那只戒指,所以一直反戴着,把那块红宝石转到后面去了。一捏着拳头,就觉得那块宝石硬邦邦的在那儿。她忽然心里一动,想道:女人都是喜欢首饰的,把这戒指给她,也许可以打动她的心。她要是嫌不好,就算是抵押品,将来我再拿钱去赎。因把戒指褪了下来,她现在虽然怕看见它,也觉得很舍不得。她递给阿宝,低声道:我也知道你很为难。你先把这个拿着,这个虽然不值钱,我是很宝贵它的,将来我一定要拿钱跟你换回来。阿宝起初一定不肯接。曼桢道:你拿着,你不拿你就是不肯帮我忙。阿宝半推半就的,也就收下了。曼桢便道:你想法子给我拿一支笔一张纸,下次你来的时候带进来。她想她写封信叫阿宝送到叔惠家里去,如果世钧已经回南京去了,可以叫叔惠转寄。阿宝当时就问:二小姐要写信给家里呀?曼桢在枕上摇了摇头,默然了一会,方道:写给沈先生。那沈先生你看见过的。她一提到世钧,已是顺着脸滚下泪来,因把头别了过去。阿宝又劝了她几句,无非是叫她不要着急,然后就起身出去,依旧把门从外面锁上了,随即来到曼璐房中。曼璐正在那里打电话,听她那焦躁的声口,一定是和她母亲说话,这两天她天天打电话去,催他们快动身。阿宝把地下的香烟头和报纸都拾起来,又把梳妆台上的东西整理了一下,敞开的雪花膏缸一只一只都盖好,又把刷子上黏缠着的一根根头发都拣掉。等曼璐打完了电话,阿宝先去把门关了,方才含着神秘的微笑,从口袋里掏出那只戒指来,送到曼璐跟前,笑道:刚才二小姐一定要把这个押给我,又答应给我钱,叫我给她送信。曼璐道:哦?送信给谁?阿宝笑道:给那个沈先生。曼璐把那戒指拿在手里看了看,她早听她母亲说过,曼桢有这样一只红宝戒指。是那姓沉的送她的,大概算是订婚戒指。因笑道:这东西一个钱也不值,你给我吧。我当然不能白拿你的。说着,便拿钥匙开抽屉,拿出一搭子钞票,阿宝偷眼看着,是那种十张一叠的十元钞票,约有五六叠之多。从前曼璐潦倒的时候,也常常把首饰拿去卖或是当,所以阿宝对于这些事也有相当经验,像这种戒指她也想着是卖不出多少钱的,还不如拿去交给曼璐,还上算些。果然不出她所料,竟是发了一笔小财。当下不免假意推辞了一下。曼璐噗的一声把那一搭子钞票丢在桌上,道:你拿着吧。总算你还有良心!阿宝也就谢了一声,拿起来揣在身上,因笑道:二小姐还等着我拿纸跟笔给她呢。曼璐想了一想,便道:那你以后就不要进去了,让张妈去好了。说着,她又想起一桩事来,便打发阿宝到她娘家去,只说他们人手不够,派阿宝来帮他们理东西,名为帮忙,也就是督促的意思,要他们尽快的离开上海。顾太太再也没想到,今年要到苏州去过年。一来曼璐那边催逼得厉害,二来顾太太也相信那句话,正月里不搬家,所以要搬只好在年前搬。她赶着在年前洗出来的褥单,想不到全都做了包袱,打了许多大包裹。她整理东西,这样也舍不得丢,那样也舍不得丢。要是全部带去,在火车上打行李票也嫌太糜费了。而且都是历年积下的破烂,一旦曝露在光天化日之下,仅只是运出大门陈列在-堂里,堆在塌车上,都有点见不得人。阿宝见她为难,就答应把这些东西全部运到公馆里去,好在那边有的是闲房。其实等顾太太一走,阿宝马上叫了个收旧货的来,把这些东西统统卖了。顾太太临走的时候,心里本就十分怆惶,觉得就像充军似的。想想曼璐说的话也恐怕不一定可靠,但是以后一切的希望都着落在她身上了,就也不愿意把她往坏处想。世钧有一封信给曼桢,顾太太收到了,也不敢给谁看,所以并不知道里面说些什么。一直揣在身上,揣了好些时候,临走那天还是拿了出来交给阿宝,叫她带去给曼璐看。世钧的信是从南京寄出的。那天他到祝家去找曼桢,没见到她,他还当是她诚心不出来见他,心里十分难过。回到家里,许太太告诉他说,他舅舅那里派人来找过他。他想着也不知出了什么事情,赶了去一问,原来并没有什么。他有一个小舅舅,是老姨太太生的,老姨太太一直住在南京,小舅舅在上海读书,现在放寒假了,要回去过年,舅舅不放心他一个人走,要世钧和他一同回去。一同去,当然不成问题,但是世钧在上海还有几天耽搁,他舅舅却执意要他马上动身,说他母亲的意思也盼望他早点回去,年底结账还有一番忙碌,他不在那里,他父亲又不放心别人,势必又要自己来管,这一劳碌,恐怕于他的病体有碍。世钧听他舅舅的话音,好象沈太太曾经在他们动身前嘱托过他,叫他务必催世钧快快回来,而沈太太对他说的话一定还不止这些,恐怕把她心底里的忧虑全都告诉了他了,不然他也不会这样固执,左说右说,一定要世钧马上明天就走。世钧见他那样子简直有点急扯白咧的,觉得很不值得为这点事情跟舅舅闹翻脸,也就同意了。他本来也是心绪非常紊乱,他觉得他和曼桢两个人都需要冷静一下,回到南京之后再给她写信,这样也好,写起信来总比较理智些。他回到南京就写了一封信,接连写过两封,也没有得到回信。过年了,今年过年特别热闹,家里人来人往,他父亲过了一个年,又累着了,病势突然沉重起来。这一次来势诂冢本来替他诊治着的那医生也感觉到棘手,后来世钧就陪他父亲到上海来就医。到了上海,他父亲就进了医院,起初一两天情形很严重,世钧简直走不开,也住在医院里日夜陪伴着。叔惠听到这消息,到医院里来探看,那一天世钧的父亲倒好了一点。谈了一会,世钧问叔惠:你这一向看见过曼桢没有?叔惠道:我好久没看见她了。她不知道你来?世钧有点尴尬地说:我这两天忙得也没有工夫打电话给她。说到这里,世钧见他父亲似乎对他们很注意,就掉转话锋说到别处去了。他们用的一个特别看护,一直在旁边,是一个朱小姐,人很活泼,把她的小白帽子俏皮地坐在脑后,他们来了没两天,她已经和他们相当熟了。世钧的父亲叫他拿出他们自己带来的茶叶给叔惠泡杯茶,朱小姐早已注意到他们是讲究喝茶的人,便笑道:你们喝不喝六安茶?有个杨小姐,也是此地的看护,她现在在六安一个医院里工作,托人带了十斤茶叶来,叫我替她卖,价钱倒是真便宜。世钧一听见说六安,便有一种异样的感触,那是曼桢的故乡。他笑道:六安……你说的那个医院,是不是一个张医生办的?朱小姐笑道:是呀,你认识张医生呀?他人很和气的,这次他到上海来结婚,这茶叶就是托他带来的。世钧一听见这话,不知道为什么就呆住了。叔惠跟他说话他也没听见,后来忽然觉察,叔惠是问他哪一个张医生?他连忙带笑答道:张豫瑾。你不认识的。又向朱小姐笑道:哦,他结婚了?新娘姓什么你可知道?朱小姐笑道:我倒也不大清楚,只晓得新娘子家在上海,不过他们结了婚就一块回去了。世钧就没有再问下去,料想多问也问不出所以然来,而且当着他父亲和叔惠,他们也许要奇怪,他对这位张医生的结婚经过这样感到兴趣。朱小姐见他默默无言,还当他是无意购买茶叶,又不好意思拒绝,她自命是个最识趣的人,立刻看了看她腕上的手表,就忙着去拿寒暑表替啸桐试热度。世钧只盼望叔惠快走。幸而不多一会,叔惠就站起来告辞了。世钧道:我跟你一块出去,我要去买点东西。两人一同走出医院,世钧道:你现在上哪儿去?叔惠看了看手表,道:我还得上厂里去一趟。今天没等到下班就溜出来了,怕你们这儿过了探望的时间就不准进来。他匆匆回厂里去了,世钧便走进一家店铺去借打电话,他计算着这时候曼桢应当还在办公室里,就拨了办公室的号码。和她同处一室的那个男职员来接电话,世钧先和他寒暄了两句,方才叫他请顾小姐听电话。那人说:她现在不在这儿了,怎么,你不知道吗?世钧怔了一怔道:不在这儿了──她辞职了?那职员说:不知道后来有没有补一封辞职信来,我就知道她接连好几天没来,这儿派人上她家去找她,说全家都搬走了。说到这里,因为世钧那边寂然无声,他就又说下去,道:也不知搬哪儿去。你不知道啊?世钧勉强笑道:我一点也不知道,我刚从南京来,我也有好久没看见她了。他居然还又跟那人客套了两句,才挂上电话。然后就到柜台上去再买了一只打电话的银角子,再打一个电话到曼桢家里去。当然那人所说的话绝对不会是假话,可是他总有点不相信。铃声响了又响,响了又响,显然是在一所空屋里面。当然是搬走了。世钧就像是一个人才离开家不到两个钟头,打个电话回去,倒说是已经搬走了。使人觉得震恐而又迷茫。简直好象遇见了鬼一样。他挂上电话,又在电话机旁边站了半天。走出这家店铺,在马路上茫然的走着,淡淡的斜阳照在地上,他觉得世界之大,他竟没有一个地方可去似的。当然还是应当到她从前住的地方去问问,看-堂的也许知道他们搬到哪里去了,他们楼下还有一家三房客,想必也已经迁出了,如果有地址留下来,从那里也许可以打听到一些什么。曼桢的家离这里很远,他坐黄包车去,在路上忽然想到,他们最后一次见面的时候,他不是叫她搬家吗?或者她这次搬走,还是因为听从他的主张?搬是搬了,因为负气的缘故,却迟迟的没有写信给他,是不是有这可能?也许他离开南京这两天,她的信早已寄到了。还有一个可能:也许她早就写信来了,被他母亲藏了起来,没有交给他。──但是她突然辞了职却又是为什么呢?这就把以上的假定完全推翻了。黄包车在-口停下了。这地方他不知道来过多少回了,但是这一次来,一走进-堂就感到一种异样的生疏,也许因为他晓得已经人去楼空了,马上这里的房屋就显得湫隘破败灰暗,好象连上面的天也低了许多。他记得他第一次来的时候,因为曼桢的家始终带一点神秘性,所以踏进这-堂就有点莫名其妙的栗栗自危的感觉,当然也不是没有喜悦的成份在内。在那种心情下,看见一些女佣大姐在公共的自来水龙头下淘米洗衣裳,也觉得是一个新鲜明快的画面。而现在是寒冷的冬天,-堂里没有什么人-口有一个小木棚,看-人就住在那里,却有一个女佣立在他的窗外和他谈心。她一身棉袄裤,裤腰部份特别臃肿,把肚子顶得高高的,把她的白围裙支出去老远。她伏在窗口和里面的人脸对脸谈着。世钧见这情形,就没有和看-堂的人说话。先走进去看看再说。但是并没有什么可看的,只是门窗紧闭的一幢空屋,玻璃窗上罩着昏雾似的灰尘。世钧在门外站了一会,又慢慢的向-口走了出来。这次那看-堂的却看见了他,他从小屋里迎了出来,向世钧点点头笑笑。世钧从前常常给他钱的,因为常常在顾家谈到很晚才走,-堂口的铁门已经拉上了,要惊动看-堂的替他开铁门。现在这看-堂的和他点头招呼,世钧便带笑问道:顾家他们搬走了?看-堂的笑道:还是去年年底搬的。我这儿有他们两封信,要晓得他们地址就给他们转去了,沈先生你可有地方打听?说着,便从窗外探手进去,在桌上摸索着寻找那两封信。刚才和他谈天的那个女佣始终立在窗外,在窗口斜倚着,她连忙一偏身让开了。向来人家家里的事情都是靠佣人替他们传播出去的,顾家就是因为没有用佣人,所以看-堂的尽管消息灵通,对于-内每一家人家都是一本清账,独有顾家的事情他却不大熟悉,而且因为曼璐过去的历史,好象他们家的事情总有些神秘性似的,他们不说,人家就也不便多问。世钧道:住在他们楼下的还有一个刘家呢,搬到什么地方去了,你可知道?看-堂的喃喃的道:刘家……好象说搬到虹口去了吧。顾家是不在上海了,我听见拉塌车的说,说上北火车站。世钧心里砰的一跳,想道:北火车站。曼桢当然是嫁了豫瑾,一同回去了,一家子都跟了去,靠上了豫瑾了。曼桢的祖母和母亲的梦想终于成为事实了。他早就知道,曼桢的祖母和母亲一直有这个意思,而且他觉得这并不是两位老太太一厢情愿的想法。豫瑾对曼桢很有好感的,至于他对她有没有更进一步的表示,曼桢没有说,可是世钧直觉地知道她没有把全部事实告诉他。并不是他多疑,实在是两个人要好到一个程度,中间稍微有点隔阂就不能不感觉到。她对豫瑾非常佩服,这一点她是并不讳言的,她对他简直有点英雄崇拜的心理,虽然他是默默地工作着,准备以一个乡村医生终老的。世钧想道:是的,我拿什么去跟人家比,我的事业才开始倒已经中断了,她认为我对家庭投降了,对我非常失望。不过因为我们已经有两三年的历史,所以她对我也不无恋恋。但是两三年间,我们从来没有争吵过,而豫瑾来过不久,我们就大吵,这该不是偶然的事情。当然她绝对不是借故和我争吵,只是因为感情上先有了个症结在那里,所以一触即发了。看-堂的把两封信递给他,一封是曼桢的弟弟的学校里寄来的,大约是成绩报告单。还有一封是他写给曼桢的,他一看见自己的字迹便震了一震。信封上除了邮戳之外还有一个圆圈形的酱油溃,想必看-堂的曾经把菜碗放在上面。他把两封信拿在手里看了一看,便向看-堂的微笑着点了个头,说:好,我……想法子给他们转寄去。就拿着走了。走出-堂,街灯已经亮了。他把他写给曼桢的那封信拿出来辨认了一下。是第二封信。第一封她想必收到了。其实第一封信已经把话说尽说绝了,第二封根本就是多余的。他立刻把它撕成一片片。卖蘑菇豆腐干的人远远吆喝着。那人又来了。每天差不多这时候,他总到这一带来叫卖,大街小巷都串遍,一个瘦长身材的老头子挽着个篮子,曼桢住的-堂里,他每天一定要到一到的。世钧一听见那声音,就想起他在曼桢家里消磨过的无数的黄昏。豆……干!五香蘑菇豆……干!沉着而苍凉的呼声,渐渐叫到这边来了,叫得人心里发空。于是他又想着,还可以到她姊姊家里去问问。她姊姊家他上回去过一次,门牌号数也还记得。只是那地方很远,到了那儿恐怕太晚了。他就多走了几步路,到附近一家汽车行去叫了一辆汽车,赶到虹桥路,天色倒还没有黑透。下了车一揿铃,依旧在铁门上开了一个方洞,一个仆人露出半边脸来,似乎还是上次那个人。世钧道:我要见你们太太。我姓沉。我叫沉世钧。那人顿了一顿,方道:太太恐怕出去了,我瞧瞧去。说着,便把方洞关上了。世钧也知道这是阔人家的仆役应付来客的一种惯技,因为不确定主人见与不见,所以先说着活动话。可是他心里还是很着急,想着曼桢的姊姊也许倒是刚巧出去了。其实她姊夫要是在家,见她姊夫也是一样,刚才忘了问一声。在门外等着,他也早料到的,一等就等了许久。终于听见里面拔去门闩,开了一扇侧门,那仆人闪在一边,说了声请进来。他等世钧走进去,依旧把门闩上了,然后在前面引路,沿着一条煤屑铺的汽车道走进去,两旁都是厚厚的冬青墙。在这傍晚的时候,园子里已经昏黑了,天上倒还很亮,和白天差不多。映着那淡淡的天色,有一钩淡金色的蛾眉月。世钧在楼窗下经过,曼桢在楼上听见那脚步声,皮鞋践踏在煤屑路上。这本来也没有什么特异之点,但是这里上上下下就没有一个人穿皮鞋的,仆人都穿布鞋,曼璐平常总穿刍ㄐ,祝鸿才穿的是那种粉底直贡呢鞋子。他们家也很少来客。这却是什么人呢?曼桢躺在床上,竭力撑起半身,很注意的向窗外看着,虽然什么也看不见,只看见那一片空明的天,和天上细细的一钩淡金色的月亮。她想,也许是世钧来了。但是立刻又想着,我真是疯了,一天到晚盼望世钧来救我,听见脚步声就以为是世钧。那皮鞋声越来越近,渐渐的又由近而远。曼桢心里急得什么似的,因想道:管他是谁呢,反正我喊救命。可是她病了这些时,发热发得喉咙都哑了,她总有好些天没有和任何人说过话了,所以自己还不大觉得。这时候一张开嘴,自己都吃一惊,这样哑着嗓子叫喊,只听见喉咙管里发出一种沙沙之声罢了。房间里黑沉沉的,只有她一个人在那里,阿宝自从上回白拿了她一只戒指,就没有再进来过,一直是张妈照料着。张妈刚巧走开了一会,到厨房里吃年糕去了。这还是正月里,家里剩下很多的年糕,佣人们也可以随时做着吃。张妈煮了一大碗年糕汤,才呷了一口,忽见阿宝鬼鬼祟祟的跑进来,低声叫道:张奶奶,快上去,叫你呢!张妈忙放下碗来,问道:太太叫我?阿宝略点了点头,附耳说道:叫你到后头房去看着。留点神!张妈听见这话,只当是曼桢那里又出了什么意外,慌得三脚两步跑上楼去。阿宝跟在后面,才走到楼梯脚下,正遇见那男仆引着世钧从大门外面走进来。世钧从前在曼桢家里看见过阿宝的,虽然只见过一面,他倒很记得她,因向她看了一眼。阿宝一时心虚,怕他和她攀谈起来,要是问起顾家现在搬到什么地方去了,万一倒说得前言不对后语。她只把头低着,装作不认识他,径自上楼去了。那男仆把世钧引到客厅里去,把电灯开了。这客厅非常大,布置得也极华丽,但是这地方好象不大有人来似的,说话都有回声。热水汀烧得很旺,世钧一坐下来便掏出手帕来擦汗。那男仆出去了一会,又送茶进来,搁在他面前的一张矮桌上。世钧见是两杯茶,再抬起眼来一看,原来曼璐已经进来了,从房间的另一头远远走来,她穿著一件黑色的长旗袍,袍叉里露出水钻镶边的黑绸长裤,踏在那藕灰丝绒大地毯上面,悄无声息的走过来。世钧觉得他上次看见她的时候,好象不是这样瘦,两个眼眶都深深的陷了进去,在灯影中看去,两只眼睛简直陷成个两个窟窿。脸上经过化妆,自是红红白白的,也不知怎么的,却使世钧想起红粉骷髅四个字,单就字面上讲,应当是有点像她的脸型。他从来没和她这样的女人周旋过,本就有点慌张,因站起身来,向她深深的一点头,没等她走到跟前,就急于申明来意,道:对不起,来打搅祝太太──刚才我去找曼桢,他们全家都搬走了。他们现在不知搬到哪儿去了?曼璐只是笑着嗯,嗯答应着,因道:沈先生坐。喝点茶。她先坐了下来。世钧早就注意到了,她手里拿着一个小纸包,他不禁向那纸包连看了两眼,却猜不出是什么东西,也不像是信件。他在她对面坐了下来,曼璐便把那纸包拆开了,里面另是一层银皮纸,再把那银皮纸的小包打开来,拿出一只红宝戒指。世钧一看见那戒指,不由得心中颤抖了一下,也说不出是何感想。曼璐把戒指递了过来,笑道:曼桢倒是料到的,她说沈先生也许会来找我。她叫我把这个交给你。世钧想道:这就是她给我的回信吗?他机械地接了过来,可是同时就又想着:这戒指不是早已还了我了?当时还了我,我当她的面就扔了字纸篓里了,怎么这时候倒又拿来还我?这又不是什么贵重的东西,假使非还我不可,就是寄给我也行,也不必这样郑重其事的,还要她姊姊亲手转交,不是诚心气我吗?她不是这样的人哪,我倒不相信,难道一个人变了心,就整个的人都变了?他默然了一会,便道:那么她现在不在上海了?我还是想当面跟她谈谈。曼璐却望着他笑了一笑,然后慢吞吞的说道:那我看也不必了吧?世钧顿了一顿,便红着脸问道:她是不是结婚了?曼璐的脸色动了一动,可是并没有立刻回答。世钧便又微笑道:是不是跟张豫瑾结婚了?曼璐端起茶杯来抿了一口。她本来是抱着随机应变的态度,虽然知道世钧对豫瑾是很疑心,她倒也不敢一口咬定说曼桢是嫁了豫瑾了,因为这种谎话是很容易对穿的,但是看这情形,要是不这样说,料想他也不肯死心。她端着茶杯,在杯沿上凝视着他,因笑道:你既然知道,也用不着我细说了。世钧其实到她这儿来的时候也就没有存着多少希望,但是听了这话,依旧觉得轰然一声,人都呆住了,一个字也说不出来。隔了有一会工夫,他很仓卒的站起来,和她点了个头,微笑道:对不起,打搅你这半天。就转身走了。可是才一举步,就彷佛脚底下咯吱一响,踩着一个什么东西,低头一看,却是他那只戒指。好好的拿在手里,不知怎么会手一松,滚到地下去了。也不知什么时候掉了地下的,那地毯那样厚,自然是听不见声音。他弯下腰去拾了起来,就很快的向口袋里一揣。要是闹了半天,还把那戒指丢在人家家里,那才是笑话呢。曼璐这时候也站起来了,世钧也没朝她看,不管她是一种嘲笑的还是同情的神气,同样是不可忍耐的。他匆匆的向门外走去,刚才那仆人倒已经把大门开了,等在那里。曼璐送到大门口就回去了,依旧由那男仆送他出去。世钧走得非常快,那男仆也在后面紧紧跟着。不一会,他已经出了园门,在马路上走着了,那边呜呜的来了一辆汽车,两道白光在前面开路。这虹桥路上并没有人行道,只是一条沥青大道,旁边却留出一条沙土铺的路,专为在上面跑马。世钧避到那条骑马道上走着,脚踩在那松松的灰土上,一软一软的,一点声音也没有。街灯昏昏沉沉的照着,人也有点昏昏沉沉的。那只戒指还在他口袋里。他要是带回家去仔细看看,就可以看见戒指上里的绒线上面有血迹。那绒线是咖啡色的,干了的血迹是红褐色,染在上面并看不出来,但是那血液胶黏在绒线上,绒线全僵硬了,细看是可以看出来的。他看见了一定会觉得奇怪,因此起了疑心,但是那好象是侦探小说里的事,在实生活里大概是不会发生的。世钧一路走着,老觉得那戒指在他裤袋里,那颗红宝石就像一个燃烧着的香烟头一样,烫痛他的腿。他伸进手去,把那戒指掏出来,一看也没看,就向道旁的野地里一扔。那天晚上他回到医院里,他父亲因为他出去了一天,问他上哪儿去了,他只推说遇见了熟人,被他们拉着不放,所以这时候才回来。他父亲见他有些神情恍惚,也猜着他一定是去找女朋友去了。第二天,他舅舅到医院里来探病,坐的时间比较久,啸桐说话说多了,当天晚上病情就又加重起来。自这一天起,竟是一天比一天沉重,在医院里一住两个月,后来沈太太也到上海来了,姨太太带着孩子们也来了,就等着送终。啸桐在那年春天就死在医院里。春天,虹桥路紫荆花也开花了,紫郁郁的开了一树的小红花。有一只鸟立在曼桢的窗台上跳跳蹦蹦,房间里面寂静得异样,-以为房间里没有人,竟飞进来了,扑喇扑喇乱飞乱撞,曼桢似乎对-也不怎么注意。她坐在一张椅子上,她的病已经好了,但是她发现她有孕了。她现在总是这样呆呆的,人整个的有点麻木。坐在那里,太阳晒在脚背上,很是温暖,像有一只黄猫咕噜咕噜伏在她脚上。她因为和这世界完全隔离了,所以连这阳光照在身上都觉得有一种异样的亲切的意味。她现在倒是从来不哭了,除了有时候,她想起将来有一天跟世钧见面,要把她的遭遇一一告诉他听,这样想着的时候,就好象已经面对面在那儿对他说着,她立刻两行眼泪挂下来了。半生缘(十八春) 第十六章

看网友对 不灭之旅最新章节 的精彩评论