当前位置: 首页 > 科幻小说作文故事 > 七届传说

七届传说

豫瑾结婚,是借了人家一个俱乐部的地方。那天人来得很多,差不多全是女方的亲友,豫瑾在上海的熟人比较少。顾太太去贺喜,她本来和曼桢说好了在那里碰头,所以一直在人丛里张望着,但是直到婚礼完毕还不看见她来。顾太太想道:这孩子也真奇怪,就算她是不愿意来吧,昨天我那样嘱咐她,她今天无论如何也该到一到。怎么会不来呢,除非是她姊姊的病又忽然不好起来了,她实在没法子走开?顾太太马上坐立不安起来,想着曼璐已经进入弥留状态了也说不定。这时候新郎新娘已经在音乐声中退出礼堂,来宾入座用茶点,一眼望过去,全是一些笑脸,一片嘈嘈的笑语声,顾太太置身其间,只有更觉得心乱如麻。本来想等新郎新娘回来了,和他们说一声再走,后来还是等不及,先走了,一出门就叫了一辆黄包车,直奔虹桥路祝家。其实她的想象和事实差得很远。曼璐竟是好好的,连一点病容也没有,正披着一件缎面棉晨衣,坐在沙发上抽着烟,和鸿才说话。倒是鸿才很有点像个病人,脸上斜贴着两块橡皮膏,手上也包扎着。他直到现在还有几分惊愕,再三说:真没看见过这样的女人。会咬人的!他被她拖着从床上滚下来,一跤掼得不轻,差点压不住,让她跑了,只觉得鼻尖底下一阵子热,鼻血涔涔的流下来。被她狂叫得心慌意乱,自己也被她咬得叫出声来,结果还是发狠一把揪住她头发,把一颗头在地板上下死劲磕了几下,才把她砸昏了过去。当时在黑暗中也不知道她可是死了,死了也要了他这番心愿。事后开了灯一看,还有口气,乘着还没醒过来,抱上床去脱光了衣服,像个艳尸似的,这回让他玩了个够,恨不得死在她身上,料想是最初也是最后的一夜。曼璐淡淡的道:那也不怪她,你还想着人家会拿你当个花钱的大爷似的伺候着,还是怎么着?鸿才道:不是,你没看见她那样子,简直像发了疯似的!早晓得她是这个脾气──曼璐不等他说完便剪断他的话道:我就是因为晓得她这个脾气,所以我总是说办不到,办不到。你还当我是吃醋,为这个就跟我像仇人似的。这时候我实在给你逼得没法儿了,好容易给你出了这么个主意,你这时候倒又怕起来了,你这不是诚心气我吗?她把一支烟卷直指到他脸上去,差点烫了他一下。鸿才皱眉道:你别尽自埋怨我,你倒是说怎么办吧。曼璐道:依你说怎么办?鸿才道:老把她锁在屋里也不是事,早晚你妈要来问我们要人。曼璐道:那倒不怕她,我妈是最容易对付的,除非她那未婚夫出来说话。鸿才霍地立起身来,踱来踱去,喃喃的道:这事情可闹大了。曼璐见他那懦怯的样子,实在心里有气,便冷笑道:那可怎么好?快放她走吧?人家肯白吃你这样一个亏?你花多少钱也没用,人家又不是做生意的,没这么好打发。鸿才道:所以我着急呀。曼璐却又哼了一声,笑道:要你急什么?该她急呀。她反正已经跟你发生关系了,她再狠也狠不过这个去,给她两天工夫仔细想想,我再去劝劝她,那时候她要是个明白人,也只好-见台阶就下。鸿才仍旧有些怀疑,因为他在曼桢面前实在缺少自信心。他说:要是劝她不听呢?曼璐道:那只好多关几天,捺捺她的性子。鸿才道:总不能关一辈子。曼璐微笑道:还能关她一辈子?哪天她养了孩子了,你放心,你赶她走她也不肯走了,她还得告你遗弃呢!鸿才听了这话,方始转忧为喜。他怔了一会,似乎仍旧有些不放心,又道:不过照她那脾气,你想她真肯做小么?曼璐冷冷的道:她不肯我让她,总行了?鸿才知道她这是气话,忙笑道:你这是什么话?由我这儿起就不答应!我以后正要慢慢的补报你呢,像你这样贤慧的太太往哪儿找去,我还不好好的孝顺孝顺你。曼璐笑道:好了好了,别哄我了,少给我点气受就得。鸿才笑道:你还跟我生气呢!他涎着脸拉着她的手,又道:你看我给人家打得这样,你倒不心疼么?曼璐用力把他一推,道:你也只配人家这样对你,谁要是一片心都扑在你身上,准得给你气伤心了!你说是不是,你自己摸摸良心看!鸿才笑道:得,得,可别又跟我打一架!我架不住你们姐儿俩这样搓弄!说着,不由得面有得色,曼璐觉得,他已经俨然是一副左拥右抱的眉眼了。她恨不得马上扬起手来,辣辣两个耳刮子打过去,但是这不过是她一时的冲动。她这次是抱定宗旨,要利用她妹妹来吊住他的心,也就彷佛像从前有些老太太们,因为怕儿子在外面游荡,难以约束,竟故意的教他抽上鸦片,使他沉溺其中,就不怕他不恋家了。夫妻俩正在房中密谈,阿宝有点慌张的进来说:大小姐,太太来了。曼璐把烟卷一扔,向鸿才说道:交给我好了,你先躲一躲。鸿才忙站起来,曼璐又道:你还在昨天那间屋子里待着,听我的信儿。不许又往外跑。鸿才笑道:你也不瞧瞧我这样儿,怎么走得出去。叫朋友看见了不笑话我。曼璐道:你几时又这样顾面子了。人家还不当你是夫妻打架,打得鼻青眼肿的。鸿才笑道:那倒不会,人家都知道我太太贤慧。曼璐忍不住噗哧一笑道:走吧走吧,你当我就这样爱戴高帽子。鸿才匆匆的开了一扇门,向后房一钻,从后面绕道下楼。曼璐也手忙脚乱的,先把头发打散了,揉得像鸡窝似的,又捞起一块冷毛巾,胡乱擦了把脸,把脸上的脂粉擦掉了,把晨衣也脱了,钻到被窝里去躺着。这里顾太太已经进来了。曼璐虽然作出生病的样子,顾太太一看见她,已经大出意料之外,笑道:哟,你今天气色好多了,简直跟昨天是两个人。曼璐叹道:咳,好什么呀,才打了两针强心针。顾太太也没十分听懂她的话,只管喜孜孜的说:说话也响亮多了!昨天那样儿,可真吓我一跳。刚才她尽等曼桢不来,自己吓唬自己,还当是曼璐病势垂危,所以立刻赶来探看,这一节情事她当然就略过不提了。她在床沿上坐下,握着曼璐的手笑道:你二妹呢?曼璐道:妈,你都不知道,就为了她,我急得都厥过去了,要不是医生给打了两针强心针,这时候早没命了!顾太太倒怔住了,只说了一声怎么了?曼璐似乎很痛苦的,别过脸去向着里床,道:妈,我都不知道怎样对你说。顾太太道:她怎么了?人呢?上哪儿去了?她急得站起身来四下乱看。曼璐紧紧的拉住她道:妈,你坐下,等我告诉你,我都别提多恼叨了──鸿才这东西,这有好几天也没回家来过,偏昨儿晚上倒又回来了,也不知他怎么醉得这样厉害,糊里胡涂的会跑到二妹住的那间房里去,我是病得人事不知,赶到我知道已经闯了祸了。顾太太呆了半晌方道:这怎么行,你二妹已经有了人家了,他怎么能这样胡来,我的姑奶奶,这可坑死我了!曼璐道:妈,你先别闹,再一闹我心里更乱了。顾太太急得眼睛都直了,道:鸿才呢,我去跟他拚命去!曼璐道:他哪儿有脸见你。他自己也知道闯了祸了,我跟他说:-你这不是害人家一辈子吗?叫她以后怎么嫁人。你得还我一句话!-顾太太道:是呀,他怎么说?曼璐道:他答应跟二妹正式结婚。顾太太听了这话,又是十分出于意料之外的,道:正式结婚。那你呢?曼璐道:我跟他又不是正式的。顾太太毅然道:那不成。没这个理。曼璐却叹了口气,道:嗳哟,妈,你看我还能活多久呀,我还在乎这些!顾太太不由得心里一酸,道:你别胡说了。曼璐道:我就一时还不会死,我这样病歪歪的,哪儿还能出去应酬,我想以后有什么事全让她出面,让外头人就知道她是祝鸿才太太,我只要在家里吃碗闲饭,好在我们是自己姊妹,还怕她待亏我吗?顾太太被她说得心里很是凄惨,因道:话虽然这样说,到底还是不行,这样你太委屈了。曼璐道:谁叫我嫁的这男人太不是东西呢!再说,这回要不是因为我病了,也不会闹出这个事情来。我真没脸见妈。说到这里,她直擦眼泪。顾太太也哭了。顾太太这时候心里难过,也是因为曼桢,叫她就此跟了祝鸿才,她一定是不愿意的,但是事到如今,也只好委曲求全了。曼璐的建议,顾太太虽然还是觉得不很妥当,也未始不是无办法中的一个办法。顾太太泫然了一会,便站起来说:我去看看她去。曼璐一骨碌坐了起来,道:你先别去──随又把声音压得低低的,秘密地说道:你不知道,闹得厉害着呢,闹着要去报警察局。顾太太失惊道:嗳呀,这孩子就是这样不懂事,这种事怎么能嚷嚷出去,自己也没脸哪。曼璐低声道:是呀,大家没脸。鸿才他现在算是在社会上也有点地位了,这要给人家知道了,多丢人哪。顾太太点头道:我去劝劝她去。曼璐道:妈,我看你这时候还是先别跟她见面,她那脾气你知道的,你说的话她几时听过来着,现在她又是正在火头上。顾太太不由得也踌躇起来,道:那总不能由着她的性儿闹。曼璐道:是呀,我急得没办法,只好说她病了,得要静养,谁也不许上她屋里去,也不让她出来。顾太太听到这话,不知道为什么忽然打了个寒噤,觉得有点不对。曼璐见她呆呆的不作声,便道:妈,你先别着急,再等两天,等她火气下去了些,那时候我们慢慢的劝她,只要她肯了,我们马上就把喜事办起来,鸿才那边是没问题的,现在问题就在她本人,还有那姓沉的──你说他们已经订婚了?顾太太道:是呀,这时候拿什么话去回人家?曼璐道:他现在可在上海?顾太太道:就是昨天早上到上海来的。曼璐道:她上这儿来他知道不知道?顾太太道:不知道吧,他就是昨天早上来过一趟,后来一直也没来过。曼璐沉吟道:那倒显著奇怪,两人吵了架了?顾太太道:你不说我也没想到,昨天听老太太说,曼桢把那个订婚戒指掉了字纸篓里去了。别是她诚心扔的?曼璐道:准是吵了架了。不知道因为什么?不是又为了豫瑾吧?豫瑾和曼桢一度很是接近,这一段情事是曼璐最觉得痛心,永远念念不忘的。顾太太想了一想,道:不会是为了豫瑾,豫瑾昨天倒是上我们那儿去来着,那时候世钧早走了,两人根本没有遇见。曼璐道:哦,豫瑾昨天来的?他来有什么事吗?她突然勾起了满腔醋意,竟忘记了其它的一切。顾太太道:他是给我们送喜帖儿来的──你瞧,我本来没打算告诉你的,又叫我说漏了!我这会儿是急胡涂了。曼璐呆了一呆,道:哦,他要结婚了?顾太太道:就是今天。曼璐微笑道:你们昨天说要去吃喜酒,就是吃他的喜酒呀?这又瞒着我干吗?顾太太道:是你二妹说的,说先别告诉你,你生病的人受不了剌激。但是这两句话在现在这时候给曼璐听到,却使她受了很深的刺激。因为她发现她妹妹对她这样体贴,这样看来,家里这许多人里面,还只有二妹一个人是她的知己,而自己所做的事情太对不起人了。她突然觉得很惭愧,以前关于豫瑾的事情,或者也是错怪了二妹,很不必把她恨到这样,现在可是懊悔也来不及了,也只有自己跟自己譬解着,事已至此,也叫骑虎难下,只好恶人做到底了。曼璐只管沉沉的想着,把床前的电话线握在手里玩弄着,那电话线圆滚滚的像小蛇似的被她匝在手腕上。顾太太突然说道:好好的一个人,不能就这样不见了,我回去怎么跟他们说呢?曼璐道:老太太不要紧的,可以告诉她实话。就怕她嘴不紧。你看着办吧。弟弟他们好在还小,也不懂什么。顾太太紧皱着眉毛道:你当他们还是小孩哪,伟民过了年都十五啦。曼璐道:他要是问起来,就说二妹病了,在我这儿养病呢。就告诉他是肺病,以后不能出去做事了,以后家里得省着点过,住在上海太费了,得搬到内地去。顾太太茫然道:干吗?曼璐低声道:暂时避一避呀,免得那姓沉的来找她。顾太太不语。她在上海居住多年,一下子叫她把这份人家拆了,好象连根都铲掉了,她实在有点舍不得。但是曼璐也不容她三心两意,拉起电话来就打了一个到鸿才的办事处,他们那里有一个茶房名叫小陶,人很机警,而且知书识字,他常常替曼璐跑跑腿,家里虽然有当差的,却没有一个像他这样得用的人,她叫他马上来一趟。挂上电话,她对顾太太说:我预备叫他到苏州去找房子。顾太太道:搬到苏州去,还不如回乡下去呢,老太太老惦记着要回去。曼璐却嫌那边熟人太多,而且世钧也知道那是他们的故乡,很容易寻访他们的下落。她便说:还是苏州好,近些。反正也住不长的,等这儿办喜事一有了日子,马上就得接妈回来主婚。以后当然还是住在上海,孩子们上学也方便些。大弟弟等他毕业了,也别忙着叫他去找事,让他多念两年书,赶明儿叫鸿才送他出洋留学去。妈吃了这么些年的苦,也该享享福了,以后你跟我过。我可不许你再洗衣裳做饭了,妈这么大年纪了,实在不该再做这样重的事,昨天就是累的,把腰都扭了。你都不知道,我听着心里不知多难受呢!一席话把顾太太说得心里迷迷糊糊的,尤其是她所描绘的大弟弟的锦片前程。母女俩谈谈说说,小陶已经赶来了,曼璐当着她母亲的面嘱咐他当天就动身,到苏州去赁下一所房子,日内就要搬去住了,临时再打电报给他,他好到车站上去迎接。又叫顾太太赶紧回去收拾东西,叫汽车送她回去,让小陶搭她的车子一同走。顾太太本来还想要求和曼桢见一面,当着小陶,也没好说什么,只好就这样走了,身上揣着曼璐给的一笔钱。顾太太坐着汽车回去,心里一直有点惴惴的。想着老太太和孩子们等会问起曼桢来,应当怎样对答。这时候想必他们吃喜酒总还没有回来。她一揿铃,是刘家的老妈子来开门,一开门就说:沈先生来了,你们都出去了,他在这儿等了半天了。顾太太心里卜通一跳,这一紧张,几乎把曼璐教给她的话全忘得干干净净。当下也只得硬着头皮走进来,和世钧相见。原来世钧自从昨天和曼桢闹翻了,离开顾家以后,一直就一个人在外面乱走,到很晚才回到叔惠家里去,一夜也没有睡。今天下午他打了个电话到曼桢的办公处,一问,曼桢今天没有来,他心里想她不要是病了吧,因此马上赶到她家里来,不料他们全家都出去了,刘家的老妈子告诉他曼桢昨天就到她姊姊家去了,是她姊姊家派汽车来接的,后来就没有回来过。世钧因为昨天就听见说她姊姊生病,她一定是和她母亲替换着前去照料,但不知道她今天回来不回来。刘家那老妈子倒是十分殷勤,让他进去坐,顾家没有人在家,把楼上的房门都锁了起来,只有楼下那间空房没有上锁,她便从她东家房里端了一把椅子过去,让世钧在那边坐着。那间房就是从前豫瑾住过的,那老妈子便笑道:从前住在这儿那个张先生,昨天又来了。世钧略怔了一怔,因笑道:哦?他这次来,还住在这儿吧?那老妈子道:那倒不晓得,昨天没住在这儿。正说着,刘家的太太在那边喊高妈!高妈!她便跑出去了。这间房空关了许久,灰尘满积,呼吸都有点窒息。世钧一个人坐在这里,万分无聊,又在窗前站了一会,窗台上一层浮灰,便信手在那灰上画字,画画又都抹了,心里乱得很,只管盘算着见到曼桢应当怎样对她解释,又想着豫瑾昨天来,不知道看见了曼桢没有,豫瑾不晓得可知道不知道他和曼桢解约的事──她该不会告诉他吧?她正在气愤和伤心的时候,对于豫瑾倒是一个很好的机会。想到这里,越发心里像火烧似的。恨不得马上就能见到曼桢,把事情挽回过来。好容易盼到后门口门铃响,听见高妈去开门,世钧忙跟了出去,见是顾太太。便迎上去笑道:伯母回来了。他这次从南京来,和顾太太还是第一次见面,顾太太看见他,却一句寒暄的话也没有,世钧觉得很奇怪,她那神气倒好象是有点张皇。他再转念一想,一定是她已经知道他和曼桢闹决裂了,所以生气,他这样一想,不免有点窘,一时就也说不出话来。顾太太本来心里怀着个鬼胎,所以怕见他,一见面,却又觉得非常激动,恨不得马上告诉他。她心里实在是又急又气,苦于没有一个人可以商量,见到世钧,就像是见了自己人似的,几乎眼泪都要掉下来了。在楼下究竟说话不便,因道:上楼去坐。她引路上楼,楼上两间房都锁着,房门钥匙她带在身边,便伸手到口袋里去拿,一摸,却摸到曼璐给的那一大叠钞票。那种八成旧的钞票,摸上去是温软的,又是那么厚墩墩的方方的一大叠。钱这样东西,确是有一种微妙的力量,顾太太当时不由得就有一个感觉,觉得对不起曼璐。和曼璐说得好好的,这时候她要是嘴快走漏了消息,告诉了世钧,年轻人都是意气用事的,势必要惊官动府,闹得不可收拾。再说,他们年轻人的事,都拿不准的,但看他和曼桢两个人,为一点小事就可以闹得把订婚戒指都扔了,要是给他知道曼桢现在这桩事情,他能说一点都不在乎吗?到了儿也不知道他们还结得成结不成婚,倒先把鸿才这头的事情打散了,反而两头落空。这么一想,好象理由也很多。顾太太把钥匙摸了出来,便去开房门,她这么一会儿工夫,倒连换了两个主意,闹得心乱如麻。也不知道是因为手汗还是手颤,那钥匙开来开去也开不开,结果还是世钧代她开了。两人走进房内,世钧便搭讪着问道:老太太也出去了?顾太太心不在焉的应了声:呃……嗯。顿了一顿,又道:我腰疼,我一个人先回来了,她去给世钧倒茶,世钧忙道:不要倒了,伯母歇着吧。曼桢到哪儿去了,可知道她什么时候回来?顾太太背着身子在那儿倒茶,倒了两杯,送了一杯过来,方道:曼桢病了,在她姊姊家,想在她那儿休息几天。世钧道:病了?什么病?顾太太道:没什么要紧。过两天等她好了叫她给你打电话。你在上海总还有几天耽搁?她急于要打听他要在上海住多少天,但是世钧并没有答她这句话,却道:我想去看看她。那儿是在虹桥路多少号?顾太太迟疑了一下,因道:多少号……我倒不知道。我这人真胡涂,只认得那房子,就不知道门牌号码。说着,又勉强笑了一笑。世钧看她那样子分明是有意隐瞒,觉得十分诧异。除非是曼桢自己的意思,不许她母亲把地址告诉他,不愿和他见面。但是无论怎么样,老年人总是主张和解的,即使顾太太对他十分不满,怪他不好,她至多对他冷淡些,也决不会夹在里面阻止他们见面。他忽然想起刚才高妈说,昨天豫瑾来过。难道还是为了豫瑾?……不管是为什么原因,顾太太既然是这种态度,他也实在对她无话可说,只有站起身来告辞。走出来就到一丬店里借了电话簿子一翻,虹桥路上只有一个祝公馆,当然就是曼桢的姊姊家了。他查出门牌号码,立刻就雇车去,到了那里,见是一座大房子,一带花砖围墙。世钧去揿铃,铁门上一个小方洞一开,一个男仆露出半张脸来,世钧便道:这儿是祝公馆吗?我来看顾家二小姐。那人道:你贵姓?世钧道:我姓沉。那人把门洞豁喇一关,随即听见里面煤屑路上朽戬朽暌徽蠼挪缴,渐渐远去,想是进去通报了。但是世钧在外面等了很久的时候,也没有人来开门。他很想再揿一揿铃,又忍住了。这座房子并没有左邻右舍,前后都是荒地和菜园,天寒地冻,四下里鸦雀无声。下午的天色黄阴阴的,忽然起了一阵风,半空中隐隐的似有女人的哭声,风过处,就又听不见了。世钧想道:这声音是从哪儿来的,不会是房子里边吧?这地方离虹桥公墓想必很近,也许是墓园里新坟上的哭声。再凝神听时,却一点也听不见了,只觉心中惨戚。正在这时候,铁门上的洞又开了,还是刚才那男仆,向他说道:顾家二小姐不在这儿。世钧呆了一呆,道:怎么?我刚从顾家来,顾太太说二小姐在这儿。那男仆道:我去问过了,是不在这儿。说着,早已豁喇一声又把门洞关上了。世钧想道:她竟这样绝情,不肯见我。他站在那儿发了一会怔,便又举手拍门,那男仆又把门洞开了。世钧道:喂,你们太太在家么?他想他从前和曼璐见过一面的,如果能见到她,或者可以托她转圜。但是那男仆答道:太太不舒服,躺着呢。世钧没有话可说了。拖他来的黄包车因为这一带地方冷静,没有什么生意,兜了个圈子又回来了,见世钧还站在那里,便问他可要拉他回去。那男仆眼看着他上车走了,方才把门洞关上。阿宝本来一直站在门内,不过没有露面,是曼璐不放心,派她来的,怕那男仆万一应付得不好。这时她便悄悄的问道:走了没有?那男仆道:走了走了!阿宝道:太太叫你们都进去,有话关照你们。她把几个男女仆人一齐唤了进去,曼璐向他们说道:以后有人来找二小姐,一概回他不在这儿。二小姐是在我们这儿养病,你们小心伺候,我决不会叫你们白忙的。她这病有时候明白,有时候胡涂,反正不能让她出去,我们老太太把她重托给我了,跑了可得问你们。可是不许在外头乱说,明白不明白?众人自是诺诺连声。曼璐又把年赏提早发给他们,比往年加倍。仆人们都走了,只剩阿宝一个人在旁边,阿宝见事情已经过了明路,便向曼璐低声道:大小姐,以后给二小姐送饭,叫张妈去吧,张妈力气大。刚才我进去的时候,差点儿都给她冲了出来,我拉都拉不住她。说到这里,又把声音低了一低,悄悄的道:不过我看她那样子,好象有病,站都站不稳。曼璐皱眉道:怎么病了?阿宝轻声道:一定是冻的──给她砸破那扇窗子,直往里头灌风,这大冷天,连吹一天一夜,怎么不冻病了。曼璐沉吟了一会,便道:得要给她挪间屋子。我去看看去。阿宝道:您进去可得小心点儿。曼璐便拿了一瓶治感冒的药片去看曼桢。后楼那两间空房,里间一道锁,外间一道锁,先把外间那扇门开了,叫阿宝和张妈跟进去,在通里间的门口把守着,再去开那一扇门。隔着门,忽然听见里面呛啷啷一阵响,不由得吃了一惊,其实还是那一扇砸破的玻璃窗,在寒风中自己开阖着。每次砰的一关,就有一些碎玻璃纷纷落到楼下去,呛啷啷跌在地上。曼桢是因为夜间叫喊没有人听见,所以把玻璃窗砸破的,她手上也割破了,用一块手帕包着。她躺在床上,一动也不动。曼璐推门进去,她便把一双眼睛定定的望着曼璐。昨天她姊姊病得那样子,简直就像要死了,今天倒已经起来走动了,可见是假病──这样看来,她姊姊竟是同谋的了。她想到这里,本来身上有寒热的,只觉那热气像一蓬火似的,轰的一声,都奔到头上来,把脸胀得通红,一阵阵的眼前发黑。曼璐也自心虚,勉强笑道:怎么脸上这样红?发烧呀?曼桢不答。曼璐一步步的走过来,有一把椅子倒在地下拦着路,她俯身把椅子扶了起来。风吹着那破玻璃窗,一开一关,希一关,发出一声巨响,那声音不但刺耳而且惊心。曼桢突然坐了起来,道:我要回去。你马上让我回去,我也就算了,譬如给疯狗咬了。曼璐道:二妹,这不是赌气的事,我也气呀,我怎么不气,我跟他大闹,不过闹又有什么用,还能真拿他怎么样?要说他这个人,实在是可恨,不过他对你倒是一片真心,这个我是知道的,有好两年了,还是我们结婚以前,他看见你就很羡慕。可是他一直很敬重你的,昨天要不是喝醉了,他再也不敢这样。只要你肯原谅他,他以后总要好好的补报你,反正他对你决不会变心的。曼桢劈手把桌上一只碗拿起来往地下一扔,是阿宝刚才送进来的饭菜,汤汁流了一地,碗也破了,她拣起一块锋利的磁盘,道:你去告诉祝鸿才,他再来可得小心点,我有把刀在这儿。曼璐默然半晌,俯下身去用手帕擦了擦脚上溅的油渍,终于说道:你别着急,现在先不谈这些,你先把病养好了再说。曼桢道:你倒是让我回去不让我回去?说着,就扶着桌子,支撑着站起来往外走,却被曼璐一把拉住不放,一-那间两人已是扭成一团。曼桢手里还抓着那半只破碗,像刀锋一样的锐利,曼璐也有些害怕,喃喃的道:干什么,你疯了?在挣扎间,那只破碗脱手跌得粉碎,曼桢喘着气说道:你才疯了呢,你这都干的什么事情,你跟人家串通了害我,你还是个人吗?曼璐叫道:我串通了害你?我都冤枉死了,为你这桩事也不知受了多少夹棍气──曼桢道:你还要赖!你还要赖!她实在恨极了,刷的一声打了曼璐一个耳刮子。这一下打得不轻,连曼桢自己也觉得震动而且眩晕。她怔住了,曼璐也怔住了。曼璐本能的抬起手来,想在面颊上摸摸,那只手却停止在半空中。她红着半边脸,只管呆呆的站在那里,曼桢见了,也不知怎么的,倒又想起她从前的好处来,过去这许多年来受着她的帮助,从来也没跟她说过感激的话。固然自己家里人是谈不上什么施恩和报恩,同时也是因为骨肉至亲之间反而有一种本能的羞涩,有许多话都好象不便出口。在曼璐是只觉得她妹妹一直看不起她。刚才这一巴掌打下去,两个人同时都想起从前那一笔账,曼璐自己想想,觉得真冤,她又是气忿又是伤心,尤某觉得可恨的就是曼桢这样一副烈女面孔。她便冷笑了一声道:哼,倒想不到,我们家里出了这么个烈女,啊?我那时候要是个烈女,我们一家子全饿死了!我做舞女做妓女,不也受人家欺负,我上哪儿去撒娇去?我也是跟你一样的人,一样姊妹两个,凭什么我就这样贱,你就尊贵到这样地步?她越说声音越高,说到这里,不知不觉的,竟是眼泪流了一脸。阿宝和张妈守在门外,起先听见房内扭打的声音,已是吃了一惊,推开房门待要进来拉劝,后来听见曼璐说什么做舞女做妓女,自然这些话都是不愿让人听见的,阿宝忙向张妈使了个眼色,正要退出去,依旧把门掩上,曼桢却乘这机会抢上前去,横着身子向外一冲。曼璐来不及拦住她,只扯着她一只胳膊,两人便又挣扎起来。曼桢嚷道:你还不让我走?这是犯法的你知道不知道?你还能把我关上一辈子?还能把我杀了?曼璐也不答言,只把她狠命的一摔摔开了,曼桢究竟发着热,身上虚飘飘的,被曼璐一甩,她连退两步,然后一跌跌出去多远,坐在地下,一只手正揿在那只破碗的碎片上,不禁嗳哟了一声。曼璐倒已经咖咖踏着碎磁盘跑了出去,把房门一关,钥匙嗒的一响,又从外面锁上了。曼桢手上拉了个大口子,血涔涔的流下来。她把手拿起来看看,一看,倒先看见手上那只红宝戒指。她的贞操观念当然和从前的女人有些不同,她并不觉得她有什么愧对世钧的地方,但是这时候看见手上戴的那只戒指,心里却像针扎了一下。世钧……他到底还在上海不在?他可会到这儿来找她?她母亲也不知道来过没有?指望母亲搭救是没有用的,母亲即使知道实情,也决不会去报告警察局,一来家丑不可外扬,而且母亲是笃信从一而终的,一定认为木已成舟,只好马马虎虎的就跟了鸿才吧。姊姊这方面再加上一点压力,母亲她又是个没主意的人,唯一的希望是母亲肯把这件事情的真相告诉世钧,和世钧商量。但是世钧到底还在上海不在呢?她扶着窗台爬起来,窗棂上的破玻璃成为锯齿形,像尖刀山似的。窗外是花园,冬天的草皮地光秃秃的,特别显得辽阔。四面围着高墙,她从来没注意到那围墙有这样高。花园里有一棵紫荆花,枯藤似的枝干在寒风中摇摆着。她忽然想起小时候听见人家说,紫荆花底下有鬼的。不知道为什么这样说,但是,也许就因为有这样一句话,总觉得紫荆花看上去有一种阴森之感。她要是死在这里,这紫荆花下一定有她的鬼魂吧?反正不能糊里胡涂的死在这里,死也不伏这口气。房间里只要有一盒火柴,她真会放火,乘乱里也许可以逃出去。忽然听见外面房间里有人声,有一个木匠在那里敲敲打打工作着。是预备在外房的房门上开一扇小门,可以从小门里面送饭,可是曼桢并不知道他们是干什么,猜着也许是把房门钉死了,把她当一个疯子那样关起来。那钉锤一声一声敲下来,听着简直椎心,就像是钉棺材板似的。又听见阿宝的声音,在那里和木匠说话,那木匠一口浦东话,声音有一点苍老。对于曼桢,那是外面广大的世界里来的声音,她心里突然颤栗着,充满了希望,她扑在门上大声喊叫起来了,叫他给她家里送信,把家里的地址告诉他,又把世钧的地址告诉他,她说她被人陷害,把她关起来了,还说了许许多多话,自己都不知道说了些什么,连那尖锐的声音听着也不像自己的声音。这样大哭大喊,砰砰砰-着门,不简直像个疯子吗?她突然停止了。外面显得异样的寂静。阿宝当然已经解释过了,里面禁闭着一个有疯病的小姐。而她自己也疑惑,她已经在疯狂的边缘上了。木匠又工作起来了。阿宝守在旁边和他攀谈着。那木匠的语气依旧很和平,他说他们今天来叫他,要是来迟一步,他就已经下乡去了,回家去过年了。阿宝问他家里有几个儿女。听他们说话,曼桢彷佛在大风雪的夜里远远看见人家窗户里的灯光红红的,更觉得一阵凄惶。她靠在门上,无力地啜泣起来了。她忽然觉得身体实在支持不住了,只得踉踉跄跄回到床上去。刚一躺下,倒是软洋洋的,舒服极了,但是没有一会儿工夫,就觉得浑身骨节酸痛,这样睡也不合适,那样睡也不合适,只管翻来覆去,鼻管里的呼吸像火烧似的。她自己也知道是感冒症,可是没想到这样厉害。浑身的毛孔里都像是分泌出一种黏液,说不出来的难受。天色黑了,房间里一点一点的暗了下来,始终也没有开灯,也不知道过了多少时候,方才昏昏睡去,但是因为手上的伤口痛得火辣辣的,也睡不沉,半夜里醒了过来,忽然看见房门底下露出一线灯光,不觉吃了一惊。同时就听见门上的钥匙嗒的一响,但是这一响之后,却又寂然无声。她本来是时刻戒备着的,和衣躺着,连鞋也没脱,便把被窝一掀,坐了起来,但是一坐起来觉得天旋地转,差点没栽倒在地下。定睛看时,门缝里那一线灯光倒已经没有了。等了许久,也没有一点响动,只听见自己的一颗心哄通哄通跳着。她想着一定又是祝鸿才。她也不知道哪儿来的一股子力气,立刻跑去把灯一开,抢着站在窗口。大约心里有这样一个模糊的意念,真要是没有办法,还可以跳楼,跳楼也要拉他一同跳。但是隔了半晌,始终一点动静也没有,紧张着的神经渐渐松弛下来,这才觉得她正站在风口里,西北风呼呼的吹进来,那冷风吹到发烧的身体上,却有一种异样的感觉,又是寒飕飕的,又是热烘烘干敷敷的,非常难受。她走到门口,把门钮一旋,门就开了,她的心倒又狂跳起来。难道有人帮忙,私自放她逃走么?外面那间堆东西的房间黑洞洞的,她走去把灯开了。一个人也没有。她一眼看见门上新装了一扇小门,小门里安着个窗台,上搁着一只漆盘,托着一壶茶,一只茶杯,一碟干点心。她突然明白过来了,哪里是放她逃走,不过是把里外两间打通了,以后可以经常的由这扇小门里送饭。这样看来,竟是一种天长地久的打算了。她这样一想,身子就像掉到冰窖子里一样。把门钮试了一试,果然是锁着。那小门也锁着。摸摸那壶茶,还是热的。她用颤抖的手倒了一杯喝着,正是口渴得厉害,但是第一口喝进去,就觉得味道不对。其实是自己嘴里没味儿,可是她不能不疑心,茶里也许下了药。再喝了一口,简直难吃,实在有点犯疑心,就搁下了。她实在不愿意回到里面房里那张床上去,就在外面沙发上躺下了,在那旧报纸包裹着的沙发上睡了一宿,电灯也没有关。第二天早上,大概是阿宝送饭的时候,从那扇小门里看见她那呻吟呓语的样子,她因为热度太高,神志已经不很清楚了,彷佛有点知道有人开了锁进来,把她抬到里面床上去,后来就不断的有人送茶送水。这样昏昏沉沉的,也不知过了多少时候,有一天忽然清醒了许多,见阿宝坐在旁边织绒线,嘴里哼哼唧唧唱着十二月花名的小调。她恍惚觉得这还是从前,阿宝在她们家帮佣的时候。她想她一定是病得很厉害,要不然阿宝怎么不在楼下做事,却到楼上来守着病人。母亲怎么倒不在跟前?她又惦记着办公室的抽屉钥匙,应当给叔惠送去,有许多文件被她锁在抽屉里,他要拿也拿不到。她想到这里,不禁着急起来,便喃喃说道:杰民呢?叫他把钥匙送到许家去。阿宝先还当她是说胡话,也没听清楚,只听见钥匙两个字,以为她是说房门钥匙,总是还在那儿闹着要出去,便道:二小姐,你不要着急,你好好的保重身体吧,把病养好了,什么话都好说。曼桢见她答非所问,心里觉得很奇怪。这房间里光线很暗,半边窗户因为砸破了玻璃,用一块木板挡住了。曼桢四面一看,也就渐渐的记起来了,那许多疯狂的事情,本来以为是高热度下的乱梦,竟不是梦,不是梦……阿宝道:二小姐,你不想吃什么吗?曼桢没有回答,半晌,方在枕上微微摇了摇头。因道:阿宝,你想想看,我从前待你也不错。阿宝略顿了一顿,方才微笑道:是的呀,二小姐待人最好了。曼桢道:你现在要是肯帮我一个忙,我以后决不会忘记的。阿宝织着绒线,把竹针倒过来搔了搔头发,露出那踌躇的样子,微笑道:二小姐,我们吃人家饭的人,只能东家叫怎么就这么,二小姐是明白人。曼桢道:我知道。我也不想找你别的,只想你给我送个信。我虽然没有大小姐有钱,我总无论如何要想法子,不能叫你吃亏。阿宝笑道:二小姐,不是这个话,你不知道他们防备得多紧,我要是出去他们要疑心的。曼桢见她一味推托,只恨自己身边没有多带钱,这时候无论许她多少钱,也是空口说白话,如何能够取信于人。心里十分焦急,不知不觉把两只手都握着拳头,握得紧紧的。她因为怕看见那只戒指,所以一直反戴着,把那块红宝石转到后面去了。一捏着拳头,就觉得那块宝石硬邦邦的在那儿。她忽然心里一动,想道:女人都是喜欢首饰的,把这戒指给她,也许可以打动她的心。她要是嫌不好,就算是抵押品,将来我再拿钱去赎。因把戒指褪了下来,她现在虽然怕看见它,也觉得很舍不得。她递给阿宝,低声道:我也知道你很为难。你先把这个拿着,这个虽然不值钱,我是很宝贵它的,将来我一定要拿钱跟你换回来。阿宝起初一定不肯接。曼桢道:你拿着,你不拿你就是不肯帮我忙。阿宝半推半就的,也就收下了。曼桢便道:你想法子给我拿一支笔一张纸,下次你来的时候带进来。她想她写封信叫阿宝送到叔惠家里去,如果世钧已经回南京去了,可以叫叔惠转寄。阿宝当时就问:二小姐要写信给家里呀?曼桢在枕上摇了摇头,默然了一会,方道:写给沈先生。那沈先生你看见过的。她一提到世钧,已是顺着脸滚下泪来,因把头别了过去。阿宝又劝了她几句,无非是叫她不要着急,然后就起身出去,依旧把门从外面锁上了,随即来到曼璐房中。曼璐正在那里打电话,听她那焦躁的声口,一定是和她母亲说话,这两天她天天打电话去,催他们快动身。阿宝把地下的香烟头和报纸都拾起来,又把梳妆台上的东西整理了一下,敞开的雪花膏缸一只一只都盖好,又把刷子上黏缠着的一根根头发都拣掉。等曼璐打完了电话,阿宝先去把门关了,方才含着神秘的微笑,从口袋里掏出那只戒指来,送到曼璐跟前,笑道:刚才二小姐一定要把这个押给我,又答应给我钱,叫我给她送信。曼璐道:哦?送信给谁?阿宝笑道:给那个沈先生。曼璐把那戒指拿在手里看了看,她早听她母亲说过,曼桢有这样一只红宝戒指。是那姓沉的送她的,大概算是订婚戒指。因笑道:这东西一个钱也不值,你给我吧。我当然不能白拿你的。说着,便拿钥匙开抽屉,拿出一搭子钞票,阿宝偷眼看着,是那种十张一叠的十元钞票,约有五六叠之多。从前曼璐潦倒的时候,也常常把首饰拿去卖或是当,所以阿宝对于这些事也有相当经验,像这种戒指她也想着是卖不出多少钱的,还不如拿去交给曼璐,还上算些。果然不出她所料,竟是发了一笔小财。当下不免假意推辞了一下。曼璐噗的一声把那一搭子钞票丢在桌上,道:你拿着吧。总算你还有良心!阿宝也就谢了一声,拿起来揣在身上,因笑道:二小姐还等着我拿纸跟笔给她呢。曼璐想了一想,便道:那你以后就不要进去了,让张妈去好了。说着,她又想起一桩事来,便打发阿宝到她娘家去,只说他们人手不够,派阿宝来帮他们理东西,名为帮忙,也就是督促的意思,要他们尽快的离开上海。顾太太再也没想到,今年要到苏州去过年。一来曼璐那边催逼得厉害,二来顾太太也相信那句话,正月里不搬家,所以要搬只好在年前搬。她赶着在年前洗出来的褥单,想不到全都做了包袱,打了许多大包裹。她整理东西,这样也舍不得丢,那样也舍不得丢。要是全部带去,在火车上打行李票也嫌太糜费了。而且都是历年积下的破烂,一旦曝露在光天化日之下,仅只是运出大门陈列在-堂里,堆在塌车上,都有点见不得人。阿宝见她为难,就答应把这些东西全部运到公馆里去,好在那边有的是闲房。其实等顾太太一走,阿宝马上叫了个收旧货的来,把这些东西统统卖了。顾太太临走的时候,心里本就十分怆惶,觉得就像充军似的。想想曼璐说的话也恐怕不一定可靠,但是以后一切的希望都着落在她身上了,就也不愿意把她往坏处想。世钧有一封信给曼桢,顾太太收到了,也不敢给谁看,所以并不知道里面说些什么。一直揣在身上,揣了好些时候,临走那天还是拿了出来交给阿宝,叫她带去给曼璐看。世钧的信是从南京寄出的。那天他到祝家去找曼桢,没见到她,他还当是她诚心不出来见他,心里十分难过。回到家里,许太太告诉他说,他舅舅那里派人来找过他。他想着也不知出了什么事情,赶了去一问,原来并没有什么。他有一个小舅舅,是老姨太太生的,老姨太太一直住在南京,小舅舅在上海读书,现在放寒假了,要回去过年,舅舅不放心他一个人走,要世钧和他一同回去。一同去,当然不成问题,但是世钧在上海还有几天耽搁,他舅舅却执意要他马上动身,说他母亲的意思也盼望他早点回去,年底结账还有一番忙碌,他不在那里,他父亲又不放心别人,势必又要自己来管,这一劳碌,恐怕于他的病体有碍。世钧听他舅舅的话音,好象沈太太曾经在他们动身前嘱托过他,叫他务必催世钧快快回来,而沈太太对他说的话一定还不止这些,恐怕把她心底里的忧虑全都告诉了他了,不然他也不会这样固执,左说右说,一定要世钧马上明天就走。世钧见他那样子简直有点急扯白咧的,觉得很不值得为这点事情跟舅舅闹翻脸,也就同意了。他本来也是心绪非常紊乱,他觉得他和曼桢两个人都需要冷静一下,回到南京之后再给她写信,这样也好,写起信来总比较理智些。他回到南京就写了一封信,接连写过两封,也没有得到回信。过年了,今年过年特别热闹,家里人来人往,他父亲过了一个年,又累着了,病势突然沉重起来。这一次来势诂冢本来替他诊治着的那医生也感觉到棘手,后来世钧就陪他父亲到上海来就医。到了上海,他父亲就进了医院,起初一两天情形很严重,世钧简直走不开,也住在医院里日夜陪伴着。叔惠听到这消息,到医院里来探看,那一天世钧的父亲倒好了一点。谈了一会,世钧问叔惠:你这一向看见过曼桢没有?叔惠道:我好久没看见她了。她不知道你来?世钧有点尴尬地说:我这两天忙得也没有工夫打电话给她。说到这里,世钧见他父亲似乎对他们很注意,就掉转话锋说到别处去了。他们用的一个特别看护,一直在旁边,是一个朱小姐,人很活泼,把她的小白帽子俏皮地坐在脑后,他们来了没两天,她已经和他们相当熟了。世钧的父亲叫他拿出他们自己带来的茶叶给叔惠泡杯茶,朱小姐早已注意到他们是讲究喝茶的人,便笑道:你们喝不喝六安茶?有个杨小姐,也是此地的看护,她现在在六安一个医院里工作,托人带了十斤茶叶来,叫我替她卖,价钱倒是真便宜。世钧一听见说六安,便有一种异样的感触,那是曼桢的故乡。他笑道:六安……你说的那个医院,是不是一个张医生办的?朱小姐笑道:是呀,你认识张医生呀?他人很和气的,这次他到上海来结婚,这茶叶就是托他带来的。世钧一听见这话,不知道为什么就呆住了。叔惠跟他说话他也没听见,后来忽然觉察,叔惠是问他哪一个张医生?他连忙带笑答道:张豫瑾。你不认识的。又向朱小姐笑道:哦,他结婚了?新娘姓什么你可知道?朱小姐笑道:我倒也不大清楚,只晓得新娘子家在上海,不过他们结了婚就一块回去了。世钧就没有再问下去,料想多问也问不出所以然来,而且当着他父亲和叔惠,他们也许要奇怪,他对这位张医生的结婚经过这样感到兴趣。朱小姐见他默默无言,还当他是无意购买茶叶,又不好意思拒绝,她自命是个最识趣的人,立刻看了看她腕上的手表,就忙着去拿寒暑表替啸桐试热度。世钧只盼望叔惠快走。幸而不多一会,叔惠就站起来告辞了。世钧道:我跟你一块出去,我要去买点东西。两人一同走出医院,世钧道:你现在上哪儿去?叔惠看了看手表,道:我还得上厂里去一趟。今天没等到下班就溜出来了,怕你们这儿过了探望的时间就不准进来。他匆匆回厂里去了,世钧便走进一家店铺去借打电话,他计算着这时候曼桢应当还在办公室里,就拨了办公室的号码。和她同处一室的那个男职员来接电话,世钧先和他寒暄了两句,方才叫他请顾小姐听电话。那人说:她现在不在这儿了,怎么,你不知道吗?世钧怔了一怔道:不在这儿了──她辞职了?那职员说:不知道后来有没有补一封辞职信来,我就知道她接连好几天没来,这儿派人上她家去找她,说全家都搬走了。说到这里,因为世钧那边寂然无声,他就又说下去,道:也不知搬哪儿去。你不知道啊?世钧勉强笑道:我一点也不知道,我刚从南京来,我也有好久没看见她了。他居然还又跟那人客套了两句,才挂上电话。然后就到柜台上去再买了一只打电话的银角子,再打一个电话到曼桢家里去。当然那人所说的话绝对不会是假话,可是他总有点不相信。铃声响了又响,响了又响,显然是在一所空屋里面。当然是搬走了。世钧就像是一个人才离开家不到两个钟头,打个电话回去,倒说是已经搬走了。使人觉得震恐而又迷茫。简直好象遇见了鬼一样。他挂上电话,又在电话机旁边站了半天。走出这家店铺,在马路上茫然的走着,淡淡的斜阳照在地上,他觉得世界之大,他竟没有一个地方可去似的。当然还是应当到她从前住的地方去问问,看-堂的也许知道他们搬到哪里去了,他们楼下还有一家三房客,想必也已经迁出了,如果有地址留下来,从那里也许可以打听到一些什么。曼桢的家离这里很远,他坐黄包车去,在路上忽然想到,他们最后一次见面的时候,他不是叫她搬家吗?或者她这次搬走,还是因为听从他的主张?搬是搬了,因为负气的缘故,却迟迟的没有写信给他,是不是有这可能?也许他离开南京这两天,她的信早已寄到了。还有一个可能:也许她早就写信来了,被他母亲藏了起来,没有交给他。──但是她突然辞了职却又是为什么呢?这就把以上的假定完全推翻了。黄包车在-口停下了。这地方他不知道来过多少回了,但是这一次来,一走进-堂就感到一种异样的生疏,也许因为他晓得已经人去楼空了,马上这里的房屋就显得湫隘破败灰暗,好象连上面的天也低了许多。他记得他第一次来的时候,因为曼桢的家始终带一点神秘性,所以踏进这-堂就有点莫名其妙的栗栗自危的感觉,当然也不是没有喜悦的成份在内。在那种心情下,看见一些女佣大姐在公共的自来水龙头下淘米洗衣裳,也觉得是一个新鲜明快的画面。而现在是寒冷的冬天,-堂里没有什么人-口有一个小木棚,看-人就住在那里,却有一个女佣立在他的窗外和他谈心。她一身棉袄裤,裤腰部份特别臃肿,把肚子顶得高高的,把她的白围裙支出去老远。她伏在窗口和里面的人脸对脸谈着。世钧见这情形,就没有和看-堂的人说话。先走进去看看再说。但是并没有什么可看的,只是门窗紧闭的一幢空屋,玻璃窗上罩着昏雾似的灰尘。世钧在门外站了一会,又慢慢的向-口走了出来。这次那看-堂的却看见了他,他从小屋里迎了出来,向世钧点点头笑笑。世钧从前常常给他钱的,因为常常在顾家谈到很晚才走,-堂口的铁门已经拉上了,要惊动看-堂的替他开铁门。现在这看-堂的和他点头招呼,世钧便带笑问道:顾家他们搬走了?看-堂的笑道:还是去年年底搬的。我这儿有他们两封信,要晓得他们地址就给他们转去了,沈先生你可有地方打听?说着,便从窗外探手进去,在桌上摸索着寻找那两封信。刚才和他谈天的那个女佣始终立在窗外,在窗口斜倚着,她连忙一偏身让开了。向来人家家里的事情都是靠佣人替他们传播出去的,顾家就是因为没有用佣人,所以看-堂的尽管消息灵通,对于-内每一家人家都是一本清账,独有顾家的事情他却不大熟悉,而且因为曼璐过去的历史,好象他们家的事情总有些神秘性似的,他们不说,人家就也不便多问。世钧道:住在他们楼下的还有一个刘家呢,搬到什么地方去了,你可知道?看-堂的喃喃的道:刘家……好象说搬到虹口去了吧。顾家是不在上海了,我听见拉塌车的说,说上北火车站。世钧心里砰的一跳,想道:北火车站。曼桢当然是嫁了豫瑾,一同回去了,一家子都跟了去,靠上了豫瑾了。曼桢的祖母和母亲的梦想终于成为事实了。他早就知道,曼桢的祖母和母亲一直有这个意思,而且他觉得这并不是两位老太太一厢情愿的想法。豫瑾对曼桢很有好感的,至于他对她有没有更进一步的表示,曼桢没有说,可是世钧直觉地知道她没有把全部事实告诉他。并不是他多疑,实在是两个人要好到一个程度,中间稍微有点隔阂就不能不感觉到。她对豫瑾非常佩服,这一点她是并不讳言的,她对他简直有点英雄崇拜的心理,虽然他是默默地工作着,准备以一个乡村医生终老的。世钧想道:是的,我拿什么去跟人家比,我的事业才开始倒已经中断了,她认为我对家庭投降了,对我非常失望。不过因为我们已经有两三年的历史,所以她对我也不无恋恋。但是两三年间,我们从来没有争吵过,而豫瑾来过不久,我们就大吵,这该不是偶然的事情。当然她绝对不是借故和我争吵,只是因为感情上先有了个症结在那里,所以一触即发了。看-堂的把两封信递给他,一封是曼桢的弟弟的学校里寄来的,大约是成绩报告单。还有一封是他写给曼桢的,他一看见自己的字迹便震了一震。信封上除了邮戳之外还有一个圆圈形的酱油溃,想必看-堂的曾经把菜碗放在上面。他把两封信拿在手里看了一看,便向看-堂的微笑着点了个头,说:好,我……想法子给他们转寄去。就拿着走了。走出-堂,街灯已经亮了。他把他写给曼桢的那封信拿出来辨认了一下。是第二封信。第一封她想必收到了。其实第一封信已经把话说尽说绝了,第二封根本就是多余的。他立刻把它撕成一片片。卖蘑菇豆腐干的人远远吆喝着。那人又来了。每天差不多这时候,他总到这一带来叫卖,大街小巷都串遍,一个瘦长身材的老头子挽着个篮子,曼桢住的-堂里,他每天一定要到一到的。世钧一听见那声音,就想起他在曼桢家里消磨过的无数的黄昏。豆……干!五香蘑菇豆……干!沉着而苍凉的呼声,渐渐叫到这边来了,叫得人心里发空。于是他又想着,还可以到她姊姊家里去问问。她姊姊家他上回去过一次,门牌号数也还记得。只是那地方很远,到了那儿恐怕太晚了。他就多走了几步路,到附近一家汽车行去叫了一辆汽车,赶到虹桥路,天色倒还没有黑透。下了车一揿铃,依旧在铁门上开了一个方洞,一个仆人露出半边脸来,似乎还是上次那个人。世钧道:我要见你们太太。我姓沉。我叫沉世钧。那人顿了一顿,方道:太太恐怕出去了,我瞧瞧去。说着,便把方洞关上了。世钧也知道这是阔人家的仆役应付来客的一种惯技,因为不确定主人见与不见,所以先说着活动话。可是他心里还是很着急,想着曼桢的姊姊也许倒是刚巧出去了。其实她姊夫要是在家,见她姊夫也是一样,刚才忘了问一声。在门外等着,他也早料到的,一等就等了许久。终于听见里面拔去门闩,开了一扇侧门,那仆人闪在一边,说了声请进来。他等世钧走进去,依旧把门闩上了,然后在前面引路,沿着一条煤屑铺的汽车道走进去,两旁都是厚厚的冬青墙。在这傍晚的时候,园子里已经昏黑了,天上倒还很亮,和白天差不多。映着那淡淡的天色,有一钩淡金色的蛾眉月。世钧在楼窗下经过,曼桢在楼上听见那脚步声,皮鞋践踏在煤屑路上。这本来也没有什么特异之点,但是这里上上下下就没有一个人穿皮鞋的,仆人都穿布鞋,曼璐平常总穿刍ㄐ,祝鸿才穿的是那种粉底直贡呢鞋子。他们家也很少来客。这却是什么人呢?曼桢躺在床上,竭力撑起半身,很注意的向窗外看着,虽然什么也看不见,只看见那一片空明的天,和天上细细的一钩淡金色的月亮。她想,也许是世钧来了。但是立刻又想着,我真是疯了,一天到晚盼望世钧来救我,听见脚步声就以为是世钧。那皮鞋声越来越近,渐渐的又由近而远。曼桢心里急得什么似的,因想道:管他是谁呢,反正我喊救命。可是她病了这些时,发热发得喉咙都哑了,她总有好些天没有和任何人说过话了,所以自己还不大觉得。这时候一张开嘴,自己都吃一惊,这样哑着嗓子叫喊,只听见喉咙管里发出一种沙沙之声罢了。房间里黑沉沉的,只有她一个人在那里,阿宝自从上回白拿了她一只戒指,就没有再进来过,一直是张妈照料着。张妈刚巧走开了一会,到厨房里吃年糕去了。这还是正月里,家里剩下很多的年糕,佣人们也可以随时做着吃。张妈煮了一大碗年糕汤,才呷了一口,忽见阿宝鬼鬼祟祟的跑进来,低声叫道:张奶奶,快上去,叫你呢!张妈忙放下碗来,问道:太太叫我?阿宝略点了点头,附耳说道:叫你到后头房去看着。留点神!张妈听见这话,只当是曼桢那里又出了什么意外,慌得三脚两步跑上楼去。阿宝跟在后面,才走到楼梯脚下,正遇见那男仆引着世钧从大门外面走进来。世钧从前在曼桢家里看见过阿宝的,虽然只见过一面,他倒很记得她,因向她看了一眼。阿宝一时心虚,怕他和她攀谈起来,要是问起顾家现在搬到什么地方去了,万一倒说得前言不对后语。她只把头低着,装作不认识他,径自上楼去了。那男仆把世钧引到客厅里去,把电灯开了。这客厅非常大,布置得也极华丽,但是这地方好象不大有人来似的,说话都有回声。热水汀烧得很旺,世钧一坐下来便掏出手帕来擦汗。那男仆出去了一会,又送茶进来,搁在他面前的一张矮桌上。世钧见是两杯茶,再抬起眼来一看,原来曼璐已经进来了,从房间的另一头远远走来,她穿著一件黑色的长旗袍,袍叉里露出水钻镶边的黑绸长裤,踏在那藕灰丝绒大地毯上面,悄无声息的走过来。世钧觉得他上次看见她的时候,好象不是这样瘦,两个眼眶都深深的陷了进去,在灯影中看去,两只眼睛简直陷成个两个窟窿。脸上经过化妆,自是红红白白的,也不知怎么的,却使世钧想起红粉骷髅四个字,单就字面上讲,应当是有点像她的脸型。他从来没和她这样的女人周旋过,本就有点慌张,因站起身来,向她深深的一点头,没等她走到跟前,就急于申明来意,道:对不起,来打搅祝太太──刚才我去找曼桢,他们全家都搬走了。他们现在不知搬到哪儿去了?曼璐只是笑着嗯,嗯答应着,因道:沈先生坐。喝点茶。她先坐了下来。世钧早就注意到了,她手里拿着一个小纸包,他不禁向那纸包连看了两眼,却猜不出是什么东西,也不像是信件。他在她对面坐了下来,曼璐便把那纸包拆开了,里面另是一层银皮纸,再把那银皮纸的小包打开来,拿出一只红宝戒指。世钧一看见那戒指,不由得心中颤抖了一下,也说不出是何感想。曼璐把戒指递了过来,笑道:曼桢倒是料到的,她说沈先生也许会来找我。她叫我把这个交给你。世钧想道:这就是她给我的回信吗?他机械地接了过来,可是同时就又想着:这戒指不是早已还了我了?当时还了我,我当她的面就扔了字纸篓里了,怎么这时候倒又拿来还我?这又不是什么贵重的东西,假使非还我不可,就是寄给我也行,也不必这样郑重其事的,还要她姊姊亲手转交,不是诚心气我吗?她不是这样的人哪,我倒不相信,难道一个人变了心,就整个的人都变了?他默然了一会,便道:那么她现在不在上海了?我还是想当面跟她谈谈。曼璐却望着他笑了一笑,然后慢吞吞的说道:那我看也不必了吧?世钧顿了一顿,便红着脸问道:她是不是结婚了?曼璐的脸色动了一动,可是并没有立刻回答。世钧便又微笑道:是不是跟张豫瑾结婚了?曼璐端起茶杯来抿了一口。她本来是抱着随机应变的态度,虽然知道世钧对豫瑾是很疑心,她倒也不敢一口咬定说曼桢是嫁了豫瑾了,因为这种谎话是很容易对穿的,但是看这情形,要是不这样说,料想他也不肯死心。她端着茶杯,在杯沿上凝视着他,因笑道:你既然知道,也用不着我细说了。世钧其实到她这儿来的时候也就没有存着多少希望,但是听了这话,依旧觉得轰然一声,人都呆住了,一个字也说不出来。隔了有一会工夫,他很仓卒的站起来,和她点了个头,微笑道:对不起,打搅你这半天。就转身走了。可是才一举步,就彷佛脚底下咯吱一响,踩着一个什么东西,低头一看,却是他那只戒指。好好的拿在手里,不知怎么会手一松,滚到地下去了。也不知什么时候掉了地下的,那地毯那样厚,自然是听不见声音。他弯下腰去拾了起来,就很快的向口袋里一揣。要是闹了半天,还把那戒指丢在人家家里,那才是笑话呢。曼璐这时候也站起来了,世钧也没朝她看,不管她是一种嘲笑的还是同情的神气,同样是不可忍耐的。他匆匆的向门外走去,刚才那仆人倒已经把大门开了,等在那里。曼璐送到大门口就回去了,依旧由那男仆送他出去。世钧走得非常快,那男仆也在后面紧紧跟着。不一会,他已经出了园门,在马路上走着了,那边呜呜的来了一辆汽车,两道白光在前面开路。这虹桥路上并没有人行道,只是一条沥青大道,旁边却留出一条沙土铺的路,专为在上面跑马。世钧避到那条骑马道上走着,脚踩在那松松的灰土上,一软一软的,一点声音也没有。街灯昏昏沉沉的照着,人也有点昏昏沉沉的。那只戒指还在他口袋里。他要是带回家去仔细看看,就可以看见戒指上里的绒线上面有血迹。那绒线是咖啡色的,干了的血迹是红褐色,染在上面并看不出来,但是那血液胶黏在绒线上,绒线全僵硬了,细看是可以看出来的。他看见了一定会觉得奇怪,因此起了疑心,但是那好象是侦探小说里的事,在实生活里大概是不会发生的。世钧一路走着,老觉得那戒指在他裤袋里,那颗红宝石就像一个燃烧着的香烟头一样,烫痛他的腿。他伸进手去,把那戒指掏出来,一看也没看,就向道旁的野地里一扔。那天晚上他回到医院里,他父亲因为他出去了一天,问他上哪儿去了,他只推说遇见了熟人,被他们拉着不放,所以这时候才回来。他父亲见他有些神情恍惚,也猜着他一定是去找女朋友去了。第二天,他舅舅到医院里来探病,坐的时间比较久,啸桐说话说多了,当天晚上病情就又加重起来。自这一天起,竟是一天比一天沉重,在医院里一住两个月,后来沈太太也到上海来了,姨太太带着孩子们也来了,就等着送终。啸桐在那年春天就死在医院里。春天,虹桥路紫荆花也开花了,紫郁郁的开了一树的小红花。有一只鸟立在曼桢的窗台上跳跳蹦蹦,房间里面寂静得异样,-以为房间里没有人,竟飞进来了,扑喇扑喇乱飞乱撞,曼桢似乎对-也不怎么注意。她坐在一张椅子上,她的病已经好了,但是她发现她有孕了。她现在总是这样呆呆的,人整个的有点麻木。坐在那里,太阳晒在脚背上,很是温暖,像有一只黄猫咕噜咕噜伏在她脚上。她因为和这世界完全隔离了,所以连这阳光照在身上都觉得有一种异样的亲切的意味。她现在倒是从来不哭了,除了有时候,她想起将来有一天跟世钧见面,要把她的遭遇一一告诉他听,这样想着的时候,就好象已经面对面在那儿对他说着,她立刻两行眼泪挂下来了。半生缘(十八春) 第十六章【七届传说】

曼桢病好了,回到办公室里来的第一天,叔惠那天恰巧有人请吃饭──有一个同事和他赌东道赌输了,请他吃西餐。曼桢和世钧单独出去吃饭,这还是第一次。起初觉得很不惯,叔惠彷佛是他们这一个小集团的灵魂似的,少了他,马上就显得静悄悄的,只听见碗盏的声音。今天这小馆子里生意也特别清,管账的女人坐在柜台上没事做,眼光不住地向他们这边射过来。也许这不过是世钧的心理作用,总好象人家今天对他们特别注意。那女人大概是此地的老板娘,烫着头发,额前留着稀稀的几根前刘海。总是看见她在那里织绒线,做一件大红绒线衫。今天天气暖了,她换了一件短袖子的二蓝竹布旗袍,露出一大截肥白的胳膊,压在那大红绒线上面,鲜艳夺目。胳膊上还戴着一只翠绿烧料镯子。世钧笑向曼桢道:今天真暖和。曼桢道:简直热。一面说,一面脱大衣。世钧道:那天我看见你弟弟。曼桢笑道:那是我顶小的一个弟弟。世钧道:你们一共姊妹几个?曼桢笑道:一共六个呢。世钧笑道:你是顶大的么?曼桢道:不,我是第二个。世钧道:我还以为你是顶大的呢。曼桢笑道:为什么?世钧道:因为你像是从小做姊姊做惯了的,总是你照应人。曼桢笑了一笑。桌上有一圈一圈茶杯烫的咀樱她把手指顺着那些白咀踊圈圈,一面画,一面说道:我猜你一定是独养儿子。世钧笑道:哦?因为你觉得我是娇生惯养,惯坏了的,是不是?曼桢并不回答他的话,只说:你就使有姊妹,也只有姊妹,没有哥哥弟弟。世钧笑道:刚巧猜错了,我有一个哥哥,不过已经故世了。他约略地告诉她家里有些什么人,除了父亲母亲,就只有一个嫂嫂,一个侄儿,他家里一直住在南京的,不过并不是南京人。他问她是什么地方人,她说是六安州人。世钧道:就是那出茶叶的地方,你到那儿去过没有?曼桢道:我父亲下葬的那年,去过一次。世钧道:哦,你父亲已经不在了。曼桢道:我十四岁的时候,他就死了。话说到这里,已经到了她那个秘密的边缘上。世钧是根本不相信她有什么瞒人的事,但是这时候突然有一种静默的空气,使他不能不承认这秘密的存在。但是她如果不告诉他,他决不愿意问的。而且说老实话,他简直有点不愿意知道。难道叔惠所猜测的竟是可能的──这情形好象比叔惠所想的更坏。而她表面上是这样单纯可爱的一个人。简直不能想象。他装出闲适的神气,夹了一筷子菜吃,可是菜吃到嘴里,木肤肤的,一点滋味也没有。搭讪着拿起一瓶西红柿酱,想倒上一点,可是西红柿酱这样东西向来是这样,可以倒上半天也倒不出,一出来就是一大堆。他一看,已经多得不可收拾,通红的,把一碗饭都盖没了。柜台上的老板娘又向他们这边桌上狠狠地看了两眼;这一次,不是出于一种善意的关切了。曼桢并没有注意到这些。她好象是下了决心要把她家里的情形和他说一说。一度沉默过之后,她就又带着微笑开口说道:我父亲从前是在一个书局里做事的,家里这么许多人,上面还有我祖母,就靠着他那点薪水过活。我父亲一死,家里简直不得了。那时候我们还不懂事呢,只有我姊姊一个人年纪大些。从那时候起,我们家里就靠着姊姊一个人了。世钧听到这里,也有点明白了。曼桢又继续说下去,道:我姊姊那时候中学还没有毕业,想出去做事,有什么事是她能做的呢?就是找得到事,钱也不会多,不会够她养家的。只有去做舞女。世钧道:那也没有什么,舞女也有各种各样的,全在乎自己。曼桢顿了一顿,方才微笑着说:舞女当然也有好的,可是照那样子,可养活不了一大家子人呢!世钧就也无话可说了。曼桢又道:反正一走上这条路,总是一个下坡路,除非这人是特别有手段的──我姊姊呢又不是那种人,她其实是很忠厚的。说到这里,世钧听她的嗓音已经哽着,他一时也想不出什么话来安慰她,只微笑着说了声你不要难过。曼桢扶起筷子来挑着饭,低着头尽在饭里找稗子,一粒一粒拣出来。半晌,忽道:你不要告诉叔惠。世钧应了一声。他本来就没打算跟叔惠说。倒不是为别的,只是因为他无法解释怎么曼桢会把这些事情统统告诉他了,她认识叔惠在认识他之前,她倒不告诉叔惠。曼桢这时候也想到了这一层,觉得自己刚才那句话很不妥当,因此倒又红了脸。因道:其实我倒是一直想告诉他的,也不知怎么的……一直也没说。世钧点点头道:我想你告诉叔惠不要紧的,他一定能够懂得的。你姊姊是为家庭牺牲了,根本是没办法的事情。曼桢向来最怕提起她家里这些事情。这一天她破例对世钧说上这么许多话,当天回家的时候,心里便觉得很惨淡。她家里现在住着的一幢房子,还是她姊姊从前和一个人同居的时候,人家给顶下来的。后来和那人走开了,就没有再出来做了。她蜕变为一个二路交际花,这样比较实惠些,但是身价更不如前了。有时候被人误认为舞女,她总是很高兴。曼桢走进-堂,她那个最小的弟弟名叫杰民,正在-堂里踢毽子,看见她就喊:二姊,妈回来了!他们母亲是在清明节前到原籍去上坟的。曼桢听见说回来了,倒是很高兴。她从后门走进去,她弟弟也一路踢着毽子跟了进去。小大姐阿宝正在厨房里开啤酒,桌上放着两只大玻璃杯。曼桢便皱着眉头向她弟弟说道:嗳哟,你小心点吧,不要砸了东西!要踢还是到外头踢去。阿宝在那里开啤酒,总是有客人在这里。同时又听见一台无线电哇啦哇啦唱得非常响,可以知道她姊姊的房门是开着的。她便站在厨房门口向里张了一张,没有直接走进去。阿宝便说:没有什么人,王先生也没有来,只有他一个朋友姓祝的,倒来了有一会了-杰民在旁边补充了一句:喏,就是那个笑起来像猫,不笑像老鼠的那个人。曼桢不由得噗哧笑,道:胡说!一个人怎么能够又像猫,又像老鼠。说着,便从厨房里走了进去,经过她姊姊曼璐的房间,很快地走上楼梯。曼璐原来并不在房间里,却在楼梯口打电话。她那嗓子和无线电里的歌喉同样地尖锐刺耳,同样地娇滴滴的,同样地声震屋瓦。她大声说道:你到底来不来?你不来你小心点儿!她站在那里,电话底下挂着一本电话簿子,她扳住那沉重的电话簿子连连摇撼着,身体便随着那势子连连扭了两扭。她穿著一件苹果绿软缎长旗袍,倒有八成新,只是腰际有一个黑隐隐的手印,那是跳舞的时候人家手汗印上去的。衣裳上忽然现出这样一只淡黑色的手印,看上去有一些恐怖的意味。头发乱蓬蓬的还没梳过,脸上已经是全部舞台化妆,红的鲜红,黑的墨黑,眼圈上抹着蓝色的油膏,远看固然是美丽的,近看便觉得面目狰狞。曼桢在楼梯上和她擦身而过,简直有点恍恍惚惚的,再也不能相信这是她的姊姊。曼璐正在向电话里说:老祝早来了,等了你半天了!……放屁!我要他陪我!……谢谢吧,我前世没人要,也用不着你替我做媒!她笑起来了。她是最近方才采用这种笑声的,笑得合合的,彷佛有人在那里隔吱她似的。然而,很奇异地,那笑声并不怎样富于挑拨性;相反地,倒有一些苍老的意味。曼桢真怕听那声音。曼桢急急地走上楼去,楼上完全是另一个世界。她母亲坐在房间里,四面围绕着网篮,包袱,铺盖卷,她母亲一面整理东西,一面和祖母叙着别后的情形。曼桢上前去叫了一声妈。她母亲笑嘻嘻地应了一声,一双眼睛直向她脸上打量着,彷佛有什么话要说似的,也没有说出口。曼桢倒有点觉得奇怪。她祖母在旁边说:曼桢前两天发寒热,睡了好两天呢。她母亲道:怪不得瘦了些了。说着,又笑——地向她看着。曼桢问起坟上的情形,她母亲叹息着告诉她,几年没回去,树都给人砍了,看坟的也不管事。数说了一会,忽然想起来向曼桢的祖母说:妈不是一直想吃家乡的东西么?这回我除了茶叶,还带了些烘糕来,还有麻饼,还有炒米粉。说着,便在网篮里掏摸,又向曼桢道:你们小时候不是顶喜欢吃炒米粉么?曼桢的祖母说要找一只不透气的饼干筒装这些糕饼,到隔壁房间里去找,她一走开,曼桢的母亲便走到书桌跟前,把桌上的东西清理了一下,说:我不在家里,你又病了,几个小孩就把这地方糟蹋得不象样子。这书桌的玻璃下压着几张小照片,是曼桢上次在郊外拍的,内中有一张是和叔惠并肩站着的,也有叔惠单独一个人的──世钧的一张她另外收起来了,没有放在外面。曼桢的母亲弯腰看了看,便随口问道:你这是在哪儿照的?又指了指叔惠,问:这是什么人?虽然做出那漫不经心的口吻,问出这句话之后,立刻双眸炯炯十分注意地望着她,看她脸上的表情有无变化。曼桢这才明白过来,母亲刚才为什么老是那样笑不嗤嗤朝她看着。大概母亲一回来就看到这两张照片了,虽然是极普通的照片,她寄托了无限的希望在上面。父母为子女打算的一片心,真是可笑而又可怜的。曼桢当时只笑了笑,回答说:这是一个同事。姓许的,许叔惠。她母亲看看她脸上的神气,也看不出所以然来,当时也就没有再问下去了。曼桢说道:姊姊可知道妈回来了?她母亲点点头道:她刚才上来过的,后来有客来了,她才下去的。──可是那个姓王的来了?曼桢道:那王先生没来吧?不过这个人也是他们一伙里的人。她母亲叹了口气,道:她现在轧的这一帮人越来越不象样了,简直下流。大概现在的人也是越来越坏了!她母亲只觉得曼璐这些客人的人品每容愈下,却没有想到这是曼璐本身每容愈下的缘故。曼桢这样想着,就更加默然了。她母亲用开水调出几碗炒米粉来,给她祖母送了一碗去,又说:杰民呢?刚才就闹着要吃点心了。曼桢道:他在楼下踢毽子呢。她下去叫他,走到楼梯口,见他正站在楼梯的下层,攀住栏杆把身子宕出去,向曼璐房间里探头探脑张望着。曼桢着急起来,低声喝道:嗳!你这是干吗?杰民道:我一只毽子踢到里面去了。曼桢道:你不会告诉阿宝,叫她进去的时候顺便给你带出来。两人一递一声轻轻地说着话,曼璐房间里的客人忽然出现了,就是那姓祝的,名叫祝鸿才。他是瘦长身材,削肩细颈,穿著一件中装大衣。他叉着腰站在门口,看见曼桢,便点点头,笑着叫了一声二小姐。大概他对她一直相当注意,所以知道她是曼璐的妹妹。曼桢也不是没看见过这个人,但是今天一见到他,不由得想起杰民形容他的话,说他笑起来像猫,不笑的时候像老鼠。他现在脸上一本正经,他眼睛小小的,嘴尖尖的,的确很像一只老鼠。她差一点笑出声来,极力忍住了,可是依旧笑容满面的,向他点了个头。祝鸿才也不知道她今天何以这样对自己表示好感。她这一笑,他当然也笑了;一笑,马上变成一只猫脸。曼桢这时候实在熬不住了,立刻反身奔上楼去。在祝鸿才看来,还当作一种娇憨的羞态,他站在楼梯脚下,倒有点悠然神往。他回到曼璐房间里,便说:你们二小姐有男朋友没有?曼璐道:你打听这个干吗?鸿才笑道:你不要误会,我没有什么别的意思,她要是没有男朋友的话,我可以给她介绍呀。曼璐哼了一声道:你那些朋友里头还会有好人?都不是好东西!鸿才笑道:嗳哟,嗳哟,今天怎么火气这样大呀?我看还是在那里生老王的气吧?曼璐突然说道:你老实告诉我,老王是不是又跟菲娜搅上了?鸿才道:我怎么知道呢?你又没有把老王交给我看着。曼璐也不理他,把她吸着的一支香烟重重地揿灭了,自己咕噜着说:胃口也真好──菲娜那样子,翘嘴唇,肿眼泡,两条腿像日本人,又没有脖子……人家说-一白掩百丑-,我看还是-一年轻掩百丑-!她悻悻地走到梳妆台前面,拿起一把镜子自己照了照。照镜子的结果,是又化起妆来了。她脸上的化妆是随时的需要修葺的。她对鸿才相当冷淡,他老耗在那里不走。桌子上有一本照相簿子,他随手拖过来翻着看。有一张四-半身照,是一个圆圆脸的少女,梳着两根短短的辫子。鸿才笑道:这是你妹妹什么时候拍的?还留着辫子呢!曼璐向照相簿上瞟了一眼,厌烦地说:这哪儿是我妹妹。鸿才道:那么是谁呢?曼璐倒顿住了,停了一会,方才冷笑道:你一点也不认识?我就不相信,我会变得这么厉害!说到最后两个字,她的声音就变了,有一点沙嗄。鸿才忽然悟过来了,笑道:哦,是你呀?他仔细看看她,又看看照相簿,横看竖看,说:嗳!说穿了,倒好象有点像。他原是很随便的一句话,对于她却也具有一种刺激性。曼璐也不作声,依旧照着镜子涂口红,只是涂得特别慢。嘴唇张开来,呼吸的气喷在镜子上,时间久了,镜子上便起了一层昏雾。她不耐烦地用一排手指在上面一阵乱扫乱揩,然后又继续涂她的口红。鸿才还在那里研究那张照片,忽然说道:你妹妹现在还在那里读书么?曼璐只含糊地哼了一声,懒得回答他。鸿才又道:其实照她那样子,要是出去做,一定做得出来。曼璐把镜子往桌上一拍,大声道:别胡说了,我算是吃了这碗饭,难道我一家都注定要吃这碗饭?你这叫做门缝里瞧人,把人看扁了!鸿才笑道:今天怎么了?一碰就要发脾气,也算我倒霉,刚碰到你不高兴的时候。曼璐横了他一眼,又拿起镜子来。鸿才涎着脸到她背后去,低声笑道:打扮得这么漂亮,要出去么?曼璐并不躲避,别过头来向他一笑,道:到哪儿去?你请客?这时候鸿才也就像曼桢刚才一样,在非常近的距离内看到曼璐的舞台化妆,脸上五颜六色的,两块鲜红的面颊,两个乌油油的眼圈。然而鸿才非但不感到恐怖,而且有一点销魂荡魄,可见人和人的观点之间是有着多么大的差别。那天鸿才陪她出去吃了饭,一同回来,又鬼混到半夜才走。曼璐是有吃消夜的习惯的,阿宝把一些生煎馒头热了一热,送了进来。曼璐吃着,忽然听见楼上有脚步声,猜着一定是她母亲还没有睡,她和她母亲平常也很少机会说话,她当时就端着一碟子生煎馒头,披着一件黑缎子圩呕屏的浴衣上楼来了。她母亲果然一个人坐在灯下拆被窝。曼璐道:妈,你真是的──这时候又去忙这个!坐了一天火车,不累么?她母亲道:这被窝是我带着出门的,得把它拆下来洗洗,趁着这两天天晴。曼璐让她母亲吃生煎馒头,她自己在一只馒头上咬了一口,忽然怀疑地在灯下左看右看,那肉馅子红红的。她说:该死,这肉还是生的!再看看,连那白色的面皮子也染红了,方才知道是她嘴上的唇膏。她母亲和曼桢睡一间房。曼璐向曼桢床上看看,轻声道:她睡着了?她母亲道:老早睡着了。她早上起得早。曼璐道:二妹现在也有这样大了;照说,她一个女孩子家,跟我住在一起实在是不大好,人家要说的。我倒希望她有个合适的人,早一点结了婚也好。她母亲叹了口气道:谁说不是呢!她母亲这时候很想告诉她关于那照片上的漂亮的青年,但是连她母亲也觉得曼桢和她是两个世界里的人,暂时还是不要她预闻的好。过天再仔细问问曼桢自己吧。曼桢的婚姻问题到底还是比较容易解决的。她母亲说道:她到底还小呢,再等两年也不要紧,倒是你,你的事情我想起来就着急。曼璐把脸一沉,道:我的事情你就别管了!她母亲道:我哪儿管得了你呢,我不过是这么说!你年纪也有这样大了,干这一行是没办法,还能做一辈子吗?自己也得有个打算呀!曼璐道:我还不是过一天是一天。我要是往前看着,我也就不要活了!她母亲道:唉,你这是什么话呢?说着,心中也自内疚,抽出老碌囊惶醮笫峙晾床裂劾幔说道:也是我害了你。从前要不是为了我,还有你弟弟妹妹们,你也不会落到这样。我替你想想,弟弟妹妹都大起来了,将来他们各人干各人的去了……曼璐不耐烦地剪断她的话,道:他们都大了,用不着我了,就嫌我丢脸了是不是?所以又想我嫁人!这时候叫我嫁人,叫我嫁给谁呢?她母亲被她劈头劈脑堵操搡了几句,气得无言可对,半晌方道:你看你这孩子,我好意劝劝你,你这样不识好歹!两人都沉默了下来,只听见隔壁房间里的人在睡眠中的鼻息声。祖母打着鼾。上年纪的人大都要打鼾的。她母亲忽然幽幽地说道:这次我回乡下去,听见说张豫瑾现在很好,做了县城里那个医院的院长了。她说到张豫瑾三个字,心里稍微有点胆怯,因为这个名字在她们母女间已经有好多年没有提起了。曼璐从前订过婚的。她十七岁那年,他们原籍有两个亲戚因为地方上不太平,避难避到上海来,就耽搁在他们家里。是她祖母面上的亲戚,姓张,一个女太太带着一个男孩子。这张太太看见了曼璐,非常喜欢,想要她做媳妇。张太太的儿子名叫豫瑾。这一头亲事,曼璐和豫瑾两个人本人虽然没有什么表示,看那样子也是十分愿意的。就此订了婚。后来张太太回乡下去了,豫瑾仍旧留在上海读书,住在宿舍里,曼璐和他一直通着信,也常常见面。直到后来她父亲死了,她出去做舞女,后来他们就解除婚约了,是她这方面提出的。她母亲现在忽然说到他,她就像不听见似的,一声不响。她母亲望望她,彷佛想不说了,结果还是忍不住说了出来,道:听见说,他到现在还没有结婚。曼璐突然笑了起来道:他没结婚又怎么样,他现在还会要我么?妈你就是这样脑筋不清楚,你还在那里惦记着他哪?她一口气说上这么一大串,站起来,磕托把椅子一推,便趿着拖鞋下楼去了。啪塌啪塌,脚步声非常之重。这么一来,她祖母的鼾声便停止了,并且发出问句来,问曼璐的母亲:怎么啦?她母亲答道:没什么。她祖母道:你怎么还不睡?她母亲道:马上就睡了。随即把活计收拾收拾,准备着上床。临上床,又——,寻寻觅觅,找一样什么东西找不到。曼桢在床上忍不住开口说道:妈,你的拖鞋在门背后的箱子上。是我放在那儿的,我怕他们扫地给扫上些灰。她母亲道:咦,你还没睡着?曼桢道:我醒了半天了。她母亲道:是我跟姊姊说话把你吵醒了吧?曼桢道:不,我是因为前两天生病的时候睡得太多了,今天一点也不困。她母亲把拖鞋拿来放在床前,熄灯上床,听那边房里祖母又高一阵低一阵发出了鼾声,母亲便又在黑暗中叹了口气,和曼桢说道:你刚才听见的,我劝她拣个人嫁了,这也是正经话呀!劝了她这么一声,就跟我这样大发脾气。曼桢半晌不作声,后来说:妈,你以后不要跟姊姊说这些话了。姊姊现在要嫁人也难。然而天下的事情往往出人意料之外。就在这以后不到两个礼拜,就传出了曼璐要嫁人的消息。是伺候她的小大姐阿宝说出来的。他们家里楼上和楼下向来相当隔膜,她母亲所知道的关于她的事情,差不多全是从阿宝那里听来的。这次听见说她要嫁给祝鸿才,阿宝说这人和王先生一样是吃交易所饭的,不过他是一直跟着王先生的,他自己没有什么钱。她母亲本来打算采取不闻不问的态度,因为鉴于上次对她表示关切,反而惹得她大发脾气,这次不要又去讨个没趣。然而有一天,曼桢回家来,她母亲又悄悄地告诉她:我今天去问过她了-曼桢笑道:咦,你不是说不打算过问的么?她母亲道:唉,我也就为了上回跟她说过那个话,我怕她为了赌气,就胡乱找个人嫁了。并不是说现在这时候我还要来挑剔,只因为她从前也跟过人,好两次了,都是有始无终,我总盼望她这回不要再上了人家的当。这姓祝的,既然说没有钱,她是贪他什么呢?他家里有没有女人呢?三四十岁的人,难道还没有娶太太么?她说到这里便顿住了,且低下头去掸了掸身上的衣服,很仔细地把袖子上黏着的两根线头一一拈掉了。曼桢道:她怎么说呢?她母亲慢吞吞地说道:她说他有一个老婆在乡下,不过他从来不回去的。他一直一个人在上海,本来他的朋友们就劝他另外置一份家。现在他和曼璐的事情要是成功了,他是决不拿她当姨太太看待的。他这人呢她觉得还靠得住──至少她是拿得住他的。他钱是没什么钱,像我们这一份人家的开销总还负担得起──曼桢默然听到这里,忍不住插嘴道:妈,以后无论如何,家里的开销由我拿出来。姊姊从前供给我念书是为什么的,我到现在都还替不了她?她母亲道:这话是不错,靠你那点薪水不够呀,我们自己再省点儿都不要紧,几个小的还要上学,这笔学费该要多少呀?曼桢道:妈,你先别着急,到时候总有办法的。我可以再找点事做,姊姊要是走了,佣人也可以用不着了,家里的房子也用不着这么许多了,也可以分租出去,我们就是挤点儿也没关系。她母亲点头道:这样倒也好,就是苦一点,心里还痛快点儿。老实说,我用你姊姊的钱,我心里真不是味儿。我不能想,想起来就难受。说到这里,嗓子就哽起来了。曼桢勉强笑道:妈,你真是的!姊姊现在不是好了么?她母亲道:她现在能够好好的嫁个人,当然是再好也没有了,当然应当将就点儿,不过我的意思,有钱没钱倒没关系,人家家里要是有太太的话,照她那个倔脾气,哪儿处得好?现在这姓祝的,也就是这一点我不赞成。曼桢道:你就不要去跟她说了!她母亲道:我是不说了,待会儿还当我是嫌贫爱富。楼下两个人已经在讨论着结婚的手续。曼璐的意思是一定要正式结婚,这一点使祝鸿才感到为难。曼璐气起来了,本来是两人坐在一张椅子上的,她就站了起来,说:你要明白,我嫁你又不是图你的钱,你这点面子都不给我!她在一张沙发上噗通坐下,她有这么一个习惯,一坐下便把两脚往上一缩,蜷曲在沙发上面。脚上穿著一双白兔子皮镶边的紫红绒拖鞋,她低着头扭着身子,用手抚摸着那兔子皮,像抚摸一只猫似的。尽摸着自己的鞋,脸上作出一种幽怨的表情。鸿才也不敢朝她看,只是搔着头皮,说道:你待我这一片心,我有什么不知道的,不过我们要好也不在乎这些。曼璐道:你不在乎我在乎!人家一生一世的事情,你打算请两桌酒就算了?鸿才道:那当然,得要留个纪念。这样好吧?我们去拍两张结婚照──曼璐道:谁要拍那种蹩脚照──十块钱,照相馆里有现成的结婚礼服借给你穿一穿,一共十块钱,连喜纱花球都有了。你算盘打得太精了!鸿才道:我倒不是为省钱,我觉得那样公开结婚恐怕太招摇了。曼璐越发生气,道:怎么叫太招摇了?除非是你觉得难为情,跟我这样下流女人正式结婚,给朋友们见笑。是不是,我猜你就是这个心思!他的心事正给她说中了,可是他还是不能不声辩,说:你别瞎疑心,我不是怕别的,你要知道,这是犯重婚罪的呀!曼璐把头一扭,道:犯重婚罪,只要你乡下那个女人不说话就得了──你不是说她管不了你吗?鸿才道:她是绝对不敢怎么样的,我是怕她娘家的人出来说话。曼璐笑道:你既然这样怕,还不趁早安份点儿。以前我们那些话就算是没说,干脆我这儿你也别来了!鸿才给她这样一来,也就软化了,他背着手在房间里踱来踱去,说:好,好,好,依你依你。没有什么别的条件了吧?没有什么别的,我们就-敲-!曼璐噗哧一笑道:这又不是谈生意。她这一开笑脸,两人就又喜气洋洋起来。虽然双方都怀着几分委屈的心情,觉得自己是屈就,但无论如何,是喜气洋洋地。第二天,曼桢回家来,才一进门,阿宝就请她到大小姐房里去。她发现一家人都聚集在她姊姊房里,祝鸿才也在那里,热热闹闹地赶着她母亲叫妈。一看见曼桢,便说:二小姐,我现在要叫你一声二妹了。他今天改穿了西装。他虽然是第一次穿西装,姿势倒相当熟练,一直把两只大拇指分别插在两边的裤袋里,把衣襟撩开了,显出他胸前横挂着的一只金表炼。他叫曼桢二妹,她只是微笑点头作为招呼,并没有还叫他一声姊夫。鸿才对于她虽然是十分向往,见了面觉得很拘束,反而和她无话可说。曼璐这间房是全宅布置得最精致的一间,鸿才走到一个衣兹前面,敲敲那木头,向她母亲笑道:她这一堂家具倒不错。今天我陪她出去看了好几堂木器,她都不中意,其实现在外头都是这票货色,要是照这个房间里这样一套,现在价钱不对了!曼璐听见这话,心中好生不快,正待开口说话,她母亲恐她为了这个又要和姑爷呕气,忙道:其实你们卧房里的家具可以不用买了,就拿这间房里的将就用用吧。我别的陪送一点也没有,难为情的。鸿才笑道:哪里哪里,妈这是什么话呀!曼璐只淡淡地说了声:再说吧。家具反正不忙,房子没找好呢。她母亲道:等你走了,我打算把楼下的房间租出去,这许多家具也没处搁,你还是带去吧。曼璐怔了一怔,道:这儿的房子根本不要它了,我们找个大点的地方一块儿住。母亲道:不喽,我们不跟过去了。我们家里这么许多孩子,都吵死了;你们小两口子还是自己过吧,清清静静的不好吗?曼璐因为心里本来有一点芥蒂,以为她母亲也许是为弟妹的前途着想,存心要和她疏远着点,所以不愿意和她同住,她当时就没有再坚持了。鸿才不知就里,她本来是和他说好在先的,她一家三代都要他赡养,所以他还是不能不再三劝驾:还是一块儿住的好,也有个照应。我看曼璐不见得会管家,有妈在那里,这个家就可以交给妈了。她母亲笑道:她这以后成天待在家里没事做,这些居家过日子的事情也得学学。不会,学学就会了。她祖母便插进嘴来向鸿才说道:你别看曼璐这样子好象不会过日子,她小时候她娘给她去算过命的,说她有帮夫运呢!就是嫁了个叫化子也会做大总统的,何况你祝先生是个发财人,那一定还要大富大贵。鸿才听了这话倒是很兴奋,得意得摇头晃脑,走到曼璐跟前,一弯腰,和她脸对脸笑道:真有这个话?那我不发财我找你,啊!曼璐推了他一把,皱眉道:你看你,像什么样子!鸿才嘻嘻笑着走开了,向她母亲说道:你们大小姐什么世面都见过了,就只有新娘子倒没做过,这回一定要过过瘾,所以我预备大大的热闹一下,请二小姐做傧相,请你们小妹妹拉纱,每人奉送一套衣服,曼桢觉得他说出话来实在讨厌,这人整个地言语无味,面目可憎,她不由得向她姊姊望了一眼,她姊姊脸上也有一种惭愧之色,彷佛怕她家里的人笑她拣中这样一个丈夫。曼桢看见她姊姊面有惭色,倒觉得一阵心酸。半生缘(十八春) 第九章【七届传说】

这一天,世钧叔惠曼桢又是三个人一同去吃饭,大家说起厂里管庶务的叶先生做寿的事情,同人们公送了二百只寿碗。世钧向叔惠说道:送礼的钱还是你给我垫的吧?说着,便从身边掏出钱来还他。叔惠笑道:你今天拜寿去不去?世钧皱眉道:我不想去。老实说,我觉得这种事情实在无聊。叔惠笑道:你就圆通点吧,在社会上做事就是这样,没理可讲的,你不去要得罪人的。世钧笑着点了点头,道:不过我想今天那儿人一定很多,也许我不去也没人注意。叔惠也知道世钧的脾气向来如此,随和起来是很随和,可是执拗起来也非常执拗,所以他随便劝了一声,也就算了。曼桢在旁边也没说什么。那天晚上,世钧和叔惠回到家里,休息了一会,叔惠去拜寿去了,世钧忽然想起来,曼桢大概也要去的。这样一想,也没有多加考虑,就把玻璃窗推开了,向窗口一伏,想等叔惠经过的时候喊住他,跟他一块儿去。然而等了半天也没看见叔惠,想必他早已走过去了。楼窗下的-堂黑沉沉的,春夜的风吹到人脸上来,微带一些湿意,似乎外面倒比屋子里暖和。在屋里坐着,身上老是寒倡车摹U獾乒庀碌男》考湎缘糜中。又空,又乱。其实这种客邸凄凉的况味也是他久已习惯了的,但今天也不知怎么的,简直一刻也坐不住了。他忽然很迫切地要想看见曼桢。结果延挨了一会,还是站起来就出去了,走到街上,便雇了一辆车,直奔那家饭馆。那叶先生的寿筵是设在楼上,一上楼,就有一张两屉桌子斜放在那里,上面搁着笔砚和签名簿。世钧见了,不觉笑了笑,想道:还以为今天人多,谁来谁不来也没法子查考。──倒幸而来了!他提起笔来,在砚台里蘸了一蘸。好久没有用毛笔写过字了,他对于毛笔字向来也就缺乏自信心,落笔之前不免犹豫了一下。这时候有一只手从他背后伸过来,把那支笔一掣,掣了过去,倒抹了他一手的墨。世钧吃了一惊,回过头去一看,他再也想不到竟是曼桢,她从来没有这样跟他开玩笑过,他倒怔住了。曼桢笑道:叔惠找你呢,你快来。她匆匆地把笔向桌上一搁,转身就走,世钧有点茫然地跟在她后面。这地方是很大的一个敞厅,摆着十几桌席,除了厂里的同人之外,还有叶先生的许多亲戚朋友,一时也看不见叔惠坐在哪里。曼桢把他引到通阳台的玻璃门旁边,便站住了。世钧伸头看了看,阳台上并没有人,便笑道:叔惠呢?曼桢倒彷佛有点局促不安似的,笑道:不是的,并不是叔惠找你,你等我告诉你,有一个原因。但是好象很费解释似的,她说了这么半天也没说出所以然来,世钧不免有些愕然。曼桢也知道他是错会了意思,不由得红了脸,越发顿住了说不出话来了。正在这时候,有个同事的拿着签名簿走过来,向世钧笑道:你忘了签名了!世钧便把口袋上插着的自来水笔摘下来,却随意签了个字,那人捧着簿子走了,曼桢轻轻地顿了顿脚,低声笑道:糟了!世钧很诧异地问道:怎么了?曼桢还没回答,先向四面望了望,然后就走到阳台上去,世钧也跟了出来,曼桢皱眉笑道:我已经给你签了个名了。──我因为刚才听见你说不来,我想大家都来,你一个人不来也许不大好。世钧听见这话,一时倒不知道说什么好了,也不便怎样向她道谢,惟有怔怔地望着她笑着。曼桢被他笑得有些不好意思起来,一扭身伏在阳台栏杆上。这家馆子是一个老式的洋楼,楼上楼下灯火通明,在这临街的阳台上,房间里面嘈杂的声浪倒听不大见,倒是楼底下五魁八马的豁拳声听得十分清晰,还有卖唱的女人柔艳的歌声,胡琴咿咿哑哑拉着。曼桢偏过头来望着他笑道:你不是说不来的么,怎么忽然又来了?世钧没法对她说,是因为想看见她的缘故。因此他只是微笑着,默然了一会,方道:我想你同叔惠都在这儿,我也就来了。两人一个面朝外,一个面朝里,都靠在栏杆上。今天晚上有月亮,稍带长圆形的,像一颗白净的莲子似的月亮,四周白蒙蒙的发出一圈光雾。人站在阳台上,在电灯影里,是看不见月色的,只看见曼桢露在外面的一大截子手臂浴在月光中,似乎特别的白。她今天也仍旧穿了件深蓝布旗袍,上面罩着一件淡绿的短袖绒线衫,胸前一排绿珠钮子。今天她在办公室里也就是穿著这一身衣服。世钧向她身上打量着,便笑道:你没回家,直接来的?曼桢笑道:嗳。你看我穿著蓝布大褂,不像个拜寿的样子是吧?正说着,房间里面有两个同事的向他们这边嚷道:喂,你们还不来吃饭,还要人家催请!曼桢忙笑着走了进去,世钧也一同走了进去。今天因为人多,是采取随到随吃的制度,凑满一桌就开一桌酒席。现在正好一桌人,大家已经都坐下了,当然入座的时候都抢着坐在下首,单空着上首的两个座位。世钧和曼桢这两个迟到的人是没有办法,只好坐在上首。世钧一坐下来,便有一个感想,像这样并坐在最上方,岂不是像新郎新娘吗?他偷眼向曼桢看了看,她或者也有同样的感觉,她彷佛很难为情似的,在席上一直也没有和他交谈。席散后,大家纷纷的告辞出来,世钧和她说了声:我送你回去。他始终还没有到她家里去过,这次说要送她回去,曼桢虽然并没有推辞,但是两人之间好象有一种默契,送也只送到-堂口,不进去的。既然不打算进去,其实送这么一趟是毫无意味的,要是坐电车公共汽车,路上还可以谈谈,现在一人坐了一辆黄包车,根本连话都不能说。然而还是非送不可,彷佛内中也有一种乐趣似的。曼桢的一辆车子走在前面,到了她家里的-堂口,她的车子先停了下来。世钧总觉得她这里是门禁森严,不欢迎人去的,为了表示他绝对没有进去的意思,他一下车,抢着把车钱付掉了,便匆匆地向她点头笑道:那我们明天见吧,一面说着,就转身要走。曼桢笑道:要不然就请你进去坐一会了,这两天我家里乱七八糟的,因为我姊姊就要结婚了。世钧不觉怔了怔,笑道:哦,你姊姊就要结婚了?曼桢笑道:嗯。街灯的光线虽然不十分明亮,依旧可以看见她的眉宇间透出一团喜气。世钧听见这消息,也是心头一喜。他是知道她的家庭状况的,他当然替她庆幸她终于摆脱了这一重关系,而她姊姊也得到了归宿。他默然了一会,便又带笑问道:你这姊夫是怎么样的一个人?曼桢笑道:那人姓祝,-祝福-的祝。吃交易所饭的。说到这里,曼桢忽然想起来,今天她母亲陪着她姊姊一同去布置新房,不知道可回来了没有,要是刚巧这时候回来了,被她们看见她站在-堂口和一个男子说话,待会儿又要问长问短,虽然也没有什么要紧,究竟不大好。因此她接着就说:时候不早了吧,我要进去了。世钧便道:那我走了。他说走就走,走过几家门面,回过头去看看,曼桢还站在那里。然而就在这一看的工夫,她彷佛忽然醒悟了似的,一转身就进去了。世钧倒又站住了发了一会楞。次日照常见面,没有再听见她提起姊姊结婚的事情。世钧倒一直惦记着。不说别的,此后和她来往起来也方便些,也可以到她家里去,不必有那些顾忌了。隔了有一星期模样,她忽然当着叔惠说起她姊姊结婚了,家里房子空出来了,要分租出去,想叫他们代为留心,如果听见有什么人要房子,给介绍介绍。世钧很热心地逢人就打听,有没有人要找房子。不久就陪着一个间接的朋友,一个姓吴的,到曼桢家里来看房子。他自己也还是第一次踏进这-堂,他始终对于这地方感到一种禁忌,因而有一点神秘之感。这-堂在很热闹的地段,沿马路的一面全是些店面房子,店家卸下来的板门,一扇一扇倚在后门外面。一群娘姨大姊聚集在公共自来水龙头旁边淘米洗衣裳,把水门汀地下溅得湿漉漉的。内中有一个小大姐,却在那自来水龙头下洗脚。她金鸡独立地站着,提起一只脚来哗啦哗啦放着水棺拧=胖杭兹是鲜红的,涂着蔻丹──就是这一点引人注目。世钧向那小大姐看了一眼,心里就想着,这不知道可是顾家的佣人,伺候曼桢的姊姊的。顾家是五号,后门口贴着招租条子。门虚掩着,世钧敲了敲,没人应,正要推门进去,-堂里有个小孩子坐在人家的包车上玩,把脚铃踏着叮叮地响,这时候就从车上跳了下来,赶过来拦着门问:找谁?世钧认识他是曼桢的弟弟,送钥匙到叔惠家里去过的,他却不认识世钧。世钧向他点点头笑笑,说:你姊姊在家吗?世钧这句话本来也问得欠清楚,杰民听了,更加当作这个人是曼璐从前的客人。他虽然是一个小孩子,因为环境的关系,有许多地方非常敏感,对于曼璐的朋友一直感到憎恶,可是一直也没有发泄的机会。这时候便理直气壮地吆喝道:她不在这儿了!她结婚了!世钧笑道:不是的,我是说你二姊。杰民楞了一楞,因为曼桢从来没有什么朋友到家里来过。他仍旧以为这两个人是跑到此地来寻开心的,便瞪着眼睛道:你找她干吗?这孩子一副声势汹汹的样子,当着那位同来的吴先生,使世钧有些难堪。他笑道:我是她的同事,我们来看房子的。杰民又向他观察了一番,方始转身跑进去,一路喊着:妈!有人来看房子!他不去喊姊姊而去喊妈,可见还是有一点敌意。世钧倒没有想到,上她家里来找她会有这么些麻烦。过了一会,她母亲迎了出来,把他们往里让。世钧向她点头招呼着,又问了一声曼桢在家么?她母亲笑道:在家,我叫杰民上去喊她了。──贵姓呀?世钧道:我姓沉。她母亲笑道:哦,沈先生是她的同事呀?她仔细向他脸上认了一认,见他并不是那照片上的青年,心里稍微有点失望。楼下有一大一小两间房,已经出空了,一眼望过去,只看见光塌塌的地板,上面浮着一层灰。空房间向来是显得大的,同时又显得小,像个方方的盒子似的。总之,从前曼桢的姊姊住在这里是一个什么情形,已经完全不能想象了。杰民上楼去叫曼桢,她却搁了好一会方才下来,原来她去换了一件新衣服,那是她因为姊姊结婚,新做的一件短袖夹绸旗袍,粉红地上印着-豆大的深蓝色圆点子。这种比较娇艳的颜色她从前是覆换岽┑模因为家里有她姊姊许多朋友出出进进;她永远穿著一件蓝布衫,除了为省俭之外,也可以说是出于一种自卫的作用。现在就没有这些顾忌了。世钧觉得她好象陡然脱了孝似的,使人眼前一亮。世钧把她介绍给吴先生。吴先生说这房子朝西,夏天恐怕太热了,敷衍了两句说再考虑考虑,就说:那我先走一步了,还有几个地方要去看看。他先走了,曼桢邀世钧到楼上去坐一会。她领着他上楼,半楼梯有个窗户,窗台上搁着好几双黑布棉鞋,有大人的,有小孩的,都是穿了一冬天的,放在太阳里晒着。晚春的太阳暖洋洋的,窗外的天是淡蓝色的。到了楼上,楼上的一间房是她祖母带着几个弟弟妹妹同住的,放着两张大床,一张小铁床。曼桢陪着世钧在靠窗的一张方桌旁边坐下。他们一路上来,一个人影子也没看见,她母亲这时候也不知去向了,隐隐的听见隔壁房间有咳嗽声和嘁嘁促促说话的声音,想必人都躲到那边去了。一个小大姐送茶进来,果然就是刚才在-堂里洗脚,趾甲上涂着蔻丹的那一个。她大概是曼桢的姊姊留下的唯一的遗迹了。她现在赤着脚穿著双半旧的镂空白皮鞋,身上一件花布旗袍,头发上夹着粉红赛璐珞夹子,笑嘻嘻地捧了茶进来,说了声先生请用茶,礼貌异常周到。出去的时候顺手就带上了门。世钧注意到了,心里也有点不安;倒不是别的,关着门说话,给她的祖母和母亲看着,是不是不大好。然而他不过是稍微有点局促而已,曼桢又是一种感想,她想着阿宝是因为一直伺候她姊姊,训练有素的缘故。这使她觉得非常难为情。她马上去把门开了,再坐下来谈话,说:刚才你那个朋友不知是不是嫌贵了?世钧道:我想不是吧,叔惠家里也是住这样两间房间,租钱也跟这个差不多,房间还不及这儿敞亮。曼桢笑道:你跟叔惠住一间房么?世钧道:唔。杰民送了两碗糖汤渥鸡蛋进来。曼桢见了,也有点出于意外。当然总是她母亲给做的,客人的碗里有两只鸡蛋。她的碗里有一只鸡蛋。她弟弟咚咚咚走进来放在桌上,板着脸,也不朝人看,回身就走。曼桢想叫住他,他头也不回一回。曼桢笑道:他平常很老练的,今天不知道怎么忽然怕难为情起来了。这原因,世钧倒很明了,不过也没有去道破它,只笑着说:为什么还要弄点心,太费事了。曼桢笑道:乡下点心!你随便吃一点。世钧一面吃着一面问:你们早上吃什么当早饭?曼桢道:吃稀饭。你们呢?世钧道:叔惠家里也是吃稀饭,不过是这样:叔惠的父亲是非常好客的,晚上常常有人来吃饭,一来来上好些人,把叔惠的母亲都累坏了,早上还得天不亮起来给我们煮粥,我真觉得不过意,所以我常常总是不吃早饭出来,在摊子上吃两副大饼油条算了。曼桢点点头道:在人家家里住着就是这样,有些地方总有点受委屈。世钧道:其实他们家里还算是好的。叔惠的父亲母亲待我真像自己人一样,不然我也不好意思老住在那里。曼桢道:你有多少时候没回家去了?世钧道:快一年了吧。曼桢笑道:不想家么?世钧笑:我也真怕回去。将来我要是有这个力量,总想把我母亲接出来。我父亲跟她感情很坏,总是闹别扭。曼桢道:哦。世钧道:就为了我,也呕了许多气。曼桢道:怎么呢?世钧道:我父亲开着一丬皮货店,他另外还做些别的生意。从前我哥哥在世的时候,他毕业之后就在家里帮着我父亲,预备将来可以接着做下去。后来我哥哥死了,我父亲意思要我代替他,不过我对于那些事情不感到兴趣,我要学工程。我父亲非常生气,从此就不管我的事了。后来我进大学,还是靠我母亲偷偷地接济我一点钱。所以他那时候常常在窘境中。说起来,曼桢在求学时代也是饱受经济压迫的,在这一点上大家谈得更是投契。曼桢道:你在上海大概熟人不多,不然我倒又有一桩事情想托托你。世钧笑道:什么事?曼桢道:你如果听见有什么要兼职的打字的……我很想在下班以后多做两个钟头事情。教书也行。世钧向她注视了一会,微笑道:那样你太累了吧?曼桢笑道:不要紧的。在办公室里一大半时候也是白坐着,出来再做一两个钟头也算不了什么。世钧也知道,她姊姊一嫁了人,她的负担更增重了。做朋友的即使有力量帮助她,也不是她所能够接受的,唯一的帮忙的办法是替她找事。然而他替她留心了好些时,并没有什么结果。有一天她又叮嘱他:我本来说要找个事情在六点钟以后,现在我要改在晚饭后。世钧道:晚饭后?不太晚了么?曼桢笑道:晚饭前我已找到了一个事情了。世钧道:嗳呀,你这样不行的!这样一天到晚赶来赶去,真要累出病来的!你不知道,在你这个年纪顶容易得肺病了。曼桢笑道:-在你这个年纪!-倒好象你自己年纪不知有多大了!她第二个事情不久又找到了。一个夏天忙下来,她虽然瘦了些,一直兴致很好。世钧因为住在叔惠家里,一年到头打搅人家,所以过年过节总要买些东西送给叔惠的父母。这一年中秋节他送的礼就是托曼桢买的。送叔惠的父亲一条纯羊毛的围巾,送叔惠的母亲一件呢袍料。在这以前他也曾经送过许太太一件衣料,但是从来也没看见她做出来穿,他还以为是他选择的颜色或者欠大方,上了年纪的人穿不出来。其实许太太看上去也不过中年。她从前想必是个美人,叔惠长得像她而不像他父亲。他父亲许裕舫是个胖子,四五十岁的人了,看着也还像个黑胖小子。裕舫在一家银行里做事,就是因为他有点名士派的脾气,不善于逢迎,所以做到老还是在文书股做一个小事情,他也并不介意。这一天,大家在那里赏鉴世钧送的礼,裕舫看见衣料便道:马上拿到裁缝店去做起来吧,不要又往箱子里一收!许太太笑道:我要穿得那么漂亮干吗?跟你一块儿出去,更显得你破破烂烂像个老当差的,给人家看见了,一定想这女人霸道,把钱都花在自己身上了!她掉过脸来又向世钧说:你不知道他那脾气,叫他做衣服,总是不肯做。裕舫笑道:我是想开了,我反正再打扮也就是这个样子,漂亮不了了,所以我还是对于吃比较感到兴趣。提起吃,他便向他太太说:这两天不知有些什么东西新上-?明天我跟你逛菜场去!他太太道:你就别去了,待会儿看见什么买什么,想要留几个钱过节呢。裕舫道:其实要吃好东西也不一定要在过节那天吃,过节那天只有贵,何必凑这个热闹呢?他太太依旧坚持着世俗的看法,说:节总是要过的。这过节不过节的问题,结果是由别人来替他们解决了。他们家来了一个朋友借钱,有一笔急用,把裕舫刚领到的薪水差不多全部借去了。这人也是裕舫的一个多年的同事,这一天他来了,先闲谈了一会,世钧看他那神气彷佛有话要说似的,就走了出来,回到自己房间里去。过了一会,许太太到他房门外搬取她的一只煤球炉子,顺便叫了他一声:世钧!许伯伯要做黄鱼羹面呢,你也来吃!世钧笑着答应了一声,便跟过来了。裕舫正在那里揎拳掳袖预备上灶,向客人说道:到我这儿来,反正有什么吃什么,决不会为你多费一个大,这你可以放心!除了面,还有两样冷盆。裕舫的烹调手法是他生平最自负的,但是他这位大师傅手下,也还是需要一个二把刀替他把一切都准备好了,一样一样切成丝,剁成末,所以许太太还是忙个不停。而且裕舫做起菜来一丝不-,各种原料占上许多不同的碟子,摊满一房间。客人走了半天,许太太还在那里洗碟子。她今天早上买这条鱼,本来是因为叔惠说了一声,说想吃鱼。现在这条大鱼去掉了中间的一段,她依旧把剩下的一个头和一条尾巴凑在一起,摆出一条完整的鱼的模样,搁在砧板上,预备吃晚饭的时候照原定计画炸来吃。叔惠回来了,看见了觉得很诧异,说:这只鱼怎么头这么大?裕舫接口道:这鱼矮。许太太也忍不住笑起来了。叔惠把两只手插在裤袋里,露出他里面穿的绒线背心,灰色绒线上面满缀着雪珠似的白点子。他母亲便问道:你这背心是新的?是机器织的还是打的?叔惠道:是打的。许太太道:哦?是谁给你打的?叔惠道:顾小姐。你不认识的。许太太道:我知道的──不就是你那个同事的顾小姐吗?曼桢本来跟世钧说要给他打件背心,但是她这种地方向来是非常周到的,她替叔惠也织了一件。她的绒线衫口袋里老是揣着一团绒线,到小饭馆子里吃饭的时候也手不停挥地打着。是叔惠的一件先打好,他先穿出来了。被他母亲看在眼里,他母亲对于儿子的事情也许因为过分关心的缘故,稍微有点神经过敏,从此倒添了一桩心事。当时她先搁在心里没说什么。叔惠是行踪无定的,做母亲的要想钉住他跟他说两句心腹话,简直不可能。倒是世钧,许太太和他很说得来。她存心要找个机会和他谈谈,从他那里打听打听叔惠的近况,因为儿女到了一个年龄,做父母的跟他们简直隔阂得厉害,反而是朋友接近得多。第二天是一个星期日,叔惠出去了,他父亲也去看朋友去了。邮差送了封信来,许太太一看,是世钧家里寄来的,便送到他房间里来。世钧当着她就把信拆开来看,她便倚在门框上,看着他看信,问道:是南京来的吧?你们老太太好呀?世钧点点头,道:她说要到上海来玩一趟。许太太笑道:你们老太太兴致这样好!世钧皱着眉笑道:我想她还是因为我一直没回去过,所以不放心,想到上海来看看。其实我是要回去一趟的。我想写信去告诉她,她也可以不必来了──她出一趟门,是费了大事的,而且住旅馆也住不惯。许太太叹道:也难怪她惦记着,她现在就你这么一个孩子嘛!你一个人在上海,也不怪她不放心──她倒没催你早一点结婚么?世钧顿了一顿,微笑道:我母亲这一点倒很开通。也是因为自己吃了旧式婚姻的苦,所以对于我她并不干涉。许太太点头道:这是对的。现在这世界,做父母的要干涉也不行呀!别说像你们老太太跟你,一个在南京,一个在上海,就像我跟叔惠这样住在一幢房子里,又有什么用?他外边有女朋友,他哪儿肯对我们说?世钧笑道:那他要是真的有了结婚的对象,他决不会不说的。许太太微笑不语,过了一会,便又说道:你们同事有个顾小姐,是怎么一个人?世钧倒楞了一楞,不知道为什么马上红了脸,道:顾曼桢呀?她人挺好的,可是……她跟叔惠不过是普通朋友。许太太半信半疑地哦了一声,心想,至少那位小姐对叔惠很不错,要不怎么会替他打绒线背心。除非她是相貌长得丑,所以叔惠对她并没有意思。因又笑道:她长得难看是吧?世钧不由得笑了一笑,道:不,她并不难看。不过我确实知道她跟叔惠不过是普通朋友。他自己也觉得他结尾这句话非常无力,一点也不能保证叔惠和曼桢没有结合的可能,许太太要疑心也还是要疑心的。只好随她去吧。世钧写了封信给他母亲,答应说他不久就回来一趟。他母亲很高兴,又写信来叫他请叔惠一同来。世钧知道他母亲一定是因为他一直住在叔惠家里,她要想看看他这个朋友是个什么样的人,是否对于他有不良的影响。他问叔惠可高兴到南京去玩一趟。这一年的双十节恰巧是一个星期五,和周末连在一起,一共放三天假。他们决定乘这个机会去痛痛快快玩两天。在动身的前夕,已经吃过晚饭了,叔惠又穿上大衣往外跑。许太太知道他刚才有一个女朋友打电话来,便道:这么晚了还要出去,明天还得起个大早赶火车呢!叔惠道:我马上回来的。一个朋友有两样东西托我带到南京去,我去拿一拿。许太太道:哟,东西有多大呀,装得下装不下?你的箱子我倒已经给你理好了。她还在那里念叨着,叔惠早已走得无影无踪了。他才去了没一会儿,倒又回来了,走到楼梯底下就往上喊:喂,有客来了!原来是曼桢来了,他在-堂口碰见她,便又陪着她一同进来。曼桢笑道:你不是要出去么?你去吧,真的,没关系的。我没有什么事情──我给你们带了点点心来,可以在路上吃。叔惠道:你干吗还要买东西?他领着她一同上楼,楼梯上有别的房客在墙上钉的晾衣裳绳子,晾满了一方一方的尿布,一根绳子斜斜地一路牵到楼上去。楼梯口又是煤球炉子,又是空肥皂箱,洋油桶;上海人家一幢房子里住上几家人家,常常就成为这样一个立体化的大杂院。叔惠平常走出去,西装穿得那么挺刮,人家大约想不到他家里是这样一个情形。他自己也在那里想着:这是曼桢,还不要紧,换了一个比较小姐脾气的女朋友,可不能把人家往家里带。走到三层楼的房门口,他脸上做出一种幽默的笑容,向里面虚虚地一伸手,笑道:请请请。由房门里望进去,迎面的墙上挂着几张字画和一只火腿。叔惠的父亲正在灯下洗碗筷,他在正中的一张方桌上放着一只脸盆,在脸盆里晃荡晃荡洗着碗。今天是他洗碗,因为他太太吃了饭就在那里忙着絮棉袄──他们还有两个孩子在北方念书,北方的天气冷得早,把他们的棉袍子给做起来,就得给他们寄去了。许太太看见来了客,一听见说是顾小姐,知道就是那个绒线背心的制做者,心里不知怎么却有点慌张,笑嘻嘻地站起来让坐,嘴里只管叽咕着:看我这个样子!弄了一身的棉花!只顾忙着拍她衣服上黏着的棉花衣子。许裕舫在家里穿著一件古铜色对襟夹袄,他平常虽然是那样满不在乎,来了这么个年轻的女人,却使他局促万分,连忙加上了一件长衫。这时候世钧也过来了。许太太笑道:顾小姐吃过饭没有?曼桢笑道:吃过了。叔惠陪着坐了一会,曼桢又催他走,他也就走了。裕舫在旁边一直也没说话,到现在方才开口问他太太:叔惠上哪儿去了?他太太虽然知道叔惠是到女朋友家去了,她当时就留了个神,很圆滑地答道:不知道,我只听见他说马上就要回来的,顾小姐你多坐一会。这儿实在乱得厉害,要不,上那边屋去坐坐吧。她把客人让到叔惠和世钧的房间里去,让世钧陪着,自己就走开了。许太太把她刚才给曼桢泡的一杯茶也送过来了。世钧拿起热水瓶来给添上点开水,又把台灯开了。曼桢看见桌上有个闹钟,便拿过来问道:你们明天早上几点钟上火车?世钧道:是七点钟的车。曼桢道:把闹钟拨到五点钟,差不多吧?她开着钟,那轧轧轧的声浪,反而显出这间房间里面的寂静。世钧笑道:我没想到你今天会来。……为什么还要买了点心来呢?曼桢笑道:咦,你不是说,早上害许伯母天不亮起来给你们煮稀饭,你觉得不过意,我想明天你们上火车,更要早了,你一定不肯麻烦人家,结果一定是饿着肚子上车站,所以我带了点吃的来。她说这个话,不能让许太太他们听见,声音自然很低。世钧走过来听,她坐在那里,他站得很近,在那一-那间,他好象是立在一个美丽的深潭的边缘上,有一点心悸,同时心里又感到一阵阵的荡漾。她的话早就说完了,他还没有走开。也许不过是顷刻间的事,但是他自己已经觉得他逗留得太久了,她一定也有同感,因为在灯光下可以看见她脸上有点红晕。她亟于要打破这一个局面,便说:你忘了把热水瓶盖上了。世钧回过头去一看,果然那热水瓶像烟囱似的直冒热气,刚才倒过开水就忘了盖上,今天也不知道怎么这样心神恍惚。他笑着走过去把它盖上了。曼桢道:你的箱子理好了没有?世钧笑道:我也不带多少东西。他有一只皮箱放在床上,曼桢走过去,扶起箱子盖来看看,里面乱七八糟的。她便笑道:我来给你理一理。不要让你家里人说你连箱子都不会理,更不放心让你一个人在外面了。世钧当时就想着,她替他理箱子,恐怕不大妥当,让人家看见了要说闲话的。然而他也想不出适当的话来拦阻她。曼桢有些地方很奇怪,羞涩起来很羞涩,天真起来又很天真──而她并不是一个一味天真的人,也并不是一个怕羞的人。她这种矛盾的地方,实在是很费解。曼桢见他呆呆地半天不说话,便道:你在那里想什么?世钧笑了一笑,道:唔?……他回答不出来,看见她正在那里折找患衬衫,便随口说道:等我回来的时候,我那件背心大概可以打好了吧?曼桢笑道:你礼拜一准可以回来么?世钧笑道:礼拜一一定回来。没有什么必要的事情,我不想请假。曼桢道:你这么些时候没回去过,你家里人一定要留你多住几天的。世钧笑道:不会的。那箱子盖忽然自动地扣下来,正斫在曼桢手背上。才扶起来没有一会,又扣下来。世钧便去替她扶着箱子盖。他坐在旁边,看着他的衬衫领带和袜子一样一样经过她的手,他有一种异样的感觉。许太太装了两碟子糖果送了来,笑道:顾小姐吃糖。──呦,你替世钧理箱子呀?世钧注意到许太太已经换上了一件干净衣服,脸上好象还扑了点粉,那样子彷佛是预备到这儿来陪着客人谈谈似的,然而她结果并没有坐下来,敷衍了两句就又走了。曼桢道:你的雨衣不带去?世钧道:我想不带了──不见得刚巧碰见下雨,一共去这么两天工夫。曼桢道:你礼拜一一定回来么?话已经说出口,她才想起刚才已经说过了,自己也笑了起来。就在这一阵笑声中匆匆关上箱子,拿起皮包,说:我走了。世钧看她那样子好象相当窘,也不便怎样留她,只说了一声:还早呢,不再坐一会儿。曼桢笑道:不,你早点睡吧。我走了。世钧笑道:你不等叔惠回来了?曼桢笑道:不等了。世钧送她下楼,她经过许太太的房间,又在门口向许太太夫妇告辞过了,许太太送她到大门口,再三叫她有空来玩。关上大门,许太太便和世钧说:这顾小姐真好,长得也好!她对他称赞曼桢,彷佛对于他们的关系有了一种新的认识似的,世钧觉得有点窘,他只是唯唯诺诺,没说什么。回到房间里来,他的原意是预备早早的上床睡觉;要铺床,先得把床上那只箱子拿掉,但是他结果是在床沿上坐下了,把箱子开开来看看,又关上了,心里没着没落的,非常无聊。终于又站起来,把箱子锁上了,从床上拎到地下。钥匙放到口袋里去,手指触到袋里的一包香烟,顺手就掏出来,抽出一根来点上了。既然点上了,总得把这一根抽完了再睡觉。看看钟,倒已经快十一点了。叔惠还不回来。夜深人静,可以听见叔惠的母亲在她房里轧轧轧转动着她的手摇缝衣机器。大概她在等着替叔惠开门,不然她这时候也已经睡了。世钧把一支香烟抽完了,有点口干,去倒杯开水喝。他的手接触到热水瓶的盖子,那金属的盖子却是滚烫的。他倒吓了一跳。开开来,原来里面一只软木塞没有塞上,所以热气不停地冒出来,把那盖子熏得那么烫。里面的水可已经凉了。他今天也不知道怎么那样胡涂,这只热水瓶,先是忘了盖;盖上了,又忘了把里面的软木塞塞上。曼桢也许当时就注意到了,但是已经提醒过他一次,不好意思再说了。世钧想到这里,他尽管一方面喝着凉开水,脸上却热辣辣起来了。楼窗外有人在吹口哨,一定是叔惠。叔惠有时候喜欢以吹口哨代替敲门,因为晚上天气冷,他两手插在大衣袋里,懒得拿出来。世钧心里想,许太太在那里轧轧轧做着缝衣机器,或者会听不见;他既然还没有睡,不妨下去一趟,开一开门。他走出去,经过许太太房门口,听见许太太在那里说话,语声虽然很低,但是无论什么人,只要一听见自己的名字,总有点触耳惊心,决没有不听见的道理。许太太在那儿带笑带说:真想不到,世钧这样不声不响的一个老实头儿,倒把叔惠的女朋友给抢了去!裕舫他是不会窃窃私语的,向来是声如洪钟。他说道:叔惠那小子──就是一张嘴!他哪儿配得上人家!这位老先生和曼桢不过匆匆一面,对她的印象倒非常之好。这倒没有什么,但是他对自己的儿子评价过低,却使他太太感到不快。她没有接口,轧轧轧又做起缝衣机器来了。世钧就借着这机器的响声作为掩护,三级楼梯一跨,跑回自己房来。许太太刚才说的话,他到现在才回过味来。许太太完全曲解了他们三个人之间的关系,然而他听到她的话,除了觉得一百个不对劲之外,紊乱的心绪里却还夹杂着一丝喜悦。所以心里也说不上来是一种什么滋味。叔惠还在楼窗外吹着口哨,并且蓬蓬蓬敲着门了。半生缘(十八春) 第十二章【七届传说】

天下的事情常常是叫人意想不到的。世钧的嫂嫂从前那样热心地为世钧和翠芝撮合,翠芝过门以后,妯娌间不大和睦。翠芝还是小孩脾气,大少奶奶又爱多心,虽然是嫡亲的表姊妹,也许正因为太近了,反而容易发生摩擦。一来也是因为世钧的母亲太偏心了,俗语说新箍马桶三日香,新来的人自然得宠些,而且沈太太疼儿子的心盛,她当然偏袒着世钧这一方面,虽然这些纠纷并不与世钧相干。家庭间渐渐意见很深了。翠芝就和世钧说,还不如早点分了家吧,免得老是好象欺负了他们孤儿寡妇。分家这个话,酝酿了一个时期,终于实行了。把皮货店也盘掉了。大少奶奶带着小健自己住,世钧在上海找到了一个事情,在一丬洋行的工程部里任职。沈太太和翠芝便跟着世钧一同到上海来了。沈太太在上海究竟住不惯,而且少了一个大少奶奶,没有一个共同的敌人,沈太太和翠芝也渐渐的不对起来。沈太太总嫌翠芝对世钧不够体贴的,甚至于觉得她处处欺负他,又恨世钧太让着她了。沈太太忍不住有的时候就要插身在他们夫妇之间,和翠芝呕气。沈太太这样大年纪的人,却还是像一般妇人的行径,动不动就会赌气回娘家,到她兄弟那里一住住上好两天,总要世钧去亲自接她回来。她一直想回南京去,又怕被大少奶奶讪笑,笑她那样帮着二房里,结果人家自己去组织小家庭去了,她还是被人家挤走了。沈太太最后还是回南京去的,带着两个老仆赁了一所房子住着。世钧常常回去看她。后来翠芝有了小孩,也带着小孩一同回去过一次,是个男孩子,沈太太十分欢喜。她算是同翠芝言归于好了。此后不久就回去了。有些女人生过第一个孩子以后,倒反而出落得更漂亮了,翠芝便是这样,丰满中更见苗条。她前后一共生了一男一女两个孩子,这些年来历经世变,但是她的心境一直非常平静。在一个少奶奶的生活里,比在水果里吃出一条肉虫来更惊险的事情是没有的了。这已经是战后,叔惠回国,世钧去接飞机,翠芝也一同去了。看看叔惠家里人还没来,飞机场里面向来冷冷清清,倒像战时缺货的百货公司,空柜台,光溜溜的塑料地板。一时扩音机嗡隆嗡隆报告起来,明明看见那年轻貌美的女职员手执话机,那声音绝对与她连不到一起,不知道是从哪一个角落里发出来的,带着一丝恐怖的意味。两人在当地徘徊着,世钧因道:叔惠在那儿这些年,想必总已经结婚了。翠芝先没说什么,隔了一会方道:要是结婚了,他信上怎么不提呢?世钧笑道:他向来喜欢闹着玩,也许他要想给我们惊奇一下。翠芝别过头去,没好气的说道:瞎猜些什么呢,一会儿他来了不就知道了!世钧今天是太高兴了,她那不耐烦的神气他竟完全没有注意到,依旧笑嘻嘻的说道:他要是还没结婚,我们来给他做个媒。翠芝一听见这话,她真火了,但是也只能忍着气冷笑道:叔惠他那么大岁数的人,他要是要结婚,自己不会去找,还要你替他操心?在一度沉默之后,翠芝再开口说话,声气便和缓了许多,她说道:这明天要好好的请请叔惠。我们可以借袁家的厨子来,做一桌菜。世钧微笑道:呵哟,那位大司务手笔多么大,叔惠也不是外人,何必这么排场?翠芝道:也是你的好朋友,这么些年不见了,难不成这几个钱都舍不得花。世钧道:不是这么说,与其在家里大请客,不如陪他出去吃,人少些,说话也痛快些。翠芝刚才勉强捺下的怒气又涌了上来,她大声道:好了好了,我也不管了,随你爱请不请,不要这样面红耳赤的好不好?世钧本来并没有面红耳赤,被她这一说,倒气得脸都红了,道:你自己面红耳赤的,还说我呢!翠芝正待回嘴,世钧远远看见许太太来了,翠芝见他向那边打招呼,也猜着是叔惠的母亲,两人不约而同的便都收起怒容,满面春风的齐齐迎了上去。裕舫在抗战期间到重庆去了,还没复员回来。许太太没跟去,回家乡去住着,这回赶着到上海来等着叔惠,暂住在她女儿家里。世钧本来要去接她一同上飞机场,她因为女婿一家子都要去,所以叫世钧还是先去。当下一一介绍,她女儿已经是廿几岁的少妇,不说都不认识了。站在那里谈了几句,世钧便笑道:叔惠来信可提起,他结了婚没有?许太太轻声笑道:结了婚又离了吧?还是好两年前的事了,他信上也没多说。大家不由得寂然了一会,他妹夫便道:现在美国还不都是这样。世钧便也随口轻声问了声:是美国人?许太太悄悄的笑道:中国人。世钧心里想中国夫妇在外国离婚的倒少,不过这几年消息隔绝,或者情形又不同些,也许是美国化的华侨小姐?他并没有问出口,许太太倒彷佛已经料到他有此一问,带笑补了一句道:也是个留学生。他们亲家太太便道:是纪航森的女儿。世钧不知道这纪航森是何许人也,但是听这口气,想必不是个名人也是个大阔人。当下又有片刻的寂静。世钧因笑道:真想不到他一去十年。许太太道:可不是,谁想到赶上打仗,回不来。他妹妹笑道:好容易盼得他回来了,爸爸又还回不来,急死人了。世钧道:老伯最近有信没有?许太太道:还在等船呢,能赶上回来过年就算好的了。谈谈讲讲,时间过得快些,这班飞机倒已经准时到达。大家挤着出去等着,隔着一溜铁丝网矮栏杆,看见叔惠在人丛里提着小件行李,挽着雨衣走来。飞机场就是这样,是时间空间的交界处,而又那么平凡,平凡得使人失望,失望得要笑,一方面也是高兴得笑起来。叔惠还是那么漂亮,但是做母亲的向来又是一副眼光,许太太便向女儿笑道:叔惠瘦了。你看是不是瘦了?瘦多了。没一会工夫,已经大家包围着他,叔惠跟世钧紧紧握着手,跟翠芝当然也这样,对自己家里人还是中国规矩,妹夫他根本没见过。翠芝今天特别的沉默寡言,但是这也是很自然的事。她跟许太太是初会,又夹在人家骨肉重逢的场面里。他妹妹问道:吃了饭没有?叔惠道:飞机上吃过了。世钧帮着拿行李,道:先上我们那儿去。许太太道:现在上海找房子难,我想着还是等你来了再说,想给你定个旅馆的,世钧一定要你住在他们那儿。他们亲家太太道:还是在我们那儿挤两天吧,难得的,热闹热闹。世钧道:你们是在白克路?离我们那儿不远,他回去看伯母挺便当的。翠芝也道:还是住我们那儿吧。再三说着,叔惠也就应诺了。大家叫了两部汽车,满载而归,先到白克路,他们亲家太太本来要大家都进去坐,晚上在丰泽楼替他接风。世钧与翠芝刚巧今天还有个应酬,就没有下车,料想他们母子久别重逢,一定有许多话说,讲定他今天在这里住一夜,明天搬过来。翠芝向叔惠笑道:那我们先回去了,你可一定要来。他们回到自己的住宅里,他们那儿房子是不大,门前有一片草皮地,这是因为翠芝喜欢养狗,需要有点空地溜狗,同时小孩也可以在花园里玩。两个小孩,大的一个本来叫贝贝,后来有了妹妹,就叫他大贝,小的一个就叫二贝。他们现在都放学回来了,二贝在客厅里吃面包,吃了一地的粒屑,招了许多蚂蚁来。她蹲在地下看,世钧来了,她便叫道:爸爸爸爸你来看蚂蚁,排班呢!世钧蹲下来笑道:蚂蚁排班干什么?二贝道:蚂蚁排班拿户口米。世钧笑道:哦?拿户口米啊?翠芝走过来,便说二贝:你看,吃面包不在桌子上吃,蹲在地下多脏!二贝带笑嚷道:妈来看轧米呵!翠芝便向世钧道:你就是这样,不管管她,还领着她胡闹!世钧笑道:我觉得她说的话挺有意思的。翠芝道:你反正净捧她,净叫我做恶人,所以两个小孩都喜欢你不喜欢我呢!你看这地上搞得这样,蚂蚁来惯了又要来的,明天人家来了看着像什么样子?我这儿拾掇都来不及。她本来腾出地方来,预备留叔惠在书房里住,佣人还在打蜡。家里乱哄哄的,一只狗便兴兴头头,跟在人背后窜出窜进,刚打了蜡的地板,好几次绊得人差一点跌跤。翠芝便想起来对世钧说:这狗看见生人,说不定要咬人的,记着明天把-拴在亭子间里。翠芝向来不肯承认她这只狗会咬人的,去年世钧的侄儿小健到上海来考大学,到他们家里来住着,被狗咬了,翠芝还怪小健自己不好,说他咀犹小,他要是不跑,狗决不会咬他的。这次她破例要把狗拴起来,阖家大小都觉得稀罕。二贝与狗跟着世钧一同上楼,走过亭子间,世钧见他书房里的一些书籍什物都搬到这里来了,乱七八糟堆了一地,不觉嗳呀了一声,道:怎么把我这些书全堆在地下?正说着,那狗已经去咬地下的书,把他历年订阅的工程杂志咬得七零八落。世钧忙嚷道:嗨!不许乱咬!二贝也嚷着:不许乱咬!她拿起一本书来打狗,没有打中,书本滚得老远。她又双手搬起一本大书,还没掷出去,被世钧劈手夺了过来,道:你看你这孩子!二贝便哭了起来。她一半也是放刁,因为听见她母亲到楼上来了。孩子们一向知道翠芝有这脾气,她平常尽管怪世钧把小孩惯坏了,他要是真的管教起来,她就又要拦在头里,护着孩子。这时候翠芝走进亭子间,看见二贝哇哇的直哭,跟世钧抢夺一本书,便皱着眉向世钧道:你看,你这人怎么跟孩子一样见识,她拿本书玩,就给她玩好了,又引得她哭!那二贝听见这话,越发扯开喉咙大哭起来。世钧只顾忙着把杂志往一箱子上搬。翠芝蹙额道:给你们一闹,我都忘了,我上来干什么的。哦,想起来了,你出去买一瓶好点的酒来吧,买瓶强尼华格的威士忌,要黑牌的。世钧道:叔惠也不一定讲究喝外国酒,我们不是还有两瓶挺好的青梅酒吗,也让他换换口味。翠芝道:他不爱喝中国酒。世钧笑道:哪有那么回事。我认识他这么些年了,还不知道?他觉得很可笑,倒要她来告诉他叔惠爱吃什么,不爱吃什么。她一共才见过叔惠几回?他又道:咦,你不记得,我们结婚的时候,他喝了多少酒那不是中国酒么?他忽然提起他们结婚那天,她觉得很是意外。她不禁想到叔惠那天喝得那样酩酊大醉,在喜筵上拉着她的手的情景。这时候想起来,于伤心之外又有点回肠荡气。她总有这么一个印象,觉得他那时候出国也是为了受了刺激,为了她的缘故。当下她一句话也没说,转身便走。世钧把书籍马马虎虎整理了一下,回到楼下,不见翠芝,便问女佣:少奶奶呢?女佣道:出去了,去买酒去了。世钧不觉皱了皱眉,心里想女人这种虚荣心真是没有办法。当然他也能够了解她的用意,无非是因为叔惠是他最好的朋友,唯恐怠慢了人家,其实叔惠就跟自己人一样,何必这样。走到书房看看,地板打好了蜡,家具还是杂乱地堆在一隅。大扫除的工作做了一半,家里搅得家翻宅乱,她自己倒又丢下来跑出去了。去了好些时候也没回来,天已经黑了,他们八点钟还有个饭局,也是翠芝应承下来的。世钧忍不住屡次看钟,见女佣送晚报进来,便道:李妈你去把书房家具摆摆好。李妈道:我摆的怕不合适,还是等少奶奶回来再摆吧。翠芝终于大包小裹满载而归,由三轮车夫帮着拿进来,除了酒还买了一套酒杯,两大把花,一条爱尔兰麻布桌布,两听意大利咖啡,一只新型煮咖啡的壶。世钧道:你再不回来,我当你忘了还要到袁家去。翠芝道:可不差点忘了。早晓得打个电话去回掉他们。世钧道:不去顶好──又得欠他们一个人情。翠芝道:几点了?应该早点打的。这时候来不及了。又道:忘了买两听好一点的香纭>褪秩ヂ蛄说慊鹜龋跑到-球场──只有那家的顶好了,叫佣人买又不行,非得自己去拣。世钧笑道:我这两天倒正在这儿想吃火腿。翠芝怔了一怔,用不相信的口吻说道:你爱吃火腿?怎么从来没听见你说过?世钧笑道:我怎么没说过?我每次说,你总是说,非得要跑到-球场去,非得要自己去拣。结果从来也没吃着过。翠芝不作声了,忙着找花瓶插花,分搁在客室饭厅书房里。到书房里一看,便叫道:嗳呀,怎么这房间还是这样乱七八糟的?你反正什么都不管,怎么不叫他们把东西摆好呢?李妈!陶妈!都是些死人,一家子简直离掉我就不行!捧着一瓶花没处搁,又捧回客室,望了望墙上,又道:早没想着开箱子,把那两幅古画拿出来挂。世钧道:你要去还不快点预备起来。翠芝道:你尽着催我,你怎么坐这儿不动?世钧道:我要不了五分钟。翠芝方去打扮,先到浴室,回到卧房来换衣服,世钧正在翻抽屉,道:李妈呢?我的衬衫一件也找不到。翠芝道:我叫她去买香缛チ恕D愠纳谰筒灰换了,她洗倒洗出来了,还没烫。世钧道:怎么一件也没烫?翠芝道:也要她忙得过来呀!她这么大年纪了。世钧道:我就不懂,怎么我们用的人总是些老弱残兵,就没有一个能做事情的。翠芝道:能做事情的不是没有,袁太太上回说荐个人给我,说又能做又麻利,可是我们不请客打牌,没有外快,人家不肯哪。阿司匹灵你搁哪儿去了?世钧道:没看见。翠芝便到楼梯口叫道:陶妈!陶妈!有瓶药片给我拿来,上次大贝伤风吃的。世钧道:这时候要阿司匹灵干什么?头疼?翠芝道:养花的水里搁一片,花不会谢。世钧道:这时候还忙这个?翠芝道:等我们回来就太晚了。她梳头梳了一半,陶妈把那瓶药片找了来,她又趿着拖鞋跑下楼去,在每瓶花里浸上一片。世钧看表道:八点五分了。你还不快点?翠芝道:我马上就好了,你叫陶妈去叫车子。过了一会,世钧在楼下喊道:车子叫来了。你还没好?翠芝在楼上答道:你不要老催,催得人心慌。柜上的钥匙在你那儿吧?世钧道:不在我这儿。翠芝道:我记得你拿的-!一定在你哪个口袋里。世钧只得在口袋里姑且掏掏试试,里里外外几个口袋都掏遍了,翠芝那边倒又找到了,也没作声,自开橱门取出两件首饰来戴上。她终于下楼来了,一面下楼一面喊道:陶妈,要是有人打电话来,给他袁家的号码,啊!你不知道问李妈。你看着点大贝二贝,等李妈回来了让他们早点睡。坐在三轮车上,她又高声叫道:陶妈,你别忘了喂狗,啊!两人并排坐在三轮车上,刚把车毯盖好了,翠芝又向世钧道:嗳呀,你给我跑一趟,在柜子里第二个抽屉里有个粉镜子,你给我拿来。不是那只大的──我要那个有麂皮套子的。世钧道:钥匙没有。翠芝一言不发,从皮包里拿出来给他。他也没说什么,跳下车去穿过花园,上楼开柜子把那只粉镜子找了来,连钥匙一并交给她。翠芝接过来收在皮包里,方道:都是给你催的,催得人失魂落魄。他们到了袁家,客人早已都到齐了。男主人袁驷华,女主人屏妮袁,一齐迎上来和他们握手,那屏妮是他们这些熟人里面的第一夫人,可说是才貌双全,是个细高个子,细眉细眼粉白脂红的一张鹅蛋脸,说话的喉咙非常尖细。不知道为什么,说起英文来更比平时还要高一个调门,完全像唱戏似的捏着假嗓子。她莺声呖呖向世钧道:好久不看见你啦。近来怎么样?忙吧?你爱打勃立奇吗?世钧笑道:打得不好。屏妮笑道:你一定是客气。可是打勃立奇倒是真要用点脑子……她吃吃笑了起来,又续上一句,有些人简直就打不好。她一向认为世钧有点低能。他跟她见了面从来没有什么话说。要说他这个人呢当然是个好人,不过就是庸庸碌碌,一点特点也没有,也没多大出息,非但不会赚钱,连翠芝陪嫁的那些钱都贴家用快贴光了,她很替翠芝不平。后来说话中间,屏妮又笑着说:翠芝福气真好,世钧脾气又好,人又老实,也不出去玩。她向那边努了努嘴,笑道:像我们那个驷华,花头不知道有多少。也是在外头应酬太多,所以诱惑也就多了。你不要说,不常出去是好些!她那语气里面,对世钧这一类的规行矩步的丈夫倒有一种鄙薄之意。她自己的丈夫喜欢在外面拈花惹草,那是尽人皆知的。屏妮觉得她就是这一点比不上翠芝。但是她是个最要强的人,就使只有这一点不如人,也不肯服输的。今天客人并不多,刚刚一桌。屏妮有个小孩也跟他们一桌吃,还有小孩的保姆。小孩一定要有一个保姆,保姆之外或者还要个看护,给主人主母打针,这已经成为富贵人家的一种风气,好象非这样就不够格似的。袁家这保姆就是个看护兼职,上上下下都称她杨小姐,但是恐怕年纪不轻了,长得又难看,不知道被屏妮从哪里觅来的。要不是这样的人,在他们家也做不长,男主人这样色迷迷的。世钧坐在一位李太太旁边,吃螃蟹,李太太郑重其事地介绍道:这是阳澄湖的,他们前天特为叫人带来的。世钧笑道:这还是前天的?李太太忙道:呃!活的!湖水养着的!一桶桶的水草装着运来的。世钧笑道:可了不得,真费事。这位李太他见过几面,实在跟她无话可说,只记得有人说她的丈夫是兰心香皂的老板,这肥皂到处做广告,因道:我都不知道,兰心香皂是你们李先生的?李太太格格的笑了起来道:他反正什么都搞。随即掉过脸去和别人说话。饭后打桥牌,世钧被拖入局,翠芝不会打。但也过了午夜方散。两人坐三轮车回去,翠芝道:刚才吃饭的时候李太太跟你说什么?世钧茫然道:李太太?没说什么。说螃蟹。翠芝道:不是,你说什么,她笑得那样?世钧笑道:哦,说肥皂。兰心香皂。有人说老李是老板。翠芝道:怪不得,我看她神气不对。兰心香皂新近出了种皂精,老李捧的一个舞女绰号叫小妖精,现在都叫她皂精。世钧笑道:谁知道他们这些事?翠芝道:你也是怎么想起来的,好好的说人家做肥皂!世钧道:你干吗老是听我跟人说话?下回你不用听。翠芝道:我是不放心,怕你说话得罪人。世钧不禁想道:从前曼桢还说我会说话,当然她的见解未见得靠得住,那是那时候跟我好。但是活到现在,又何至于叫人担心起来,怕我说错话?好些年没想起曼桢了,这大概是因为叔惠回来了,联想到从前的事。翠芝又道:屏妮皮肤真好。世钧道:我是看不出她有什么好看。翠芝道:我晓得你不喜欢她。反正是女人你都不喜欢。他对她的那些女朋友差不多个个都讨厌的,他似乎对任何女人都不感兴趣,不能说他的爱情不专一。但是翠芝总觉得他对她也不过如此,所以她的结论是他这人天生的一种温吞水脾气。世钧自己也是这样想。但是他现在又想,也许他比他意想中较为热情一些,要不然那时候怎么跟曼桢那么好?那样的恋爱大概一个人一辈子只能有一回吧?也许一辈子有一回也够了。翠芝叫了声世钧。她已经叫过一声了,他没有听见。她倒有点害怕起来了,笑道:咦,你怎么啦?你在那儿想些什么?世钧道:我啊……我在那儿想我这一辈子。翠芝又好气又好笑,道:什么话?你今天怎么回事──生气啦?世钧道:哪儿?谁生什么气。翠芝道:你要不是生气才怪呢。你不要赖了。你这人还有哪一点我不知道得清清楚楚的。世钧想道:是吗?到家了。世钧在那儿付车钱,翠芝便去揿铃。李妈睡眼朦朦来开门,呵欠连连,自去睡觉。翠芝将要上楼,忽向世钧说道:嗳,你可闻见,好象有煤气味道。世钧向空中嗅了嗅,道:没有。他们家是用煤球炉子的,但同时也装着一个煤气灶。翠芝道:我老不放心李妈,她到今天还是不会用煤气灶。我就怕她没关紧。两人一同上楼,世钧仍旧一直默默无言。翠芝觉得他今天非常奇怪,她有点不安起来。在楼梯上走着,她忽然把头靠在他身上,柔声道:世钧。世钧也就机械地拥抱着她,忽道:嗳,我现在闻见了。翠芝道:闻见什么?世钧道:是有煤气味儿。翠芝觉得非常无味,略顿了顿,便淡淡的道:那你去看看吧,就手把狗带去放放,李妈一定忘了,你听-直在那儿叫。世钧到厨房里去看了一看,见煤气灶上的机钮全都拧得紧紧的,想着也许是管子有点漏,明天得打个电话给煤气公司。他把前门开了,便牵着狗出去,把那门虚掩着,走到那黑沉沉的小园中。草地上虫声唧唧,露水很重。凉风一阵阵吹到脸上来,本来有三分酒意的,酒也醒了。楼上他们自己的房间里已经点上了灯。在那明亮的楼窗里,可以看见翠芝的影子走来走去。翠芝有时候跟他生起气来总是说:我真不知道我们怎么想起来会结婚的!他也不知道。他只记得那时候他正是因为曼桢的事情非常痛苦,那就是他父亲去世那一年。也是因为自己想法子排遣,那年夏天他差不多天天到爱咪家里去打网球。有一个丁小姐常在一起打网球,现在回想起来,当时和那丁小姐或者也有结婚的可能。此外还有亲戚家的几个女孩子,有一个时期也常常见面,大概也可能和她们之间任何一位结了婚的。事实是只差一点就没跟翠芝结婚,现在想起来觉得很可笑。小时候第一次见面,是他哥哥结婚,她拉纱,他捧戒指。当时觉得这拉纱的小女孩可恶极了,她看不起他,因为她家里人看不起他家。现在常常听见翠芝说:我们第一次见面倒很罗曼蒂克。她常常这样告诉人。世钧把狗牵进去,把大门关上,把狗仍旧拴在厨房里。因见二贝刚才跟他抢的那本书被她拖到楼下来,便捡起来送回亭子间。看见亭子间里乱堆着的那些书,他不由得就又要去整理整理它,随手拿起一本,把上面的灰掸了掸,那是一本《新文学大系》,这本书一直也不知道塞在什么角落里,今天要不是因为腾房间给叔惠住,也决不会把它翻出来的。他信手翻了翻,忽然看见书页里夹着一张信笺,双折着,纸张已经泛黄了,是曼桢从前写给他的一封信。曼桢的信和照片,他早已全都销毁了,因为留在那里徒增怅惘,就剩这一封信,当时不知道为什么,竟没有舍得把它消灭掉。他不知不觉一歪身坐了下来,拿着这封信看着。大约是他因为父亲生病,回南京去的时候,她写给他的。信上说:世钧:现在是夜里,家里的人都睡了,静极了,只听见弟弟他们买来的蟋蟀的鸣声。这两天天气已经冷起来了,你这次走得这样匆忙,冬天的衣服一定没有带去吧?我想你对这些事情向来马马虎虎,冷了也不会想到加衣裳的。我也不知怎么老是惦记着这些,自己也嫌-唆。随便看见什么,或是听见别人说一句什么话,完全不相干的,我脑子里会马上转几个弯,立刻就想到你。昨天到叔惠家里去了一趟,我也知道他不会在家的,我就是想去看看他父亲母亲,因为你一直跟他们住在一起的,我很希望他们会讲起你。叔惠的母亲说了好些关于你的事,都是我不知道的。她说你从前比现在还要瘦,又说起你在学校里的一些琐事。我听她说着这些话,我真觉得安慰,因为你走了有些时了我就有点恐惧起来了,无缘无故的。世钧,我要你知道,这世界上有一个人是永远等着你的,不管是什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人。世钧看到最后几句,就好象她正对着他说话似的。隔着悠悠岁月,还可以听见她的声音。他想着:难道她还在那里等着我吗?下面还有一段:以上是昨天晚上写的,写上这么些无意识──到这里忽然戛然而止,下面空着小半张信纸,没有署名也没有月日。他想起来了,这就是他那次从南京回来,到她的办公室去找她,她正在那里写信给他,所以只写了一半就没写下去。他忽然觉得从前的事一桩桩一件件如在目前,和曼桢自从认识以来的经过,全都想起来了。第一次遇见她,那还是哪一年的事?算起来倒已经有十四年了!──可不是十四年了半生缘(十八春) 第十七章【七届传说】

半生缘(十八春) 第八章【七届传说】

世钧的母亲叫他一到上海就来信,他当夜就写了一封短信,手边没有邮票,预备交给叔惠在办公室里寄出。第二天早上他特地送到叔惠的办公室里来,借此又可以见曼桢一面。曼桢还没有来。世钧把那封信从口袋里摸了出来,搁在叔惠面前道:喏,刚才忘了交给你了。然后就靠在写字台上谈天。曼桢来了,说:早。她穿著一件浅粉色的旗袍,袖口压着极窄的一道黑白辫子花边。她这件衣服世钧好象没看见过。她脸上似笑非笑的,眼睛也不大朝他看,只当房间里没有他这个人。然而她的快乐是无法遮掩的。满溢出来了的生之喜悦,在她身上化为万种风情。叔惠一看见她便怔了怔,道:曼桢今天怎么这样漂亮?他原是一句无心的话,曼桢不知道为什么,却顿住了答不出话来,并且红了脸。世钧在旁边也紧张起来了。幸而曼桢只顿了一顿,便笑道:听你的口气,好象我平常总是奇丑。叔惠笑道:你可别歪曲我的意思。曼桢笑道:你明明是这个意思。他们两人的事情,本来不是什么瞒人的事,更用不着瞒着叔惠,不过世钧一直没有告诉他。他没有这欲望要和任何人谈论曼桢,因为他觉得别人总是说些隔靴搔痒的话。但是他的心理是这么样地矛盾,他倒又有一点希望人家知道。叔惠跟他们一天到晚在一起,竟能够这样胡涂,一点也不觉得。如果恋爱是盲目的,似乎旁边的人还更盲目。他们这丬厂里,人事方面本来相当复杂。就是上回做寿的那个叶先生,一向植党营私,很有许多痕迹落在众人眼里。他仗着他是厂长的私人,胆子越来越大,不肯与他同流合污的人,自然被他倾轧得很厉害。世钧是在楼下工作的,还不很受影响,不像叔惠是在楼上办公室里,而且职位比较高,责任也比较重。所以叔惠一直想走。刚巧有一个机会,一个朋友介绍他到另外一丬厂里去做事,这边他立刻辞职了。他临走的时候,世钧替他饯行,也有曼桢。三个人天天在一起吃饭的这一个时期,将要告一段落了。他们三个人在一起,有一种特殊的空气,世钧很喜欢坐在一边听叔惠和曼桢你一言我一语,所说的也不过是一些浮面上的话,但是世钧在旁边听着却深深地感到愉快。那一种快乐,只有儿童时代的心情是可以比拟的。而实际上,世钧的童年并不怎样快乐,所以人家回想到童年,他只能够回想到他和叔惠曼桢三个人在一起的时候。世钧替叔惠饯行,是在一个出名的老正兴馆,后来听见别的同事说:你们不会点菜,最出色的两样菜都没有吃到。叔惠闹着要再去一趟,曼桢道:那么这次你请客。叔惠道:怎么要我请?这次轮到你替我饯行了!两人推来推去,一直相持不下。到付账的时候,叔惠说没带钱,曼桢道:那么我替你垫一垫。待会儿要还我的。叔惠始终不肯松这句口。吃完了走出来,叔惠向曼桢鞠躬笑道:谢谢!谢谢!曼桢也向他鞠躬笑道:谢谢!谢谢!世钧在旁边笑不可抑。叔惠换了一个地方做事,工厂在杨树浦,他便住到宿舍里去了,每到周末才回家来一次。有一天,许家收到一封信,是寄给叔惠的,他不在家,许太太便把那封信搁在他桌上。世钧看见了,也没注意,偶然看见信封上盖着南京的邮戳,倒觉得有点诧异,因为叔惠上次到南京去的时候,曾经说过他在南京一个熟人也没有,他有个女友托他带东西给一个凌太太,那家人家跟他也素不相识的。这封信的信封上也没有署名,只写着内详,当然世钧再也猜不到这是翠芝写来的。他和翠芝虽然自幼相识,却不认识她的笔迹。他母亲有一个时期曾经想叫他和翠芝通信,但是结果没有成功。等到星期六,叔惠回来的时候,世钧早已忘了这回事,也没想起来问他。叔惠看了那封信,信的内容是很简单,不过说她想到上海来考大学,托他去给她要两份章程。叔惠心里想着,世钧要是问起的话,就照直说是翠芝写来的,也没什么要紧,她要托人去拿章程,因为避嫌疑的缘故,不便托世钧,所以托了他,也是很自然的事吧。但是世钧并没有问起,当然他也就不提了。过了几天,就抽空到她指定的那两个大学去要了两份章程,给她寄了去,另外附了一封信。她的回信很快的就来了,叔惠这一次却隔了很长的时间才回信,时间隔得长,信又是很短,翠芝以后就没有再写信来了。其实叔惠自从南京回来,倒是常常想起她的。想起她对他的一番情意,他只有觉得惆怅。第二年正月里,翠芝却又来了一封信,这封信搁在叔惠的桌上没有开拆,总快有一个星期了,世钧走出走进都看见它,一看见那南京的邮戳,心里就想着,倒不知道叔惠有这样一个朋友在南京。也说不定是一个上海的朋友,新近才上南京去的。等他回来的时候问他。但是究竟事不关己,一转背就又忘了。到星期六那天,世钧上午在厂里,有人打电话给他,原来是一鹏,一鹏到上海来了,约他出去吃饭。刚巧世钧已经和曼桢约好了在一个饭馆子里碰头,便向一鹏说:我已经约了朋友在外面吃饭,你要是高兴的话,就一块儿来。一鹏道:男朋友还是女朋友?世钧道:是一个女同事,并不是什么女朋友。你待会儿可别乱说,要得罪人的。一鹏道:哦,女同事。是你们那儿的女职员呀?怪不得你赖在上海不肯回去,我说呢,你在上海忙些什么──就忙着陪花瓶吃馆子呀?嗨嗨,你看我回去不说!世钧这时候已经十分懊悔,不该多那一句嘴邀他同去,当下只得说道:你别胡说了!这位顾小姐不是那样的人,你看见她就知道了。一鹏笑道:喂,世钧,你索性请这位顾小姐再带一个女朋友来,不然我一个人不太寂寞吗?世钧皱着眉道:你怎么老是胡说,你拿人家当什么人?一鹏笑道:好好,不说了,你别认真。一鹏背后虽然轻嘴薄舌的,和曼桢见了面,也还是全副绅士礼貌,但是他对待这种自食其力的女人,和他对待有钱人家的小姐们的态度,毕竟有些不同。曼桢是不知道,她还以为这人向来是这样油头滑脑的。世钧就看得出那分别来,觉得很生气。一鹏多喝了两杯酒,有了几分醉意,忽然笑嘻嘻的说道:爱咪不知怎么想起来的,给我们做媒!世钧笑道:给谁做媒?一鹏笑道:我跟翠芝。世钧笑道:哦,那好极了!再好也没有了!一鹏忙道:呃,你可别嚷嚷出来,还不知事情成不成呢!又带着笑容微微叹了口气,道:都是一鸣跟爱咪──其实我真不想结婚!一个人结了婚就失掉自由了,你说是不是?世钧笑道:算了吧,你也是该有人管管你了!一面说,一面在他肩膀上拍了拍。一鹏似乎很得意,世钧也觉得很高兴──倒并不是出于一种自私的心理,想着翠芝嫁掉了最好,好让他母亲和嫂嫂死了这条心。他并没有想到这一层。他这一向非常快乐,好象整个的世界都改观了,就连翠芝,他觉得她也是个很可爱的姑娘,一鹏娶了她一定很幸福的。曼桢见他们说到这些私事,就没有插嘴,只在一旁微笑着。饭后,世钧因为他嫂嫂托他买了件衣料,他想乘这机会交给一鹏带回去,就叫一鹏跟他一块儿回家去拿。曼桢一个人回去了。这里世钧带着一鹏来到许家,这一天因为是星期六,所以叔惠下午也回来了,也才到家没有一会,看见一鹏来了,倒是想不到的事情。叔惠是最看不起一鹏的,觉得他这人非常无聊,虽然也和他周旋了几句,只是懒懒的。所幸一鹏这人是没有自卑感的,所以从来也不觉得人家看不起他。当下世钧把那件衣料取出来交给他,一鹏打开一看,是一段瓦灰闪花绸,闪出一棵棵的小梅桩。一鹏见了,不由得咦了一声,笑道:跟顾小姐那件衣裳一样!我正在那儿想着,她穿得真素,像个小寡妇似的。原来是你送她的!世钧有点窘,笑道:别胡扯了!一鹏笑道:那哪有那么巧的事!世钧道:那有什么奇怪呢,我因为嫂嫂叫我买料子,我又不懂这些,所以那天找顾小姐跟我一块儿去买的,她同时也买了一件。一鹏笑道:那你还要赖什么?我早就看出来了,你们的交情不错。你们几时结婚哪?世钧笑道:大概你这一向脑子里充满了结婚,所以动不动就说结婚。你再闹,我给你宣布了!一鹏忙道:不许不许!叔惠笑道:怎么,一鹏要结婚啦?一鹏道:你听他瞎说!又说笑了几句,便起身走了。世钧和叔惠送他出去,却看见门外飘着雪花,也不知道是什么时候下起的。两人一同回到楼上,世钧因为刚才一鹏取笑他的话,说他跟曼桢好,被叔惠听见了,一定想着他们这样接近的朋友,怎么倒一直瞒着他,现在说穿了,倒觉得很不好意思。世钧今天本来和曼桢约好了,等会还要到她家去,一同去看电影,只是因为叔惠难得回来的,不好一见面就走,不免坐下来预备多谈一会。没话找话说,就告诉他一鹏也许要和翠芝结婚了。其实这消息对于叔惠并不能说是一个意外的打击,因为叔惠今天一回家就看见翠芝的信,信上说她近来觉得很苦闷,恐怕没有希望到上海来读书了,家里要她订婚。不过她没有说出对象是谁,叔惠总以为是他不认识的人,却没有想到是一鹏。她写信告诉他,好象是希望他有点什么表示,可是他又能怎样呢?他并不是缺少勇气,但是他觉得问题并不是完全在她的家庭方面。他不能不顾虑到她本人,她是享受惯了的,从来不知道艰难困苦为何物,现在一时感情用事,将来一定要懊悔的。也许他是过虑了,可是他志向不小,不见得才上路就弄上个绊脚石?而现在她要嫁给一鹏了。要是嫁给一个比较好的人,倒也罢了,他也不至于这样难过。他横躺在床上,反过手去把一双手垫在头底下,无言的望着窗外,窗外大雪纷飞。世钧笑道:一块儿去看电影好吧?叔惠道:下这大雪,还出去干吗?说着,索性把脚一缩,连着皮鞋,就睡到床上去,顺手拖过一床被窝,搭在身上。许太太走进房来,把刚才客人用过的茶杯拿去洗,见叔惠大白天躺在床上,便道:怎么躺着?不舒服呀?叔惠没好气的答道:没有。说他不舒服,倒好象是说他害相思病似的,他很生气。许太太向他的脸色看了看,又走过来在他头上摸摸,因道:看你这样子不对,别是受了凉了,喝一杯酒去去寒气吧,我给你拿来,叔惠也不言语。许太太便把自己家里用广柑泡的一瓶酒取了来。叔惠不耐烦的说:告诉你没有什么嘛!让我睡一会就好了。许太太道:好,我搁在这儿,随你爱喝不喝!说着,便赌气走了,走到门口,又道:要睡就把鞋脱了,好好睡一会。叔惠也没有回答,等她走了,他方才坐起身来脱鞋,正在解鞋带,一抬头看见桌上的酒,就倒了一杯喝着解闷。但是酒在肚里,事在心里,中间总好象隔着一层,无论喝多少酒,都淹不到心上去。心里那块东西要想用烧酒把它泡化了,烫化了,只是不能够。他不知不觉间,一杯又一杯的喝着,世钧到楼下去打电话去了,打给曼桢,因为下雪,问她还去不去看电影。结果看电影是作罢了,但是仍旧要到她家里去看她,他们一打电话,决不是三言两语可以结束的,等他挂上电话,回到楼上来,一进门就闻见满房酒气扑鼻,不觉笑道:咦,不是说不喝,怎么把一瓶酒都喝完了?许太太正在房门外走过,便向叔惠嚷道:你今天怎么了?让你喝一杯避避寒气,你怎么傻喝呀?年年泡了酒总留不住,还没几个月就给喝完了!叔惠也不理会,脸上红扑扑的向床上一倒,见世钧穿上大衣,又像要出去的样子,便道:你还是要出去?世钧笑道:我说好了要上曼桢那儿去。叔惠见他彷佛有点忸怩的样子,这才想起一鹏取笑他和曼桢的话,想必倒是真的。看他那样高高兴兴的冒雪出门去了,叔惠突然感到一阵凄凉,便一翻身,蒙着头睡了。世钧到了曼桢家里,两人围炉谈天。炉子是一只极小的火油炉子,原是烧饭用的,现在搬到房间里来,用它炖水兼取暖。曼桢擦了根洋火,一个一个火眼点过去,倒像在生日蛋糕上点燃那一圈小蜡烛。因为是星期六下午,她的弟弟妹妹们都在家里。世钧现在和他们混得相当熟了。世钧向来不喜欢小孩子的,从前住在自己家里,虽然只有一个侄儿,他也常常觉得讨厌,曼桢的弟弟妹妹这样多,他却对他们很有好感。孩子跑马似的,楼上跑到楼下。蹬蹬蹬奔来,在房门口张一张,又逃走了。后来他们到-堂里去堆雪人去了,一幢房子里顿时静了下来。火油炉子烧得久了,火焰渐渐变成美丽的蓝色,蓝汪汪的火,蓝得像水一样。世钧道:曼桢,我们什么时候结婚呢?……我上次回去,我母亲也说她希望我早点结婚。曼桢道:不过我想,最好还是不要靠家里帮忙。世钧本来也是这样想。从前为了择业自由和父亲冲突起来,跑到外面来做事,闹了归齐,还是要父亲出钱给他讨老婆,实在有点泄气。世钧道:可是这样等下去,要等到什么时候呢?曼桢道:还是等等再说吧。现在我家里人也需要我。世钧皱着眉毛道:你的家累实在太重了,我简直看不过去。譬如说结了婚以后,两个人总比一个人有办法些。曼桢笑道:我正是怕这个。我不愿意把你也拖进去。世钧道:为什么呢?曼桢道:你的事业才正开始,负担一个家庭已经够麻烦的,再要是负担两个家庭,那简直就把你的前途毁了。世钧望着她微笑着,道:我知道你这都是为了我的好,不过……我不知道为什么,有一点恨你。她当时没有说什么,在他吻着她的时候,她却用极细微的声音问道:你还恨我吗?炉子上的一壶水已经开了,他们竟一点也不知道。还是顾太太在隔壁房间里听见水壶盖被热气顶着,咕嘟咕嘟响,她忍不住在外面喊了一声:曼桢,水开了没有?开了要沏茶。曼桢答应了一声,忙站起身来,对着镜子把头发掠了掠,便跑出来拿茶叶,给她母亲也沏了一杯。顾太太捧着茶站在房门口,一口口啜着,笑道:茶叶棍子站着,一定要来客了!曼桢笑向世钧努了努嘴,道:喏,不是已经来了吗?顾太太笑道:沈先生不算,他不是客。她这话似乎说得太露骨了些,世钧倒有点不好意思起来。顾太太把开水拿去谷人瓶,曼桢道:我去埂B枳这儿说说话。顾太太道:不行,一坐下就站不起来了。一会儿又得做饭去了。她搭讪着就走开了。天渐渐黑下来了。每到这黄昏时候,总有一个卖蘑菇豆腐干的,到这条-堂里来叫卖。每天一定要来一趟的。现在就又听见那苍老的呼声:豆……干!五香蘑菇豆……干!世钧笑道:这人倒真风雨无阻。曼桢道:嗳,从来没有一天不来的。不过他的豆腐干并不怎样好吃。我们吃过一次。他们在沉默中听见那苍老的呼声渐渐远去。这一天的光阴也跟着那呼声一同消逝了。这卖豆腐干的简直就是时间老人。半生缘(十八春) 第七章【七届传说】

有一天,曼桢回家来,她祖母告诉她:你妈上你姊姊家去了,你姊姊有点不舒服,你妈说去瞧瞧她去,大概不回来吃晚饭了,叫我们不用等她。曼桢便帮着她祖母热饭端菜。她祖母又道:你妈说你姊姊,怎么自从搬到新房子里去,老闹不舒服,不要是这房子不大好吧,先没找个人来看看风水。我说哪儿呀,还不是-财多身弱-,你姊夫现在发财发得这样,你记得他们刚结婚那时候,租人家一个客堂楼住,现在自己买地皮盖房子──也真快,我们眼看着他发起来的!你姊姊运气真好,这个人真给她嫁着了!咳,真是-命好不用吃斋-!曼桢笑道:不是说姊姊有帮夫运吗?她祖母拍手笑道:可不是,你不说我倒忘了!那算命的真灵得吓死人。待会儿倒要问问你妈,从前是在哪儿算的,这人不知还在那儿吗,倒要找他去算算。曼桢笑道:那还是姊姊刚出世那时候的事情吧,二三十年了,这时候哪儿找他去。曼桢吃过饭又出去教书。她第二次回来,照例是她母亲开门放她进来,这一天却是她祖母替她开门。曼桢道:妈还没回来?奶奶你去睡吧,我等门。我反正还有一会儿才睡呢。她等了有半个多钟头,她母亲也就回来了。一进门便说:你姊姊病了,你明天看看她去。曼桢一面闩后门,一面问道:姊姊什么地方不舒服?顾太太道:说是胃病又发了,还有就是老毛病,筋骨痛。她在黑暗的厨房里又附耳轻轻向女儿说:还不是从前几次打胎,留下来的毛病。──咳!其实曼璐恐怕还有别的病症,不过顾太太自己骗自己,总不忍也不愿朝那上面想。母女回到房中,顾太太的旗袍右边凸起一大块,曼桢早就看见了,猜着是她姊姊塞给母亲的钱,也没说什么。顾太太因为曼桢曾经屡次劝她不要再拿曼璐的钱,所以也不敢告诉她。一个人老了,不知为什么,就有些惧怕自己的儿女。到上床睡觉的时候,顾太太把旗袍脱下来,很小心地搭在椅背上。曼桢见她这样子是不预备公开了,便含笑问道:妈,姊姊这次给了你多少钱?顾太太吃了一惊,忙从被窝里坐起来,伸手在旗袍袋里摸出一个手巾包,笑道:我也不知道,我来看看有多少。曼桢笑道:甭看了,快睡下吧,你这样要着凉了。她母亲还是把手巾包打开来,取出一粘票来数了数,道:我说不要,她一定要我拿着,叫我买点什么吃吃。曼桢笑道:你哪儿舍得买什么东西吃,结果还不是在家用上贴掉了!妈,我跟你说过多少回了,不要拿姊姊的钱,给那姓祝的知道了,只说姊姊贴娘家,还不知道贴了多少呢!顾太太道:我知道,我知道,嗳呀,为这么点儿钱,又给你叨叨这么一顿!曼桢道:妈,我就是这么说:不犯着呀,你用他这一点钱,待会儿他还以为我们一家子都是他养活着呢,姓祝的他那人的脾气!顾太太道:人家现在阔了,不见得还那么小器。曼桢笑道:你不知道吗,越是阔人越啬刻,就像是他们的钱特别值钱似的!顾太太叹了口气道:孩子,你别想着你妈就这样没志气。你姊夫到底是外人,我难道愿意靠着外人,我能够靠你倒不好吗?我实在是看你太辛苦了,一天忙到晚,我实在心疼得慌。说着,就把包钱的手帕拿起来擦眼泪。曼桢道:妈,你别这么着。大家再苦几年,就快熬出头了。等大弟弟能够出去做事了,我就轻松得多了。顾太太道:你一个女孩子家,难道一辈子就为几个弟弟妹妹忙着?我倒想你早点儿结婚。曼桢笑道:我结婚还早呢。至少要等大弟弟大了。顾太太惊道:那要等到什么时候?人家怎么等得及呀?曼桢不觉噗哧一笑,轻声道:等不及活该。她从被窝里伸出一只白手臂来,把电灯捻灭了。顾太太很想趁此就问问她,世钧和她有没有私订终身。先探探她的口气,有机会就再问下去,问她可知道世钧的收入怎样,家境如何。顾太太在黑暗中沉默了一会,便道:你睡着了?曼桢道:唔。顾太太笑道:睡着了还会答应?本来想着她是假装睡着,但是转念一想,她大概也是十分疲倦了,在外面跑了一天,刚才又害她等门,今天睡得特别晚。这样一想,自己心里觉得很抱歉,就不言语了。次日是星期六,曼桢到她姊姊家去探病。她姊姊的新房子在虹桥路,地段虽然荒凉一些,好在住在这一带的都是些汽车阶级,进出并不感到不方便。他们搬了家之后,曼桢还没有去过,她祖母和母亲倒带着孩子们去过两次,回来说讲究极了,走进去像个电影院,走出来又像是逛公园。这一天下午,曼桢初次在那花园里经过,草地上用冬青树栽出一道墙,隔墙有个花匠给给竿谱乓患茇撞莸幕器,在下午的阳光中,只听见那微带睡意的给傅纳浪,此外一切都是柔和的寂静。曼桢觉得她姊姊生病,在这里静养倒是很相宜。房屋内部当然豪华万分,曼桢也不及细看,跟在一位女佣后面,一径上楼来到她姊姊卧房里。卧房里迎面一排丈来高的玻璃窗,紫水晶似的薄纱窗帘,人字式斜吊着,一层一层,十几幅交招挂着。曼璐蓬着头坐在床上。曼桢笑道:姊姊今天好些了,坐起来了?曼璐笑道:好些了。妈昨天回去还好吗?这地方真太远了,晚上让她一个人回去,我倒有点不放心。下次接她来住两天。曼桢笑道:妈一定要说家里离不开她。曼璐皱眉道:不是我说,你们也太省俭了,连个佣人也不用。哦,对了,昨天我忘了问妈,从前我用的那个阿宝,现在不知在哪儿?曼桢道:等我回去问问妈去。姊姊要找她吗?曼璐道:我结婚那时候没把她带过来,因为我觉得她太年轻了,怕她靠不住。现在想想,还是老佣人好。电话铃响了。曼璐道:二妹你接一接。曼桢跑去把听筒拿起来,道:喂?那边怔了一怔,道:咦,是二妹呀?曼桢听出是鸿才的声音,便笑道:嗳。姊夫你等一等,我让姊姊来听电话。鸿才笑道:二妹你真是稀客呀,请都请不到的,今天怎么想起来上我们这儿来的──曼桢把电话送到曼璐床前,一路上还听见那只听筒哇啦哇啦不知在说些什么。曼璐接过听筒,道:嗯?鸿才道:我买了台冰箱,送来了没有?曼璐道:没有呀。鸿才道:该死,怎么还不送来?说着,就要挂上电话。曼璐忙道:喂喂,你现在在哪儿?答应回来吃饭也不──她说着说着,突然断了气。她使劲把听筒向架子上一搁,气忿忿地道:人家一句话还没说完,他那儿倒已经挂掉了。你这姊夫的脾气现在简直变了!我说他还没发财,先发神经了!曼桢岔开来说了些别的。曼璐道:我听妈说,你近来非常忙。曼桢笑道:是呀,所以我一直想来看看姊姊,也走不开。谈话中间,曼璐忽然凝神听着外面的汽车喇叭响,她听得出是他们家的汽车。不一会,鸿才已经大踏步走了进来。曼璐望着他说:怎么?一会儿倒又回来了?鸿才笑道:咦,不许我回来么?这儿还是不是我的家?曼璐道:是不是你的家,要问你呀!整天整夜的不回来。鸿才笑道:不跟你吵!当着二妹,难为情不难为情?他自顾自架着腿坐了下来,点上一支绯樽牛笑向曼桢道:不怪你姊姊不高兴,我呢也实在太忙了,丢她一个人在家里,敢情是闷得慌,没病也要闷出病来了。二妹你也不来陪陪她。曼璐道:你看你,还要怪到二妹身上去!二妹多忙,她哪儿有工夫陪我,下了班还得出去教书呢。鸿才笑道:二妹,你一样教书,干吗不教教你姊姊呢?我给她请过一个先生,是个外国人,三十块钱一个钟头呢──抵人家一个月的薪水了!她没有耐心,念念就不念了。曼璐道:我这样病病哼哼的,还念什么书。鸿才笑道:就是这样不上进!我倒很想多念点书,可惜事情太忙,一直也没有机会研究研究学问,不过我倒是一直有这个志向。怎么样,二妹,你收我们这两个徒弟!曼桢笑道:姊夫说笑话了。凭我这点本事,只配教教小孩子。又听见外面皮鞋响。曼璐向她妹妹说:大概是给我打针的那个看护。曼桢道:姊姊打什么针?鸿才接口道:葡萄糖针。你看我们这儿的药,够开一丬药房了!咳,你姊姊这病真急人!曼桢道:姊姊的气色倒还好。鸿才哈哈笑了起来道:像她脸上搽得这个样子,她的气色还能作准么?二妹你这是外行话了!你没看见那些女人,就是躺在殡仪馆里,脸上也还是红的红,白的白!这时候那看护已经进来了,在那儿替曼璐打针。曼桢觉得鸿才当着人就这样损她姊姊,太不给人面子了,而她姊姊竟一声不响,只当不听见。也不知从几时起,她姊姊变得这样贤慧了,鸿才的气焰倒越来越高,曼桢看着很觉得不平。她便站起来说要走了。鸿才道:一块儿走。我也还要出去呢,我车子送送你。曼桢连声道:不用了,这儿出去叫车挺便当的。曼璐沉着脸问鸿才:怎么刚回来倒又要出去了?鸿才冷冷地道:回来了就不许出去了,照这样我还敢回来么?依曼璐的性子,就要跟他抓破脸大闹一场,无论如何不放他出去。无如一个人一有了钱,就有了身分,就被自己的身分拘住了。当着那位看护,当然更不便发作了。曼桢拿起皮包来要走,鸿才又拦住她道:二妹你等我一下。我马上就走了。他匆匆地向隔壁房间一钻,不知去干什么去了。曼桢便向曼璐说:我不等姊夫了,我真的用不着送。曼璐皱着眉头道:你就让他送送你吧,还快一点。她对自己的妹妹倒是绝对放心的,知道她不会诱惑她的丈夫。鸿才虽然有点色迷迷的,料想他也不敢怎样。这时鸿才已经出来了,笑道:走走走。曼桢觉得如果定要推辞,被那看护小姐看着,也有点可笑,就没说什么了。两人一同下楼,鸿才道:这儿你还没来过吧?有两个地方你不能不看一看。我倒是很费了点事,请专家设计的。他在前领导,在客室和餐室里兜了个圈子,又道:我最得意的就是我这间书房。这墙上的壁画,是我塌了个便宜货,找一个美术学校的学生画的,只要我三块钱一方尺。这要是由那个设计专家介绍了人来画,那就非上千不可了!那间房果然墙壁上画满了彩色油画,画着天使,圣母,爱神拿着弓箭,和平女神与和平之鸽,各色风景人物,密密布满了,从房顶到地板,没有一寸空隙。地下又铺着阿拉伯式的拼花五彩小方砖,窗户上又镶着五彩玻璃,更使人头晕眼花。鸿才道:我有时候回来了,觉得疲倦了,就在这间房里休息休息。曼桢差一点噗哧一笑,笑出声来。她想起她姊姊说他有神经病,即使是一个好好的人,在这间房里多休息休息,也要成神经病了。走出大门,汽车就停在门口。鸿才又道:我这辆汽车买上当了!随即说出一个惊人的数目。他反正三句话不离吹,但是吹不吹对于曼桢也是一样的,她对于汽车的-价根本不熟悉。一坐到汽车里面,就可以明白了,鸿才刚才为什么跑到另外一间房里去转了一转,除了整容之外,显然是还喷射了大量的香水。在这车厢里闭塞的空气里面,那香气特别浓烈,让别人不能不注意到了。男人搽香水,彷佛是小白脸拆白党的事,以一个中年的-侩而周身香气袭人,实在使人有一种异样的感觉。汽车夫回过头来问:上哪儿?鸿才便道:二妹,我请你吃咖啡去,难得碰见的,你也是个忙人,我也是个忙人。曼桢笑道:今天我还有点事,所以刚才急着要回去呢,不然我还要多坐一会的,难得来看看姊姊。鸿才只笑道:你真是难得来的,以后我希望你常常来玩。曼桢笑道:我有空总会来的。鸿才向汽车夫道:先送二小姐。二小姐家里你认识?车夫回说认识。汽车无声地行驶着。这部汽车的速度,是鸿才引以为荣的,今天他却恨它走得太快了。他一向觉得曼桢是一个高不可攀的人物;虽然俗语说钱是人的胆,仗着有钱,胆子自然大起来了,但是他究竟有点怕她。他坐在车厢的一隅,无聊地吹上一两声口哨,有腔无调地。曼桢也不说什么,只静静地发出一股子冷气来。鸿才则是静静地发出香气。汽车开到曼桢家里,曼桢向车夫说:停在-堂外面好了。鸿才却说:进去吧,我也要下来,我跟岳母谈谈,好久不看见她老人家了。曼桢笑道:妈今天刚巧带孩子们上公园去了。今天就奶奶一个人在家里看门,我一会儿也还要出去。鸿才道:噢,你还要上别处去?曼桢道:一个同事约我看电影去。鸿才道:刚才先晓得直接送你去了。曼桢笑道:不,我是要回来一次,那沈先生说好了上这儿来接我。鸿才点点头。他一撩衣袖看了看手表,道:嗳哟,倒已经快五点了,我还有个约会,那我不下来了,改天再来看你们。这一天晚上,鸿才在外面玩到快天亮才回家。喝得醉醺醺的,踉跄走进房来,皮鞋也没脱,便向床上一倒。他没开灯,曼璐却把床前的台灯一开,她一夜没睡,红着眼睛蓬着头,一翻身坐了起来,大声说道:又上哪儿去了?不老实告诉我,我今天真跟你拚了!这一次她来势汹汹,鸿才就是不醉也要装醉,何况他是真的喝多了。他直挺挺躺着,闭着眼睛不理她,曼璐便把一个枕头噗掷过去,砸在他脸上,恨道:你装死!你装死!鸿才把枕头掀掉了,却低声喊了声曼璐!曼璐倒觉得非常诧异,因为有许久许久没看见他这种柔情蜜意的表现了。她想他一定还是爱她的,今天是酒后流露了真实的情感。她的态度不由得和缓下来了,应了一声唔?鸿才又伸出手来拉她的手,曼璐佯嗔道:干什么?随即一扭身在他的床沿上坐下。鸿才把她的手搁在他胸前,望着她笑道:以后我听你的话,不出去,不过有一个条件。曼璐突然起了疑心,道:什么条件?鸿才道:你不肯的。曼璐道:你说呀。怎么又不说了?我猜你就没什么好事!哼,你不说,你不说──她使劲推他,-他,闹得鸿才的酒直往上涌,鸿才叫道:嗳哟,嗳哟,人家已经要吐了!叫王妈倒杯茶来我喝。曼璐却又殷勤起来,道:我给你倒。她站起来,亲自去倒了杯酽茶,袅袅婷婷捧着送过来,一口口喂给他吃。鸿才喝了一口,笑道:曼璐,二妹怎么越来越漂亮了?曼璐变色道:你呢,神经病越来越厉害了!她把茶杯往桌上一搁,不管了。鸿才犹自惘惘地向空中望着,道:其实要说漂亮,比她漂亮的也有,我也不知怎么,尽想着她。曼璐道:亏你有脸说!你趁早别做梦了!告诉你,她就是肯了,我也不肯──老实说,我这一个妹妹,我赚了钱来给她受了这些年的教育,不容易的,我牺牲了自己造就出来这样一个人,不见得到了儿还是给人家做姨太太?你别想着顾家的女孩子全是姨太太胚──鸿才道:得了得了,人家跟你闹着玩儿,你这人怎么惹不起的?我不睬你,总行了?曼璐实在气狠了,哪肯就此罢休,-自絮絮叨叨骂着:早知道你不怀好意了!吃着碗里看着锅里。算你有两个钱了,就做了皇帝了,想着人家没有不肯的,人家都是只认得钱的。你不想想,就连我,我那时候嫁你也不是看中你有钱!鸿才突然一骨碌坐了起来,道:动不动就抬出这句话来!谁不知道我从前是个穷光蛋,你呢,你又是什么东西!滥污货!不要脸!曼璐没想到他会出口伤人,倒呆了一呆,道:好,你骂我!鸿才两手吃诓沿上,眼睛红红地望着她,道?quot我骂了你了,我打你又怎么样?打你这个不要脸的滥污货!曼璐看他那样子,借酒盖着脸,真像是要打人。真要是打起架来,又是自己吃亏,当下只得珠泪双-,呜呜哭了起来,道:你打,你打──没良心的东西!我也是活该,谁叫我当初认错人了!给你打死也是活该!说着,便向床上一倒,掩面痛哭。鸿才听她的口风已经软了下来,但是他还坐在床沿上-着她,半晌,忽然长长地打了个呵欠,便一歪身躺了下来,依旧睡他的觉。他这里鼾声渐起,她那边哭声却久久没有停止。她的哭,原意也许是借此下台,但是哭到后来,却悲从中来,觉得前途茫茫,简直不堪设想。窗外已经天色大明,房间里一盏台灯还开着,灯光被晨光淡了,显得惨淡得很。鸿才睡不满两个钟头,女佣照例来叫醒他,因为做投机是早上最吃紧,家里虽然装着好几支电话,也有直接电话通到办公室里,他还是惯常一早就赶出去。他反正在旅馆里开有长房间,随时可以去打中觉的。那天下午,曼璐的母亲打电话来,把从前那小大姐阿宝的地址告诉她。曼璐从前没有用阿宝,原是因为鸿才常喜欢跟她搭讪,曼璐觉得有点危险性。现在情形不同了,她倒又觉得身边有阿宝这样一个人也好,或者可以拉得住鸿才。她没想到鸿才今非昔比,这样一个小大姐,他哪里放在眼里。当下她把阿宝的地址记了下来。她母亲道:昨天你二妹回来,说你好了些了。曼璐道:是好多了。等我好了我来看妈。她本来说要请她母亲来住两天,现在也不提了,也是因为她妹妹的关系,她想还是疏远一点的好。虽然这桩事完全不怪她妹妹,更不与她母亲相干,她在电话上说话的口吻却有点冷淡,也许是不自觉地。顾太太虽然不是一个爱多心的人,但是女儿现在太阔了,贫富悬殊,有些地方就不能不多着点心,当下便道:好,你一好了就来玩,奶奶也惦记着你呢。自从这一次通过电话,顾太太一连好两个月也没去探望女儿。曼璐也一直没有和他们通音信。这一天她到-区里来买东西,顺便弯到娘家来看看。她好久没回来过了,坐着一辆特大特长的最新型汽车,看-堂的和一些邻人都站在那里看着,也可以算是衣锦荣归了。她的弟弟们在-堂里学骑脚踏车,一个青年替他们扶着车子,曼桢也站在后门口,抱着胳膊倚在门上看着。曼璐跳下汽车,曼桢笑道:咦,姊姊来了!那青年听见这称呼,似乎非常注意,掉转目光向曼璐这边看过来,然而曼璐的眼睛像闪电似的,也正在那里打量着他,他的眼神没有她那样足,敌不过她,疾忙望到别处去了。他所得到的印象只是一个穿著皮大衣的中年太太。原来曼璐现在力争上游,为了配合她的身分地位,已经放弃了她的舞台化妆,假睫毛,眼黑,太红的胭脂,一概不用了。她不知道她这样正是自动地缴了械。时间是残酷的,在她这个年龄,浓妆艳抹固然更显憔悴,但是突然打扮成一个中年妇人的模样,也只有更像一个中年妇人。曼璐本来还不觉得,今天到绸缎店去买衣料,她把一块紫红色的拿起来看看,正考虑间,那不识相的伙计却极力推荐一块深蓝色的,说:是您自己穿吗?这蓝的好,大方。曼璐心里很生气,想道:你当我是个老太太吗?我倒偏要买那块红的!虽然赌气买了下来,心里却很不高兴。今天她母亲也不高兴,因为她的小弟弟杰民把腿摔伤了。曼璐上楼去,她母亲正在那里替杰民包扎膝部。曼璐道:嗳呀,怎么摔得这样厉害?顾太太道:怪他自己呀!一定要学着骑车,我就知道要闯祸!有了这部车子,就都发了疯似的,你也骑,我也骑!曼璐道:这自行车是新买的么?顾太太道:是你大弟弟说,他那学堂太远了,每天乘电车去,还是骑车合算。一直就想要一部自行车,我可是没给他买。新近沈先生买了一部送给他。说到这里,她把眉毛紧紧蹙了起来。世钧送他们一辆踏脚车,她当时是很高兴的,可是现在因为心疼孩子,不免就迁怒到世钧身上去了。曼璐道:这沈先生是谁?刚才我在门口看见一个人,可就是他?顾太太道:哦,你已经看见了?曼璐笑道:是二妹的朋友吗?顾太太点点头,道:是她的一个同事。曼璐道:他常常来?顾太太把杰民使开了,方才低声笑道:这一向差不多天天在这里。曼璐笑道:他们是不是算订婚了呢?顾太太皱眉笑道:就是说呀,我也在这儿纳闷儿,只看见两人一天到晚在一起,怎么不听见说结婚的话。曼璐道:妈,你怎么不问问二妹。顾太太道:问也是白问。问她,她就说傻话,说要等弟弟妹妹大了才肯出嫁。我说人家怎么等得及呀!可是看这样子,沈先生倒一点也不着急。倒害我在旁边着急。曼璐忽道:嗳呀!这位小姐,不要是上了人家的当吧?顾太太道:那她不会的。曼璐道:你别说,越是像二妹这样没有经验,越是容易入迷。这种事情倒也说不定。顾太太道:不过那沈先生,我看他倒是个老实人。曼璐笑道:哼,老实人!我看他那双眼睛挺坏的,直往人身上溜!说着,不由得抬起手来,得意地抚摸着自己的头发。她却没想到世钧刚才对她特别注意,是因为他知道她的历史,对她不免抱着一种好奇心。顾太太道:我倒觉得他挺老实的。不信,你待会儿跟他谈谈就知道了。曼璐道:我倒是要跟他谈谈。我见过的人多了,是个什么样的人,我决不会看走眼的。顾太太因为曼璐现在是有夫之妇了,所以也不反对她和曼桢的男朋友接近,便道:对了,你帮着看看。正说着,曼璐忽然听见曼桢在楼梯口和祖母说话,忙向她母亲使了个眼色,她母亲便不作声了。随后曼桢便走进房来,开兹门拿大衣。顾太太道:你要出去?曼桢笑道:去看电影去。不然我就不去了,票子已经买好了。姊姊你多玩一会,在这儿吃饭。她匆匆地走了。世钧始终没有上楼来,所以曼璐也没有机会观察他。顾太太和曼璐并肩站在窗前,看着曼桢和世钧双双离去,又看着孩子们学骑脚踏车,在-堂里骑来骑去。顾太太闲闲地说道:前些日子阿宝到这儿来了一趟。阿宝现在已经在曼璐那里帮佣了。曼璐道:是呀,我听见她说,乡下有封信寄到这儿来,她来拿。顾太太道:唔。……姑爷这一向还是那样?曼璐知道一定是阿宝多事,把鸿才最近花天酒地的行径报告给他丈母娘听了,便笑道:这阿宝就是这样多嘴!顾太太笑道:你又要说我多嘴了──我可是要劝劝你,你别这么一看见他就跟他闹,伤感情的。曼璐不语。她不愿意向她母亲诉苦,虽然她很需要向一个人哭诉,除了母亲也没有更适当的人了,但是她母亲劝慰的话从来不能够搔着痒处,常常还使她觉得啼笑皆非。顾太太又悄悄的道:姑爷今年几岁了,也望四十了吧?别说男人不希罕小孩子,到了一个年纪,也想要得很哩!我想着,你别的没什么对不起他,就只有这一桩。曼璐从前打过两次胎,医生说她不能够再有孩子了。顾太太又道:我听你说,乡下那一个也没有儿子,只有一个女儿?曼璐懒懒地道:怎么,阿宝没告诉你吗,乡下有人出来,把那孩子带出来了。顾太太听了很诧异,道:哦?不是一直跟着她娘的吗?曼璐道:她娘死了,所以现在送了来交给她爸爸。顾太太怔了一怔,道:她娘死了?……真的?……呵呀,孩子,你奶奶一直说你命好,敢情你的命真好!我可不像你这样沉得住气!说着,不由得满脸是笑。曼璐只是淡淡地笑了一笑。顾太太又道:我可是又要劝劝你,人家没娘的孩子,也怪可怜的,你待她好一点。曼璐刚才上街买的大包小裹里面有一个鞋盒,她向母亲面前一送,笑道:喏,你看,我这儿给她买了皮鞋,我还在那儿教她认字块呢,还要怎么样?顾太太笑道:孩子几岁了?曼璐道:八岁。顾太太道:叫什么?曼璐道:叫招弟。顾太太听了,又叹了口气,道:要是能给她生个弟弟就好了!咳,说你命好,怎么偏偏命中无子呢?曼璐突然把脸一沉,恨道:左一句命好,右一句命好,你明知道我一肚子苦水在这里!说着,她便一扭身,背冲着她母亲,只听见她不耐烦地用指尖叩着玻璃窗,的的作声。她的指甲特别长而尖。顾太太沉默了一会,方道:你看开点吧,我的小姐!不料这句话一说,曼璐索性呼嗤呼嗤哭起来了。顾太太站在她旁边,倒有半晌说不出话来。曼璐用手帕擤了擤鼻子,说道:男人变起心来真快,那时候他情愿犯重婚罪跟我结婚,现在他老婆死了,我要他跟我重新办一办结婚手续,他怎么着也不答应。顾太太道:干吗还要办什么手续,你们不是正式结婚的吗?曼璐道:那不算。那时候他老婆还在。顾太太皱着眉毛觑着眼睛向曼璐望着,道:我倒又不懂了。……嘴里说不懂,她心里也有些明白曼璐的处境,反正是很危险的。顾太太想了一想,又道:反正你别跟他闹。他就是另外有了人,也还有个先来后到的──曼璐道:有什么先来后到,招弟的娘就是个榜样,我真觉得寒心,人家还是结发夫妻呢,死在乡下,还是族里人凑了钱给她买的棺材。顾太太长长地叹了口气,道:说来说去还是那句话,你要是有个儿子就好了!这要是从前就又好办了,太太做主给老爷弄个人,借别人的肚子养个孩子。这话我知道你又听不进。她自己也觉得这种思想太落伍了,说到这里,不由得笑了一笑。曼璐便也勉强笑了笑,道:得了,得了,妈!顾太太道:那么你就领个孩子。曼璐笑道:得了,家里已经有了个没娘的孩子,再去领一个来──开孤儿院?母女俩只顾谈心,不知不觉地天已经黑下来了,房间里黑洞洞的,还是顾老太太从外面一伸手,把灯开了,笑道:怎么摸黑坐在这儿,我说娘儿俩上哪儿去了呢。──姑奶奶今天在这儿吃饭吧?顾太太也向曼璐说:我给你弄两样清淡些的菜,包你不会吃坏。曼璐道:那么我打个电话回去,叫他们别等我。她打电话回去,一半也是随时调查鸿才的行动。阿宝来接电话,说:姑爷刚回来,要不要叫他听电话?曼璐道:唔……不用了,我也就要回来了。她挂断电话,就说要回去。她祖母不知就里,还再三留她吃饭,她母亲便道:让她回去吧,她姑爷等着她吃饭呢。曼璐赶回家去,一径上楼,来到卧室里,正碰见鸿才往外走,原来他是回来换衣服的。曼璐道:又上哪儿去?鸿才道:你管不着!他顺手就把房门砰!一关。曼璐开了门追出去,鸿才已经一阵风走下楼去,一阵香风。那名叫招弟的小女孩偏赶着这时候跑了出来,她因为曼璐今天出去之前告诉她的,说给她买皮鞋,所以特别兴奋。她本来在女佣房间里玩耍,一听见高跟鞋响,就往外奔,一路喊着阿宝!妈回来了!她叫曼璐叫妈,本来是女佣们教她这样叫的,鸿才也不是第一次听见她这样叫,但是今天他不知为什么,诚心跟曼璐过不去,在楼梯脚下高声说道:他妈的什么东西,你管她叫妈!她也配!曼璐听见了,马上就捞起一个磁花盆要往下扔,被阿宝死命抱住了。曼璐气得说不出话来,鸿才已经走远了,她方才骂道:谁要他那个拖鼻涕丫头做女儿,小叫化子,乡下佬,送给我我也不要!她恨死了那孩子,两只眼睛眨巴眨巴,站在旁边,看着这一幕的演出。孩子的妈如果有灵的话,一定觉得很痛快吧,曼璐彷佛听见她在空中发出胜利的笑声。自从招弟来到这里,曼璐本来想着,只要把她笼络好了,这孩子也可以成为一种感情的桥梁,鸿才虽然薄情,父女之情总有的。但是这孩子非但不是什么桥梁,反而是个导火线,夫妻吵闹,有她夹在中间做个旁观者,曼璐更不肯输这口气,所以吵得更凶了。那女孩子又瘦又黑,小辫子上扎着一截子白绒线,呆呆地站在那里望着她,她真恨不得一巴掌打过去。她把她带回来的那只鞋盒三把两把拆散了,两只漆皮的小皮鞋骨碌碌滚下地去,她便提起脚来在上面一阵乱踩。皮鞋这样东西偏又特别结实,简直无法毁灭它。结果那两只鞋被她滴溜溜扔到楼底下去了。在招弟的眼光中,一定觉得曼璐也跟她父亲一样,都是喜怒无常。曼璐回到房中,晚饭也不吃,就上床睡了。阿宝送了个热水袋来,给她塞在被窝里。她看见阿宝,忽然想起来了,便道:你上次到太太那儿去说了些什么?我顶恨佣人这样搬弄是非。阿宝到现在还是称曼璐为大小姐,称她母亲为太太。阿宝忙道:我没说什么呀,是太太问我──曼璐冷笑道:哦,还是太太不对。阿宝知道她正是一肚子的火,没处发泄,就不敢言语了。悄悄的收拾收拾,就出去了。今天睡得特别早,预料这一夜一定特别长。曼璐面对着那漫漫长夜,好象要走过一个黑暗的甬道,她觉得恐惧,然而还是得硬着头皮往里走。床头一盏台灯,一只钟。一切寂静无声,只听见那只钟滴答滴答,显得特别响。曼璐一伸手,就把钟拿起来,收到抽屉里去。一开抽屉,却看见一堆小纸片,是她每天教招弟认的字块。曼璐大把大把地捞出来,往痰盂里扔。其实这时候她的怒气已经平息了,只觉得伤心。背后画着稻田和猫狗牛羊的小纸片,有几张落在痰盂外面,和她的拖鞋里面。曼璐在床上翻来覆去,思前想后,她追溯到鸿才对她的态度恶化,是什么时候开始的。就是那一天,她妹妹到这里来探病,后来那天晚上,鸿才在外面吃醉酒回来,倚风作邪地,向她表示他对她妹妹有野心。被她骂了一顿。要是真能够让他如愿以偿,他倒也许从此就好了,不出去胡闹了。他虽然喜新厌旧,对她妹妹倒好象是一片痴心。她想想真恨,恨得她牙痒痒地。但是无论如何,她当初嫁他的时候,是打定主意,跟定了他了。她准备着粗茶淡饭过这一辈子,没想到他会发财。既然发了财了,她好象买奖券中了头奖,难道到了儿还是一场空?有一块冰凉的东西贴在脚背上。热水袋已经冷了,可以知道时候已经不早了,已经是深夜。更深夜静,附近一条铁路上有火车驰过,萧萧地鸣着汽笛。她母亲那一套妈妈经,她忽然觉得不是完全没有道理的。有个孩子就好了。借别人的肚子生个孩子。这人还最好是她妹妹,一来是鸿才自己看中的,二来到底是自己妹妹,容易控制些。母亲替她出主意的时候,大概决想不到她会想到二妹身上。她不禁微笑。她这微笑是稍微带着点狞笑的意味的,不过自己看不见罢了。然后她突然想道:我疯了。我还说鸿才神经病,我也快变成神经病了!她竭力把那种荒唐的思想打发走了,然而她知道它还是要回来的,像一个黑影,一只野兽的黑影,它来过一次就认识路了,咻咻地嗅着认着路,又要找到她这儿来了。她觉得非常恐怖。半生缘(十八春) 第三章【七届传说】

曼桢病好了,回到办公室里来的第一天,叔惠那天恰巧有人请吃饭──有一个同事和他赌东道赌输了,请他吃西餐。曼桢和世钧单独出去吃饭,这还是第一次。起初觉得很不惯,叔惠彷佛是他们这一个小集团的灵魂似的,少了他,马上就显得静悄悄的,只听见碗盏的声音。今天这小馆子里生意也特别清,管账的女人坐在柜台上没事做,眼光不住地向他们这边射过来。也许这不过是世钧的心理作用,总好象人家今天对他们特别注意。那女人大概是此地的老板娘,烫着头发,额前留着稀稀的几根前刘海。总是看见她在那里织绒线,做一件大红绒线衫。今天天气暖了,她换了一件短袖子的二蓝竹布旗袍,露出一大截肥白的胳膊,压在那大红绒线上面,鲜艳夺目。胳膊上还戴着一只翠绿烧料镯子。世钧笑向曼桢道:今天真暖和。曼桢道:简直热。一面说,一面脱大衣。世钧道:那天我看见你弟弟。曼桢笑道:那是我顶小的一个弟弟。世钧道:你们一共姊妹几个?曼桢笑道:一共六个呢。世钧笑道:你是顶大的么?曼桢道:不,我是第二个。世钧道:我还以为你是顶大的呢。曼桢笑道:为什么?世钧道:因为你像是从小做姊姊做惯了的,总是你照应人。曼桢笑了一笑。桌上有一圈一圈茶杯烫的咀樱她把手指顺着那些白咀踊圈圈,一面画,一面说道:我猜你一定是独养儿子。世钧笑道:哦?因为你觉得我是娇生惯养,惯坏了的,是不是?曼桢并不回答他的话,只说:你就使有姊妹,也只有姊妹,没有哥哥弟弟。世钧笑道:刚巧猜错了,我有一个哥哥,不过已经故世了。他约略地告诉她家里有些什么人,除了父亲母亲,就只有一个嫂嫂,一个侄儿,他家里一直住在南京的,不过并不是南京人。他问她是什么地方人,她说是六安州人。世钧道:就是那出茶叶的地方,你到那儿去过没有?曼桢道:我父亲下葬的那年,去过一次。世钧道:哦,你父亲已经不在了。曼桢道:我十四岁的时候,他就死了。话说到这里,已经到了她那个秘密的边缘上。世钧是根本不相信她有什么瞒人的事,但是这时候突然有一种静默的空气,使他不能不承认这秘密的存在。但是她如果不告诉他,他决不愿意问的。而且说老实话,他简直有点不愿意知道。难道叔惠所猜测的竟是可能的──这情形好象比叔惠所想的更坏。而她表面上是这样单纯可爱的一个人。简直不能想象。他装出闲适的神气,夹了一筷子菜吃,可是菜吃到嘴里,木肤肤的,一点滋味也没有。搭讪着拿起一瓶西红柿酱,想倒上一点,可是西红柿酱这样东西向来是这样,可以倒上半天也倒不出,一出来就是一大堆。他一看,已经多得不可收拾,通红的,把一碗饭都盖没了。柜台上的老板娘又向他们这边桌上狠狠地看了两眼;这一次,不是出于一种善意的关切了。曼桢并没有注意到这些。她好象是下了决心要把她家里的情形和他说一说。一度沉默过之后,她就又带着微笑开口说道:我父亲从前是在一个书局里做事的,家里这么许多人,上面还有我祖母,就靠着他那点薪水过活。我父亲一死,家里简直不得了。那时候我们还不懂事呢,只有我姊姊一个人年纪大些。从那时候起,我们家里就靠着姊姊一个人了。世钧听到这里,也有点明白了。曼桢又继续说下去,道:我姊姊那时候中学还没有毕业,想出去做事,有什么事是她能做的呢?就是找得到事,钱也不会多,不会够她养家的。只有去做舞女。世钧道:那也没有什么,舞女也有各种各样的,全在乎自己。曼桢顿了一顿,方才微笑着说:舞女当然也有好的,可是照那样子,可养活不了一大家子人呢!世钧就也无话可说了。曼桢又道:反正一走上这条路,总是一个下坡路,除非这人是特别有手段的──我姊姊呢又不是那种人,她其实是很忠厚的。说到这里,世钧听她的嗓音已经哽着,他一时也想不出什么话来安慰她,只微笑着说了声你不要难过。曼桢扶起筷子来挑着饭,低着头尽在饭里找稗子,一粒一粒拣出来。半晌,忽道:你不要告诉叔惠。世钧应了一声。他本来就没打算跟叔惠说。倒不是为别的,只是因为他无法解释怎么曼桢会把这些事情统统告诉他了,她认识叔惠在认识他之前,她倒不告诉叔惠。曼桢这时候也想到了这一层,觉得自己刚才那句话很不妥当,因此倒又红了脸。因道:其实我倒是一直想告诉他的,也不知怎么的……一直也没说。世钧点点头道:我想你告诉叔惠不要紧的,他一定能够懂得的。你姊姊是为家庭牺牲了,根本是没办法的事情。曼桢向来最怕提起她家里这些事情。这一天她破例对世钧说上这么许多话,当天回家的时候,心里便觉得很惨淡。她家里现在住着的一幢房子,还是她姊姊从前和一个人同居的时候,人家给顶下来的。后来和那人走开了,就没有再出来做了。她蜕变为一个二路交际花,这样比较实惠些,但是身价更不如前了。有时候被人误认为舞女,她总是很高兴。曼桢走进-堂,她那个最小的弟弟名叫杰民,正在-堂里踢毽子,看见她就喊:二姊,妈回来了!他们母亲是在清明节前到原籍去上坟的。曼桢听见说回来了,倒是很高兴。她从后门走进去,她弟弟也一路踢着毽子跟了进去。小大姐阿宝正在厨房里开啤酒,桌上放着两只大玻璃杯。曼桢便皱着眉头向她弟弟说道:嗳哟,你小心点吧,不要砸了东西!要踢还是到外头踢去。阿宝在那里开啤酒,总是有客人在这里。同时又听见一台无线电哇啦哇啦唱得非常响,可以知道她姊姊的房门是开着的。她便站在厨房门口向里张了一张,没有直接走进去。阿宝便说:没有什么人,王先生也没有来,只有他一个朋友姓祝的,倒来了有一会了-杰民在旁边补充了一句:喏,就是那个笑起来像猫,不笑像老鼠的那个人。曼桢不由得噗哧笑,道:胡说!一个人怎么能够又像猫,又像老鼠。说着,便从厨房里走了进去,经过她姊姊曼璐的房间,很快地走上楼梯。曼璐原来并不在房间里,却在楼梯口打电话。她那嗓子和无线电里的歌喉同样地尖锐刺耳,同样地娇滴滴的,同样地声震屋瓦。她大声说道:你到底来不来?你不来你小心点儿!她站在那里,电话底下挂着一本电话簿子,她扳住那沉重的电话簿子连连摇撼着,身体便随着那势子连连扭了两扭。她穿著一件苹果绿软缎长旗袍,倒有八成新,只是腰际有一个黑隐隐的手印,那是跳舞的时候人家手汗印上去的。衣裳上忽然现出这样一只淡黑色的手印,看上去有一些恐怖的意味。头发乱蓬蓬的还没梳过,脸上已经是全部舞台化妆,红的鲜红,黑的墨黑,眼圈上抹着蓝色的油膏,远看固然是美丽的,近看便觉得面目狰狞。曼桢在楼梯上和她擦身而过,简直有点恍恍惚惚的,再也不能相信这是她的姊姊。曼璐正在向电话里说:老祝早来了,等了你半天了!……放屁!我要他陪我!……谢谢吧,我前世没人要,也用不着你替我做媒!她笑起来了。她是最近方才采用这种笑声的,笑得合合的,彷佛有人在那里隔吱她似的。然而,很奇异地,那笑声并不怎样富于挑拨性;相反地,倒有一些苍老的意味。曼桢真怕听那声音。曼桢急急地走上楼去,楼上完全是另一个世界。她母亲坐在房间里,四面围绕着网篮,包袱,铺盖卷,她母亲一面整理东西,一面和祖母叙着别后的情形。曼桢上前去叫了一声妈。她母亲笑嘻嘻地应了一声,一双眼睛直向她脸上打量着,彷佛有什么话要说似的,也没有说出口。曼桢倒有点觉得奇怪。她祖母在旁边说:曼桢前两天发寒热,睡了好两天呢。她母亲道:怪不得瘦了些了。说着,又笑——地向她看着。曼桢问起坟上的情形,她母亲叹息着告诉她,几年没回去,树都给人砍了,看坟的也不管事。数说了一会,忽然想起来向曼桢的祖母说:妈不是一直想吃家乡的东西么?这回我除了茶叶,还带了些烘糕来,还有麻饼,还有炒米粉。说着,便在网篮里掏摸,又向曼桢道:你们小时候不是顶喜欢吃炒米粉么?曼桢的祖母说要找一只不透气的饼干筒装这些糕饼,到隔壁房间里去找,她一走开,曼桢的母亲便走到书桌跟前,把桌上的东西清理了一下,说:我不在家里,你又病了,几个小孩就把这地方糟蹋得不象样子。这书桌的玻璃下压着几张小照片,是曼桢上次在郊外拍的,内中有一张是和叔惠并肩站着的,也有叔惠单独一个人的──世钧的一张她另外收起来了,没有放在外面。曼桢的母亲弯腰看了看,便随口问道:你这是在哪儿照的?又指了指叔惠,问:这是什么人?虽然做出那漫不经心的口吻,问出这句话之后,立刻双眸炯炯十分注意地望着她,看她脸上的表情有无变化。曼桢这才明白过来,母亲刚才为什么老是那样笑不嗤嗤朝她看着。大概母亲一回来就看到这两张照片了,虽然是极普通的照片,她寄托了无限的希望在上面。父母为子女打算的一片心,真是可笑而又可怜的。曼桢当时只笑了笑,回答说:这是一个同事。姓许的,许叔惠。她母亲看看她脸上的神气,也看不出所以然来,当时也就没有再问下去了。曼桢说道:姊姊可知道妈回来了?她母亲点点头道:她刚才上来过的,后来有客来了,她才下去的。──可是那个姓王的来了?曼桢道:那王先生没来吧?不过这个人也是他们一伙里的人。她母亲叹了口气,道:她现在轧的这一帮人越来越不象样了,简直下流。大概现在的人也是越来越坏了!她母亲只觉得曼璐这些客人的人品每容愈下,却没有想到这是曼璐本身每容愈下的缘故。曼桢这样想着,就更加默然了。她母亲用开水调出几碗炒米粉来,给她祖母送了一碗去,又说:杰民呢?刚才就闹着要吃点心了。曼桢道:他在楼下踢毽子呢。她下去叫他,走到楼梯口,见他正站在楼梯的下层,攀住栏杆把身子宕出去,向曼璐房间里探头探脑张望着。曼桢着急起来,低声喝道:嗳!你这是干吗?杰民道:我一只毽子踢到里面去了。曼桢道:你不会告诉阿宝,叫她进去的时候顺便给你带出来。两人一递一声轻轻地说着话,曼璐房间里的客人忽然出现了,就是那姓祝的,名叫祝鸿才。他是瘦长身材,削肩细颈,穿著一件中装大衣。他叉着腰站在门口,看见曼桢,便点点头,笑着叫了一声二小姐。大概他对她一直相当注意,所以知道她是曼璐的妹妹。曼桢也不是没看见过这个人,但是今天一见到他,不由得想起杰民形容他的话,说他笑起来像猫,不笑的时候像老鼠。他现在脸上一本正经,他眼睛小小的,嘴尖尖的,的确很像一只老鼠。她差一点笑出声来,极力忍住了,可是依旧笑容满面的,向他点了个头。祝鸿才也不知道她今天何以这样对自己表示好感。她这一笑,他当然也笑了;一笑,马上变成一只猫脸。曼桢这时候实在熬不住了,立刻反身奔上楼去。在祝鸿才看来,还当作一种娇憨的羞态,他站在楼梯脚下,倒有点悠然神往。他回到曼璐房间里,便说:你们二小姐有男朋友没有?曼璐道:你打听这个干吗?鸿才笑道:你不要误会,我没有什么别的意思,她要是没有男朋友的话,我可以给她介绍呀。曼璐哼了一声道:你那些朋友里头还会有好人?都不是好东西!鸿才笑道:嗳哟,嗳哟,今天怎么火气这样大呀?我看还是在那里生老王的气吧?曼璐突然说道:你老实告诉我,老王是不是又跟菲娜搅上了?鸿才道:我怎么知道呢?你又没有把老王交给我看着。曼璐也不理他,把她吸着的一支香烟重重地揿灭了,自己咕噜着说:胃口也真好──菲娜那样子,翘嘴唇,肿眼泡,两条腿像日本人,又没有脖子……人家说-一白掩百丑-,我看还是-一年轻掩百丑-!她悻悻地走到梳妆台前面,拿起一把镜子自己照了照。照镜子的结果,是又化起妆来了。她脸上的化妆是随时的需要修葺的。她对鸿才相当冷淡,他老耗在那里不走。桌子上有一本照相簿子,他随手拖过来翻着看。有一张四-半身照,是一个圆圆脸的少女,梳着两根短短的辫子。鸿才笑道:这是你妹妹什么时候拍的?还留着辫子呢!曼璐向照相簿上瞟了一眼,厌烦地说:这哪儿是我妹妹。鸿才道:那么是谁呢?曼璐倒顿住了,停了一会,方才冷笑道:你一点也不认识?我就不相信,我会变得这么厉害!说到最后两个字,她的声音就变了,有一点沙嗄。鸿才忽然悟过来了,笑道:哦,是你呀?他仔细看看她,又看看照相簿,横看竖看,说:嗳!说穿了,倒好象有点像。他原是很随便的一句话,对于她却也具有一种刺激性。曼璐也不作声,依旧照着镜子涂口红,只是涂得特别慢。嘴唇张开来,呼吸的气喷在镜子上,时间久了,镜子上便起了一层昏雾。她不耐烦地用一排手指在上面一阵乱扫乱揩,然后又继续涂她的口红。鸿才还在那里研究那张照片,忽然说道:你妹妹现在还在那里读书么?曼璐只含糊地哼了一声,懒得回答他。鸿才又道:其实照她那样子,要是出去做,一定做得出来。曼璐把镜子往桌上一拍,大声道:别胡说了,我算是吃了这碗饭,难道我一家都注定要吃这碗饭?你这叫做门缝里瞧人,把人看扁了!鸿才笑道:今天怎么了?一碰就要发脾气,也算我倒霉,刚碰到你不高兴的时候。曼璐横了他一眼,又拿起镜子来。鸿才涎着脸到她背后去,低声笑道:打扮得这么漂亮,要出去么?曼璐并不躲避,别过头来向他一笑,道:到哪儿去?你请客?这时候鸿才也就像曼桢刚才一样,在非常近的距离内看到曼璐的舞台化妆,脸上五颜六色的,两块鲜红的面颊,两个乌油油的眼圈。然而鸿才非但不感到恐怖,而且有一点销魂荡魄,可见人和人的观点之间是有着多么大的差别。那天鸿才陪她出去吃了饭,一同回来,又鬼混到半夜才走。曼璐是有吃消夜的习惯的,阿宝把一些生煎馒头热了一热,送了进来。曼璐吃着,忽然听见楼上有脚步声,猜着一定是她母亲还没有睡,她和她母亲平常也很少机会说话,她当时就端着一碟子生煎馒头,披着一件黑缎子圩呕屏的浴衣上楼来了。她母亲果然一个人坐在灯下拆被窝。曼璐道:妈,你真是的──这时候又去忙这个!坐了一天火车,不累么?她母亲道:这被窝是我带着出门的,得把它拆下来洗洗,趁着这两天天晴。曼璐让她母亲吃生煎馒头,她自己在一只馒头上咬了一口,忽然怀疑地在灯下左看右看,那肉馅子红红的。她说:该死,这肉还是生的!再看看,连那白色的面皮子也染红了,方才知道是她嘴上的唇膏。她母亲和曼桢睡一间房。曼璐向曼桢床上看看,轻声道:她睡着了?她母亲道:老早睡着了。她早上起得早。曼璐道:二妹现在也有这样大了;照说,她一个女孩子家,跟我住在一起实在是不大好,人家要说的。我倒希望她有个合适的人,早一点结了婚也好。她母亲叹了口气道:谁说不是呢!她母亲这时候很想告诉她关于那照片上的漂亮的青年,但是连她母亲也觉得曼桢和她是两个世界里的人,暂时还是不要她预闻的好。过天再仔细问问曼桢自己吧。曼桢的婚姻问题到底还是比较容易解决的。她母亲说道:她到底还小呢,再等两年也不要紧,倒是你,你的事情我想起来就着急。曼璐把脸一沉,道:我的事情你就别管了!她母亲道:我哪儿管得了你呢,我不过是这么说!你年纪也有这样大了,干这一行是没办法,还能做一辈子吗?自己也得有个打算呀!曼璐道:我还不是过一天是一天。我要是往前看着,我也就不要活了!她母亲道:唉,你这是什么话呢?说着,心中也自内疚,抽出老碌囊惶醮笫峙晾床裂劾幔说道:也是我害了你。从前要不是为了我,还有你弟弟妹妹们,你也不会落到这样。我替你想想,弟弟妹妹都大起来了,将来他们各人干各人的去了……曼璐不耐烦地剪断她的话,道:他们都大了,用不着我了,就嫌我丢脸了是不是?所以又想我嫁人!这时候叫我嫁人,叫我嫁给谁呢?她母亲被她劈头劈脑堵操搡了几句,气得无言可对,半晌方道:你看你这孩子,我好意劝劝你,你这样不识好歹!两人都沉默了下来,只听见隔壁房间里的人在睡眠中的鼻息声。祖母打着鼾。上年纪的人大都要打鼾的。她母亲忽然幽幽地说道:这次我回乡下去,听见说张豫瑾现在很好,做了县城里那个医院的院长了。她说到张豫瑾三个字,心里稍微有点胆怯,因为这个名字在她们母女间已经有好多年没有提起了。曼璐从前订过婚的。她十七岁那年,他们原籍有两个亲戚因为地方上不太平,避难避到上海来,就耽搁在他们家里。是她祖母面上的亲戚,姓张,一个女太太带着一个男孩子。这张太太看见了曼璐,非常喜欢,想要她做媳妇。张太太的儿子名叫豫瑾。这一头亲事,曼璐和豫瑾两个人本人虽然没有什么表示,看那样子也是十分愿意的。就此订了婚。后来张太太回乡下去了,豫瑾仍旧留在上海读书,住在宿舍里,曼璐和他一直通着信,也常常见面。直到后来她父亲死了,她出去做舞女,后来他们就解除婚约了,是她这方面提出的。她母亲现在忽然说到他,她就像不听见似的,一声不响。她母亲望望她,彷佛想不说了,结果还是忍不住说了出来,道:听见说,他到现在还没有结婚。曼璐突然笑了起来道:他没结婚又怎么样,他现在还会要我么?妈你就是这样脑筋不清楚,你还在那里惦记着他哪?她一口气说上这么一大串,站起来,磕托把椅子一推,便趿着拖鞋下楼去了。啪塌啪塌,脚步声非常之重。这么一来,她祖母的鼾声便停止了,并且发出问句来,问曼璐的母亲:怎么啦?她母亲答道:没什么。她祖母道:你怎么还不睡?她母亲道:马上就睡了。随即把活计收拾收拾,准备着上床。临上床,又——,寻寻觅觅,找一样什么东西找不到。曼桢在床上忍不住开口说道:妈,你的拖鞋在门背后的箱子上。是我放在那儿的,我怕他们扫地给扫上些灰。她母亲道:咦,你还没睡着?曼桢道:我醒了半天了。她母亲道:是我跟姊姊说话把你吵醒了吧?曼桢道:不,我是因为前两天生病的时候睡得太多了,今天一点也不困。她母亲把拖鞋拿来放在床前,熄灯上床,听那边房里祖母又高一阵低一阵发出了鼾声,母亲便又在黑暗中叹了口气,和曼桢说道:你刚才听见的,我劝她拣个人嫁了,这也是正经话呀!劝了她这么一声,就跟我这样大发脾气。曼桢半晌不作声,后来说:妈,你以后不要跟姊姊说这些话了。姊姊现在要嫁人也难。然而天下的事情往往出人意料之外。就在这以后不到两个礼拜,就传出了曼璐要嫁人的消息。是伺候她的小大姐阿宝说出来的。他们家里楼上和楼下向来相当隔膜,她母亲所知道的关于她的事情,差不多全是从阿宝那里听来的。这次听见说她要嫁给祝鸿才,阿宝说这人和王先生一样是吃交易所饭的,不过他是一直跟着王先生的,他自己没有什么钱。她母亲本来打算采取不闻不问的态度,因为鉴于上次对她表示关切,反而惹得她大发脾气,这次不要又去讨个没趣。然而有一天,曼桢回家来,她母亲又悄悄地告诉她:我今天去问过她了-曼桢笑道:咦,你不是说不打算过问的么?她母亲道:唉,我也就为了上回跟她说过那个话,我怕她为了赌气,就胡乱找个人嫁了。并不是说现在这时候我还要来挑剔,只因为她从前也跟过人,好两次了,都是有始无终,我总盼望她这回不要再上了人家的当。这姓祝的,既然说没有钱,她是贪他什么呢?他家里有没有女人呢?三四十岁的人,难道还没有娶太太么?她说到这里便顿住了,且低下头去掸了掸身上的衣服,很仔细地把袖子上黏着的两根线头一一拈掉了。曼桢道:她怎么说呢?她母亲慢吞吞地说道:她说他有一个老婆在乡下,不过他从来不回去的。他一直一个人在上海,本来他的朋友们就劝他另外置一份家。现在他和曼璐的事情要是成功了,他是决不拿她当姨太太看待的。他这人呢她觉得还靠得住──至少她是拿得住他的。他钱是没什么钱,像我们这一份人家的开销总还负担得起──曼桢默然听到这里,忍不住插嘴道:妈,以后无论如何,家里的开销由我拿出来。姊姊从前供给我念书是为什么的,我到现在都还替不了她?她母亲道:这话是不错,靠你那点薪水不够呀,我们自己再省点儿都不要紧,几个小的还要上学,这笔学费该要多少呀?曼桢道:妈,你先别着急,到时候总有办法的。我可以再找点事做,姊姊要是走了,佣人也可以用不着了,家里的房子也用不着这么许多了,也可以分租出去,我们就是挤点儿也没关系。她母亲点头道:这样倒也好,就是苦一点,心里还痛快点儿。老实说,我用你姊姊的钱,我心里真不是味儿。我不能想,想起来就难受。说到这里,嗓子就哽起来了。曼桢勉强笑道:妈,你真是的!姊姊现在不是好了么?她母亲道:她现在能够好好的嫁个人,当然是再好也没有了,当然应当将就点儿,不过我的意思,有钱没钱倒没关系,人家家里要是有太太的话,照她那个倔脾气,哪儿处得好?现在这姓祝的,也就是这一点我不赞成。曼桢道:你就不要去跟她说了!她母亲道:我是不说了,待会儿还当我是嫌贫爱富。楼下两个人已经在讨论着结婚的手续。曼璐的意思是一定要正式结婚,这一点使祝鸿才感到为难。曼璐气起来了,本来是两人坐在一张椅子上的,她就站了起来,说:你要明白,我嫁你又不是图你的钱,你这点面子都不给我!她在一张沙发上噗通坐下,她有这么一个习惯,一坐下便把两脚往上一缩,蜷曲在沙发上面。脚上穿著一双白兔子皮镶边的紫红绒拖鞋,她低着头扭着身子,用手抚摸着那兔子皮,像抚摸一只猫似的。尽摸着自己的鞋,脸上作出一种幽怨的表情。鸿才也不敢朝她看,只是搔着头皮,说道:你待我这一片心,我有什么不知道的,不过我们要好也不在乎这些。曼璐道:你不在乎我在乎!人家一生一世的事情,你打算请两桌酒就算了?鸿才道:那当然,得要留个纪念。这样好吧?我们去拍两张结婚照──曼璐道:谁要拍那种蹩脚照──十块钱,照相馆里有现成的结婚礼服借给你穿一穿,一共十块钱,连喜纱花球都有了。你算盘打得太精了!鸿才道:我倒不是为省钱,我觉得那样公开结婚恐怕太招摇了。曼璐越发生气,道:怎么叫太招摇了?除非是你觉得难为情,跟我这样下流女人正式结婚,给朋友们见笑。是不是,我猜你就是这个心思!他的心事正给她说中了,可是他还是不能不声辩,说:你别瞎疑心,我不是怕别的,你要知道,这是犯重婚罪的呀!曼璐把头一扭,道:犯重婚罪,只要你乡下那个女人不说话就得了──你不是说她管不了你吗?鸿才道:她是绝对不敢怎么样的,我是怕她娘家的人出来说话。曼璐笑道:你既然这样怕,还不趁早安份点儿。以前我们那些话就算是没说,干脆我这儿你也别来了!鸿才给她这样一来,也就软化了,他背着手在房间里踱来踱去,说:好,好,好,依你依你。没有什么别的条件了吧?没有什么别的,我们就-敲-!曼璐噗哧一笑道:这又不是谈生意。她这一开笑脸,两人就又喜气洋洋起来。虽然双方都怀着几分委屈的心情,觉得自己是屈就,但无论如何,是喜气洋洋地。第二天,曼桢回家来,才一进门,阿宝就请她到大小姐房里去。她发现一家人都聚集在她姊姊房里,祝鸿才也在那里,热热闹闹地赶着她母亲叫妈。一看见曼桢,便说:二小姐,我现在要叫你一声二妹了。他今天改穿了西装。他虽然是第一次穿西装,姿势倒相当熟练,一直把两只大拇指分别插在两边的裤袋里,把衣襟撩开了,显出他胸前横挂着的一只金表炼。他叫曼桢二妹,她只是微笑点头作为招呼,并没有还叫他一声姊夫。鸿才对于她虽然是十分向往,见了面觉得很拘束,反而和她无话可说。曼璐这间房是全宅布置得最精致的一间,鸿才走到一个衣兹前面,敲敲那木头,向她母亲笑道:她这一堂家具倒不错。今天我陪她出去看了好几堂木器,她都不中意,其实现在外头都是这票货色,要是照这个房间里这样一套,现在价钱不对了!曼璐听见这话,心中好生不快,正待开口说话,她母亲恐她为了这个又要和姑爷呕气,忙道:其实你们卧房里的家具可以不用买了,就拿这间房里的将就用用吧。我别的陪送一点也没有,难为情的。鸿才笑道:哪里哪里,妈这是什么话呀!曼璐只淡淡地说了声:再说吧。家具反正不忙,房子没找好呢。她母亲道:等你走了,我打算把楼下的房间租出去,这许多家具也没处搁,你还是带去吧。曼璐怔了一怔,道:这儿的房子根本不要它了,我们找个大点的地方一块儿住。母亲道:不喽,我们不跟过去了。我们家里这么许多孩子,都吵死了;你们小两口子还是自己过吧,清清静静的不好吗?曼璐因为心里本来有一点芥蒂,以为她母亲也许是为弟妹的前途着想,存心要和她疏远着点,所以不愿意和她同住,她当时就没有再坚持了。鸿才不知就里,她本来是和他说好在先的,她一家三代都要他赡养,所以他还是不能不再三劝驾:还是一块儿住的好,也有个照应。我看曼璐不见得会管家,有妈在那里,这个家就可以交给妈了。她母亲笑道:她这以后成天待在家里没事做,这些居家过日子的事情也得学学。不会,学学就会了。她祖母便插进嘴来向鸿才说道:你别看曼璐这样子好象不会过日子,她小时候她娘给她去算过命的,说她有帮夫运呢!就是嫁了个叫化子也会做大总统的,何况你祝先生是个发财人,那一定还要大富大贵。鸿才听了这话倒是很兴奋,得意得摇头晃脑,走到曼璐跟前,一弯腰,和她脸对脸笑道:真有这个话?那我不发财我找你,啊!曼璐推了他一把,皱眉道:你看你,像什么样子!鸿才嘻嘻笑着走开了,向她母亲说道:你们大小姐什么世面都见过了,就只有新娘子倒没做过,这回一定要过过瘾,所以我预备大大的热闹一下,请二小姐做傧相,请你们小妹妹拉纱,每人奉送一套衣服,曼桢觉得他说出话来实在讨厌,这人整个地言语无味,面目可憎,她不由得向她姊姊望了一眼,她姊姊脸上也有一种惭愧之色,彷佛怕她家里的人笑她拣中这样一个丈夫。曼桢看见她姊姊面有惭色,倒觉得一阵心酸。半生缘(十八春) 第九章【七届传说】

半生缘(十八春) 第八章【七届传说】

这一天,世钧叔惠曼桢又是三个人一同去吃饭,大家说起厂里管庶务的叶先生做寿的事情,同人们公送了二百只寿碗。世钧向叔惠说道:送礼的钱还是你给我垫的吧?说着,便从身边掏出钱来还他。叔惠笑道:你今天拜寿去不去?世钧皱眉道:我不想去。老实说,我觉得这种事情实在无聊。叔惠笑道:你就圆通点吧,在社会上做事就是这样,没理可讲的,你不去要得罪人的。世钧笑着点了点头,道:不过我想今天那儿人一定很多,也许我不去也没人注意。叔惠也知道世钧的脾气向来如此,随和起来是很随和,可是执拗起来也非常执拗,所以他随便劝了一声,也就算了。曼桢在旁边也没说什么。那天晚上,世钧和叔惠回到家里,休息了一会,叔惠去拜寿去了,世钧忽然想起来,曼桢大概也要去的。这样一想,也没有多加考虑,就把玻璃窗推开了,向窗口一伏,想等叔惠经过的时候喊住他,跟他一块儿去。然而等了半天也没看见叔惠,想必他早已走过去了。楼窗下的-堂黑沉沉的,春夜的风吹到人脸上来,微带一些湿意,似乎外面倒比屋子里暖和。在屋里坐着,身上老是寒倡车摹U獾乒庀碌男》考湎缘糜中。又空,又乱。其实这种客邸凄凉的况味也是他久已习惯了的,但今天也不知怎么的,简直一刻也坐不住了。他忽然很迫切地要想看见曼桢。结果延挨了一会,还是站起来就出去了,走到街上,便雇了一辆车,直奔那家饭馆。那叶先生的寿筵是设在楼上,一上楼,就有一张两屉桌子斜放在那里,上面搁着笔砚和签名簿。世钧见了,不觉笑了笑,想道:还以为今天人多,谁来谁不来也没法子查考。──倒幸而来了!他提起笔来,在砚台里蘸了一蘸。好久没有用毛笔写过字了,他对于毛笔字向来也就缺乏自信心,落笔之前不免犹豫了一下。这时候有一只手从他背后伸过来,把那支笔一掣,掣了过去,倒抹了他一手的墨。世钧吃了一惊,回过头去一看,他再也想不到竟是曼桢,她从来没有这样跟他开玩笑过,他倒怔住了。曼桢笑道:叔惠找你呢,你快来。她匆匆地把笔向桌上一搁,转身就走,世钧有点茫然地跟在她后面。这地方是很大的一个敞厅,摆着十几桌席,除了厂里的同人之外,还有叶先生的许多亲戚朋友,一时也看不见叔惠坐在哪里。曼桢把他引到通阳台的玻璃门旁边,便站住了。世钧伸头看了看,阳台上并没有人,便笑道:叔惠呢?曼桢倒彷佛有点局促不安似的,笑道:不是的,并不是叔惠找你,你等我告诉你,有一个原因。但是好象很费解释似的,她说了这么半天也没说出所以然来,世钧不免有些愕然。曼桢也知道他是错会了意思,不由得红了脸,越发顿住了说不出话来了。正在这时候,有个同事的拿着签名簿走过来,向世钧笑道:你忘了签名了!世钧便把口袋上插着的自来水笔摘下来,却随意签了个字,那人捧着簿子走了,曼桢轻轻地顿了顿脚,低声笑道:糟了!世钧很诧异地问道:怎么了?曼桢还没回答,先向四面望了望,然后就走到阳台上去,世钧也跟了出来,曼桢皱眉笑道:我已经给你签了个名了。──我因为刚才听见你说不来,我想大家都来,你一个人不来也许不大好。世钧听见这话,一时倒不知道说什么好了,也不便怎样向她道谢,惟有怔怔地望着她笑着。曼桢被他笑得有些不好意思起来,一扭身伏在阳台栏杆上。这家馆子是一个老式的洋楼,楼上楼下灯火通明,在这临街的阳台上,房间里面嘈杂的声浪倒听不大见,倒是楼底下五魁八马的豁拳声听得十分清晰,还有卖唱的女人柔艳的歌声,胡琴咿咿哑哑拉着。曼桢偏过头来望着他笑道:你不是说不来的么,怎么忽然又来了?世钧没法对她说,是因为想看见她的缘故。因此他只是微笑着,默然了一会,方道:我想你同叔惠都在这儿,我也就来了。两人一个面朝外,一个面朝里,都靠在栏杆上。今天晚上有月亮,稍带长圆形的,像一颗白净的莲子似的月亮,四周白蒙蒙的发出一圈光雾。人站在阳台上,在电灯影里,是看不见月色的,只看见曼桢露在外面的一大截子手臂浴在月光中,似乎特别的白。她今天也仍旧穿了件深蓝布旗袍,上面罩着一件淡绿的短袖绒线衫,胸前一排绿珠钮子。今天她在办公室里也就是穿著这一身衣服。世钧向她身上打量着,便笑道:你没回家,直接来的?曼桢笑道:嗳。你看我穿著蓝布大褂,不像个拜寿的样子是吧?正说着,房间里面有两个同事的向他们这边嚷道:喂,你们还不来吃饭,还要人家催请!曼桢忙笑着走了进去,世钧也一同走了进去。今天因为人多,是采取随到随吃的制度,凑满一桌就开一桌酒席。现在正好一桌人,大家已经都坐下了,当然入座的时候都抢着坐在下首,单空着上首的两个座位。世钧和曼桢这两个迟到的人是没有办法,只好坐在上首。世钧一坐下来,便有一个感想,像这样并坐在最上方,岂不是像新郎新娘吗?他偷眼向曼桢看了看,她或者也有同样的感觉,她彷佛很难为情似的,在席上一直也没有和他交谈。席散后,大家纷纷的告辞出来,世钧和她说了声:我送你回去。他始终还没有到她家里去过,这次说要送她回去,曼桢虽然并没有推辞,但是两人之间好象有一种默契,送也只送到-堂口,不进去的。既然不打算进去,其实送这么一趟是毫无意味的,要是坐电车公共汽车,路上还可以谈谈,现在一人坐了一辆黄包车,根本连话都不能说。然而还是非送不可,彷佛内中也有一种乐趣似的。曼桢的一辆车子走在前面,到了她家里的-堂口,她的车子先停了下来。世钧总觉得她这里是门禁森严,不欢迎人去的,为了表示他绝对没有进去的意思,他一下车,抢着把车钱付掉了,便匆匆地向她点头笑道:那我们明天见吧,一面说着,就转身要走。曼桢笑道:要不然就请你进去坐一会了,这两天我家里乱七八糟的,因为我姊姊就要结婚了。世钧不觉怔了怔,笑道:哦,你姊姊就要结婚了?曼桢笑道:嗯。街灯的光线虽然不十分明亮,依旧可以看见她的眉宇间透出一团喜气。世钧听见这消息,也是心头一喜。他是知道她的家庭状况的,他当然替她庆幸她终于摆脱了这一重关系,而她姊姊也得到了归宿。他默然了一会,便又带笑问道:你这姊夫是怎么样的一个人?曼桢笑道:那人姓祝,-祝福-的祝。吃交易所饭的。说到这里,曼桢忽然想起来,今天她母亲陪着她姊姊一同去布置新房,不知道可回来了没有,要是刚巧这时候回来了,被她们看见她站在-堂口和一个男子说话,待会儿又要问长问短,虽然也没有什么要紧,究竟不大好。因此她接着就说:时候不早了吧,我要进去了。世钧便道:那我走了。他说走就走,走过几家门面,回过头去看看,曼桢还站在那里。然而就在这一看的工夫,她彷佛忽然醒悟了似的,一转身就进去了。世钧倒又站住了发了一会楞。次日照常见面,没有再听见她提起姊姊结婚的事情。世钧倒一直惦记着。不说别的,此后和她来往起来也方便些,也可以到她家里去,不必有那些顾忌了。隔了有一星期模样,她忽然当着叔惠说起她姊姊结婚了,家里房子空出来了,要分租出去,想叫他们代为留心,如果听见有什么人要房子,给介绍介绍。世钧很热心地逢人就打听,有没有人要找房子。不久就陪着一个间接的朋友,一个姓吴的,到曼桢家里来看房子。他自己也还是第一次踏进这-堂,他始终对于这地方感到一种禁忌,因而有一点神秘之感。这-堂在很热闹的地段,沿马路的一面全是些店面房子,店家卸下来的板门,一扇一扇倚在后门外面。一群娘姨大姊聚集在公共自来水龙头旁边淘米洗衣裳,把水门汀地下溅得湿漉漉的。内中有一个小大姐,却在那自来水龙头下洗脚。她金鸡独立地站着,提起一只脚来哗啦哗啦放着水棺拧=胖杭兹是鲜红的,涂着蔻丹──就是这一点引人注目。世钧向那小大姐看了一眼,心里就想着,这不知道可是顾家的佣人,伺候曼桢的姊姊的。顾家是五号,后门口贴着招租条子。门虚掩着,世钧敲了敲,没人应,正要推门进去,-堂里有个小孩子坐在人家的包车上玩,把脚铃踏着叮叮地响,这时候就从车上跳了下来,赶过来拦着门问:找谁?世钧认识他是曼桢的弟弟,送钥匙到叔惠家里去过的,他却不认识世钧。世钧向他点点头笑笑,说:你姊姊在家吗?世钧这句话本来也问得欠清楚,杰民听了,更加当作这个人是曼璐从前的客人。他虽然是一个小孩子,因为环境的关系,有许多地方非常敏感,对于曼璐的朋友一直感到憎恶,可是一直也没有发泄的机会。这时候便理直气壮地吆喝道:她不在这儿了!她结婚了!世钧笑道:不是的,我是说你二姊。杰民楞了一楞,因为曼桢从来没有什么朋友到家里来过。他仍旧以为这两个人是跑到此地来寻开心的,便瞪着眼睛道:你找她干吗?这孩子一副声势汹汹的样子,当着那位同来的吴先生,使世钧有些难堪。他笑道:我是她的同事,我们来看房子的。杰民又向他观察了一番,方始转身跑进去,一路喊着:妈!有人来看房子!他不去喊姊姊而去喊妈,可见还是有一点敌意。世钧倒没有想到,上她家里来找她会有这么些麻烦。过了一会,她母亲迎了出来,把他们往里让。世钧向她点头招呼着,又问了一声曼桢在家么?她母亲笑道:在家,我叫杰民上去喊她了。──贵姓呀?世钧道:我姓沉。她母亲笑道:哦,沈先生是她的同事呀?她仔细向他脸上认了一认,见他并不是那照片上的青年,心里稍微有点失望。楼下有一大一小两间房,已经出空了,一眼望过去,只看见光塌塌的地板,上面浮着一层灰。空房间向来是显得大的,同时又显得小,像个方方的盒子似的。总之,从前曼桢的姊姊住在这里是一个什么情形,已经完全不能想象了。杰民上楼去叫曼桢,她却搁了好一会方才下来,原来她去换了一件新衣服,那是她因为姊姊结婚,新做的一件短袖夹绸旗袍,粉红地上印着-豆大的深蓝色圆点子。这种比较娇艳的颜色她从前是覆换岽┑模因为家里有她姊姊许多朋友出出进进;她永远穿著一件蓝布衫,除了为省俭之外,也可以说是出于一种自卫的作用。现在就没有这些顾忌了。世钧觉得她好象陡然脱了孝似的,使人眼前一亮。世钧把她介绍给吴先生。吴先生说这房子朝西,夏天恐怕太热了,敷衍了两句说再考虑考虑,就说:那我先走一步了,还有几个地方要去看看。他先走了,曼桢邀世钧到楼上去坐一会。她领着他上楼,半楼梯有个窗户,窗台上搁着好几双黑布棉鞋,有大人的,有小孩的,都是穿了一冬天的,放在太阳里晒着。晚春的太阳暖洋洋的,窗外的天是淡蓝色的。到了楼上,楼上的一间房是她祖母带着几个弟弟妹妹同住的,放着两张大床,一张小铁床。曼桢陪着世钧在靠窗的一张方桌旁边坐下。他们一路上来,一个人影子也没看见,她母亲这时候也不知去向了,隐隐的听见隔壁房间有咳嗽声和嘁嘁促促说话的声音,想必人都躲到那边去了。一个小大姐送茶进来,果然就是刚才在-堂里洗脚,趾甲上涂着蔻丹的那一个。她大概是曼桢的姊姊留下的唯一的遗迹了。她现在赤着脚穿著双半旧的镂空白皮鞋,身上一件花布旗袍,头发上夹着粉红赛璐珞夹子,笑嘻嘻地捧了茶进来,说了声先生请用茶,礼貌异常周到。出去的时候顺手就带上了门。世钧注意到了,心里也有点不安;倒不是别的,关着门说话,给她的祖母和母亲看着,是不是不大好。然而他不过是稍微有点局促而已,曼桢又是一种感想,她想着阿宝是因为一直伺候她姊姊,训练有素的缘故。这使她觉得非常难为情。她马上去把门开了,再坐下来谈话,说:刚才你那个朋友不知是不是嫌贵了?世钧道:我想不是吧,叔惠家里也是住这样两间房间,租钱也跟这个差不多,房间还不及这儿敞亮。曼桢笑道:你跟叔惠住一间房么?世钧道:唔。杰民送了两碗糖汤渥鸡蛋进来。曼桢见了,也有点出于意外。当然总是她母亲给做的,客人的碗里有两只鸡蛋。她的碗里有一只鸡蛋。她弟弟咚咚咚走进来放在桌上,板着脸,也不朝人看,回身就走。曼桢想叫住他,他头也不回一回。曼桢笑道:他平常很老练的,今天不知道怎么忽然怕难为情起来了。这原因,世钧倒很明了,不过也没有去道破它,只笑着说:为什么还要弄点心,太费事了。曼桢笑道:乡下点心!你随便吃一点。世钧一面吃着一面问:你们早上吃什么当早饭?曼桢道:吃稀饭。你们呢?世钧道:叔惠家里也是吃稀饭,不过是这样:叔惠的父亲是非常好客的,晚上常常有人来吃饭,一来来上好些人,把叔惠的母亲都累坏了,早上还得天不亮起来给我们煮粥,我真觉得不过意,所以我常常总是不吃早饭出来,在摊子上吃两副大饼油条算了。曼桢点点头道:在人家家里住着就是这样,有些地方总有点受委屈。世钧道:其实他们家里还算是好的。叔惠的父亲母亲待我真像自己人一样,不然我也不好意思老住在那里。曼桢道:你有多少时候没回家去了?世钧道:快一年了吧。曼桢笑道:不想家么?世钧笑:我也真怕回去。将来我要是有这个力量,总想把我母亲接出来。我父亲跟她感情很坏,总是闹别扭。曼桢道:哦。世钧道:就为了我,也呕了许多气。曼桢道:怎么呢?世钧道:我父亲开着一丬皮货店,他另外还做些别的生意。从前我哥哥在世的时候,他毕业之后就在家里帮着我父亲,预备将来可以接着做下去。后来我哥哥死了,我父亲意思要我代替他,不过我对于那些事情不感到兴趣,我要学工程。我父亲非常生气,从此就不管我的事了。后来我进大学,还是靠我母亲偷偷地接济我一点钱。所以他那时候常常在窘境中。说起来,曼桢在求学时代也是饱受经济压迫的,在这一点上大家谈得更是投契。曼桢道:你在上海大概熟人不多,不然我倒又有一桩事情想托托你。世钧笑道:什么事?曼桢道:你如果听见有什么要兼职的打字的……我很想在下班以后多做两个钟头事情。教书也行。世钧向她注视了一会,微笑道:那样你太累了吧?曼桢笑道:不要紧的。在办公室里一大半时候也是白坐着,出来再做一两个钟头也算不了什么。世钧也知道,她姊姊一嫁了人,她的负担更增重了。做朋友的即使有力量帮助她,也不是她所能够接受的,唯一的帮忙的办法是替她找事。然而他替她留心了好些时,并没有什么结果。有一天她又叮嘱他:我本来说要找个事情在六点钟以后,现在我要改在晚饭后。世钧道:晚饭后?不太晚了么?曼桢笑道:晚饭前我已找到了一个事情了。世钧道:嗳呀,你这样不行的!这样一天到晚赶来赶去,真要累出病来的!你不知道,在你这个年纪顶容易得肺病了。曼桢笑道:-在你这个年纪!-倒好象你自己年纪不知有多大了!她第二个事情不久又找到了。一个夏天忙下来,她虽然瘦了些,一直兴致很好。世钧因为住在叔惠家里,一年到头打搅人家,所以过年过节总要买些东西送给叔惠的父母。这一年中秋节他送的礼就是托曼桢买的。送叔惠的父亲一条纯羊毛的围巾,送叔惠的母亲一件呢袍料。在这以前他也曾经送过许太太一件衣料,但是从来也没看见她做出来穿,他还以为是他选择的颜色或者欠大方,上了年纪的人穿不出来。其实许太太看上去也不过中年。她从前想必是个美人,叔惠长得像她而不像他父亲。他父亲许裕舫是个胖子,四五十岁的人了,看着也还像个黑胖小子。裕舫在一家银行里做事,就是因为他有点名士派的脾气,不善于逢迎,所以做到老还是在文书股做一个小事情,他也并不介意。这一天,大家在那里赏鉴世钧送的礼,裕舫看见衣料便道:马上拿到裁缝店去做起来吧,不要又往箱子里一收!许太太笑道:我要穿得那么漂亮干吗?跟你一块儿出去,更显得你破破烂烂像个老当差的,给人家看见了,一定想这女人霸道,把钱都花在自己身上了!她掉过脸来又向世钧说:你不知道他那脾气,叫他做衣服,总是不肯做。裕舫笑道:我是想开了,我反正再打扮也就是这个样子,漂亮不了了,所以我还是对于吃比较感到兴趣。提起吃,他便向他太太说:这两天不知有些什么东西新上-?明天我跟你逛菜场去!他太太道:你就别去了,待会儿看见什么买什么,想要留几个钱过节呢。裕舫道:其实要吃好东西也不一定要在过节那天吃,过节那天只有贵,何必凑这个热闹呢?他太太依旧坚持着世俗的看法,说:节总是要过的。这过节不过节的问题,结果是由别人来替他们解决了。他们家来了一个朋友借钱,有一笔急用,把裕舫刚领到的薪水差不多全部借去了。这人也是裕舫的一个多年的同事,这一天他来了,先闲谈了一会,世钧看他那神气彷佛有话要说似的,就走了出来,回到自己房间里去。过了一会,许太太到他房门外搬取她的一只煤球炉子,顺便叫了他一声:世钧!许伯伯要做黄鱼羹面呢,你也来吃!世钧笑着答应了一声,便跟过来了。裕舫正在那里揎拳掳袖预备上灶,向客人说道:到我这儿来,反正有什么吃什么,决不会为你多费一个大,这你可以放心!除了面,还有两样冷盆。裕舫的烹调手法是他生平最自负的,但是他这位大师傅手下,也还是需要一个二把刀替他把一切都准备好了,一样一样切成丝,剁成末,所以许太太还是忙个不停。而且裕舫做起菜来一丝不-,各种原料占上许多不同的碟子,摊满一房间。客人走了半天,许太太还在那里洗碟子。她今天早上买这条鱼,本来是因为叔惠说了一声,说想吃鱼。现在这条大鱼去掉了中间的一段,她依旧把剩下的一个头和一条尾巴凑在一起,摆出一条完整的鱼的模样,搁在砧板上,预备吃晚饭的时候照原定计画炸来吃。叔惠回来了,看见了觉得很诧异,说:这只鱼怎么头这么大?裕舫接口道:这鱼矮。许太太也忍不住笑起来了。叔惠把两只手插在裤袋里,露出他里面穿的绒线背心,灰色绒线上面满缀着雪珠似的白点子。他母亲便问道:你这背心是新的?是机器织的还是打的?叔惠道:是打的。许太太道:哦?是谁给你打的?叔惠道:顾小姐。你不认识的。许太太道:我知道的──不就是你那个同事的顾小姐吗?曼桢本来跟世钧说要给他打件背心,但是她这种地方向来是非常周到的,她替叔惠也织了一件。她的绒线衫口袋里老是揣着一团绒线,到小饭馆子里吃饭的时候也手不停挥地打着。是叔惠的一件先打好,他先穿出来了。被他母亲看在眼里,他母亲对于儿子的事情也许因为过分关心的缘故,稍微有点神经过敏,从此倒添了一桩心事。当时她先搁在心里没说什么。叔惠是行踪无定的,做母亲的要想钉住他跟他说两句心腹话,简直不可能。倒是世钧,许太太和他很说得来。她存心要找个机会和他谈谈,从他那里打听打听叔惠的近况,因为儿女到了一个年龄,做父母的跟他们简直隔阂得厉害,反而是朋友接近得多。第二天是一个星期日,叔惠出去了,他父亲也去看朋友去了。邮差送了封信来,许太太一看,是世钧家里寄来的,便送到他房间里来。世钧当着她就把信拆开来看,她便倚在门框上,看着他看信,问道:是南京来的吧?你们老太太好呀?世钧点点头,道:她说要到上海来玩一趟。许太太笑道:你们老太太兴致这样好!世钧皱着眉笑道:我想她还是因为我一直没回去过,所以不放心,想到上海来看看。其实我是要回去一趟的。我想写信去告诉她,她也可以不必来了──她出一趟门,是费了大事的,而且住旅馆也住不惯。许太太叹道:也难怪她惦记着,她现在就你这么一个孩子嘛!你一个人在上海,也不怪她不放心──她倒没催你早一点结婚么?世钧顿了一顿,微笑道:我母亲这一点倒很开通。也是因为自己吃了旧式婚姻的苦,所以对于我她并不干涉。许太太点头道:这是对的。现在这世界,做父母的要干涉也不行呀!别说像你们老太太跟你,一个在南京,一个在上海,就像我跟叔惠这样住在一幢房子里,又有什么用?他外边有女朋友,他哪儿肯对我们说?世钧笑道:那他要是真的有了结婚的对象,他决不会不说的。许太太微笑不语,过了一会,便又说道:你们同事有个顾小姐,是怎么一个人?世钧倒楞了一楞,不知道为什么马上红了脸,道:顾曼桢呀?她人挺好的,可是……她跟叔惠不过是普通朋友。许太太半信半疑地哦了一声,心想,至少那位小姐对叔惠很不错,要不怎么会替他打绒线背心。除非她是相貌长得丑,所以叔惠对她并没有意思。因又笑道:她长得难看是吧?世钧不由得笑了一笑,道:不,她并不难看。不过我确实知道她跟叔惠不过是普通朋友。他自己也觉得他结尾这句话非常无力,一点也不能保证叔惠和曼桢没有结合的可能,许太太要疑心也还是要疑心的。只好随她去吧。世钧写了封信给他母亲,答应说他不久就回来一趟。他母亲很高兴,又写信来叫他请叔惠一同来。世钧知道他母亲一定是因为他一直住在叔惠家里,她要想看看他这个朋友是个什么样的人,是否对于他有不良的影响。他问叔惠可高兴到南京去玩一趟。这一年的双十节恰巧是一个星期五,和周末连在一起,一共放三天假。他们决定乘这个机会去痛痛快快玩两天。在动身的前夕,已经吃过晚饭了,叔惠又穿上大衣往外跑。许太太知道他刚才有一个女朋友打电话来,便道:这么晚了还要出去,明天还得起个大早赶火车呢!叔惠道:我马上回来的。一个朋友有两样东西托我带到南京去,我去拿一拿。许太太道:哟,东西有多大呀,装得下装不下?你的箱子我倒已经给你理好了。她还在那里念叨着,叔惠早已走得无影无踪了。他才去了没一会儿,倒又回来了,走到楼梯底下就往上喊:喂,有客来了!原来是曼桢来了,他在-堂口碰见她,便又陪着她一同进来。曼桢笑道:你不是要出去么?你去吧,真的,没关系的。我没有什么事情──我给你们带了点点心来,可以在路上吃。叔惠道:你干吗还要买东西?他领着她一同上楼,楼梯上有别的房客在墙上钉的晾衣裳绳子,晾满了一方一方的尿布,一根绳子斜斜地一路牵到楼上去。楼梯口又是煤球炉子,又是空肥皂箱,洋油桶;上海人家一幢房子里住上几家人家,常常就成为这样一个立体化的大杂院。叔惠平常走出去,西装穿得那么挺刮,人家大约想不到他家里是这样一个情形。他自己也在那里想着:这是曼桢,还不要紧,换了一个比较小姐脾气的女朋友,可不能把人家往家里带。走到三层楼的房门口,他脸上做出一种幽默的笑容,向里面虚虚地一伸手,笑道:请请请。由房门里望进去,迎面的墙上挂着几张字画和一只火腿。叔惠的父亲正在灯下洗碗筷,他在正中的一张方桌上放着一只脸盆,在脸盆里晃荡晃荡洗着碗。今天是他洗碗,因为他太太吃了饭就在那里忙着絮棉袄──他们还有两个孩子在北方念书,北方的天气冷得早,把他们的棉袍子给做起来,就得给他们寄去了。许太太看见来了客,一听见说是顾小姐,知道就是那个绒线背心的制做者,心里不知怎么却有点慌张,笑嘻嘻地站起来让坐,嘴里只管叽咕着:看我这个样子!弄了一身的棉花!只顾忙着拍她衣服上黏着的棉花衣子。许裕舫在家里穿著一件古铜色对襟夹袄,他平常虽然是那样满不在乎,来了这么个年轻的女人,却使他局促万分,连忙加上了一件长衫。这时候世钧也过来了。许太太笑道:顾小姐吃过饭没有?曼桢笑道:吃过了。叔惠陪着坐了一会,曼桢又催他走,他也就走了。裕舫在旁边一直也没说话,到现在方才开口问他太太:叔惠上哪儿去了?他太太虽然知道叔惠是到女朋友家去了,她当时就留了个神,很圆滑地答道:不知道,我只听见他说马上就要回来的,顾小姐你多坐一会。这儿实在乱得厉害,要不,上那边屋去坐坐吧。她把客人让到叔惠和世钧的房间里去,让世钧陪着,自己就走开了。许太太把她刚才给曼桢泡的一杯茶也送过来了。世钧拿起热水瓶来给添上点开水,又把台灯开了。曼桢看见桌上有个闹钟,便拿过来问道:你们明天早上几点钟上火车?世钧道:是七点钟的车。曼桢道:把闹钟拨到五点钟,差不多吧?她开着钟,那轧轧轧的声浪,反而显出这间房间里面的寂静。世钧笑道:我没想到你今天会来。……为什么还要买了点心来呢?曼桢笑道:咦,你不是说,早上害许伯母天不亮起来给你们煮稀饭,你觉得不过意,我想明天你们上火车,更要早了,你一定不肯麻烦人家,结果一定是饿着肚子上车站,所以我带了点吃的来。她说这个话,不能让许太太他们听见,声音自然很低。世钧走过来听,她坐在那里,他站得很近,在那一-那间,他好象是立在一个美丽的深潭的边缘上,有一点心悸,同时心里又感到一阵阵的荡漾。她的话早就说完了,他还没有走开。也许不过是顷刻间的事,但是他自己已经觉得他逗留得太久了,她一定也有同感,因为在灯光下可以看见她脸上有点红晕。她亟于要打破这一个局面,便说:你忘了把热水瓶盖上了。世钧回过头去一看,果然那热水瓶像烟囱似的直冒热气,刚才倒过开水就忘了盖上,今天也不知道怎么这样心神恍惚。他笑着走过去把它盖上了。曼桢道:你的箱子理好了没有?世钧笑道:我也不带多少东西。他有一只皮箱放在床上,曼桢走过去,扶起箱子盖来看看,里面乱七八糟的。她便笑道:我来给你理一理。不要让你家里人说你连箱子都不会理,更不放心让你一个人在外面了。世钧当时就想着,她替他理箱子,恐怕不大妥当,让人家看见了要说闲话的。然而他也想不出适当的话来拦阻她。曼桢有些地方很奇怪,羞涩起来很羞涩,天真起来又很天真──而她并不是一个一味天真的人,也并不是一个怕羞的人。她这种矛盾的地方,实在是很费解。曼桢见他呆呆地半天不说话,便道:你在那里想什么?世钧笑了一笑,道:唔?……他回答不出来,看见她正在那里折找患衬衫,便随口说道:等我回来的时候,我那件背心大概可以打好了吧?曼桢笑道:你礼拜一准可以回来么?世钧笑道:礼拜一一定回来。没有什么必要的事情,我不想请假。曼桢道:你这么些时候没回去过,你家里人一定要留你多住几天的。世钧笑道:不会的。那箱子盖忽然自动地扣下来,正斫在曼桢手背上。才扶起来没有一会,又扣下来。世钧便去替她扶着箱子盖。他坐在旁边,看着他的衬衫领带和袜子一样一样经过她的手,他有一种异样的感觉。许太太装了两碟子糖果送了来,笑道:顾小姐吃糖。──呦,你替世钧理箱子呀?世钧注意到许太太已经换上了一件干净衣服,脸上好象还扑了点粉,那样子彷佛是预备到这儿来陪着客人谈谈似的,然而她结果并没有坐下来,敷衍了两句就又走了。曼桢道:你的雨衣不带去?世钧道:我想不带了──不见得刚巧碰见下雨,一共去这么两天工夫。曼桢道:你礼拜一一定回来么?话已经说出口,她才想起刚才已经说过了,自己也笑了起来。就在这一阵笑声中匆匆关上箱子,拿起皮包,说:我走了。世钧看她那样子好象相当窘,也不便怎样留她,只说了一声:还早呢,不再坐一会儿。曼桢笑道:不,你早点睡吧。我走了。世钧笑道:你不等叔惠回来了?曼桢笑道:不等了。世钧送她下楼,她经过许太太的房间,又在门口向许太太夫妇告辞过了,许太太送她到大门口,再三叫她有空来玩。关上大门,许太太便和世钧说:这顾小姐真好,长得也好!她对他称赞曼桢,彷佛对于他们的关系有了一种新的认识似的,世钧觉得有点窘,他只是唯唯诺诺,没说什么。回到房间里来,他的原意是预备早早的上床睡觉;要铺床,先得把床上那只箱子拿掉,但是他结果是在床沿上坐下了,把箱子开开来看看,又关上了,心里没着没落的,非常无聊。终于又站起来,把箱子锁上了,从床上拎到地下。钥匙放到口袋里去,手指触到袋里的一包香烟,顺手就掏出来,抽出一根来点上了。既然点上了,总得把这一根抽完了再睡觉。看看钟,倒已经快十一点了。叔惠还不回来。夜深人静,可以听见叔惠的母亲在她房里轧轧轧转动着她的手摇缝衣机器。大概她在等着替叔惠开门,不然她这时候也已经睡了。世钧把一支香烟抽完了,有点口干,去倒杯开水喝。他的手接触到热水瓶的盖子,那金属的盖子却是滚烫的。他倒吓了一跳。开开来,原来里面一只软木塞没有塞上,所以热气不停地冒出来,把那盖子熏得那么烫。里面的水可已经凉了。他今天也不知道怎么那样胡涂,这只热水瓶,先是忘了盖;盖上了,又忘了把里面的软木塞塞上。曼桢也许当时就注意到了,但是已经提醒过他一次,不好意思再说了。世钧想到这里,他尽管一方面喝着凉开水,脸上却热辣辣起来了。楼窗外有人在吹口哨,一定是叔惠。叔惠有时候喜欢以吹口哨代替敲门,因为晚上天气冷,他两手插在大衣袋里,懒得拿出来。世钧心里想,许太太在那里轧轧轧做着缝衣机器,或者会听不见;他既然还没有睡,不妨下去一趟,开一开门。他走出去,经过许太太房门口,听见许太太在那里说话,语声虽然很低,但是无论什么人,只要一听见自己的名字,总有点触耳惊心,决没有不听见的道理。许太太在那儿带笑带说:真想不到,世钧这样不声不响的一个老实头儿,倒把叔惠的女朋友给抢了去!裕舫他是不会窃窃私语的,向来是声如洪钟。他说道:叔惠那小子──就是一张嘴!他哪儿配得上人家!这位老先生和曼桢不过匆匆一面,对她的印象倒非常之好。这倒没有什么,但是他对自己的儿子评价过低,却使他太太感到不快。她没有接口,轧轧轧又做起缝衣机器来了。世钧就借着这机器的响声作为掩护,三级楼梯一跨,跑回自己房来。许太太刚才说的话,他到现在才回过味来。许太太完全曲解了他们三个人之间的关系,然而他听到她的话,除了觉得一百个不对劲之外,紊乱的心绪里却还夹杂着一丝喜悦。所以心里也说不上来是一种什么滋味。叔惠还在楼窗外吹着口哨,并且蓬蓬蓬敲着门了。半生缘(十八春) 第十二章【七届传说】

曼桢病好了,回到办公室里来的第一天,叔惠那天恰巧有人请吃饭──有一个同事和他赌东道赌输了,请他吃西餐。曼桢和世钧单独出去吃饭,这还是第一次。起初觉得很不惯,叔惠彷佛是他们这一个小集团的灵魂似的,少了他,马上就显得静悄悄的,只听见碗盏的声音。今天这小馆子里生意也特别清,管账的女人坐在柜台上没事做,眼光不住地向他们这边射过来。也许这不过是世钧的心理作用,总好象人家今天对他们特别注意。那女人大概是此地的老板娘,烫着头发,额前留着稀稀的几根前刘海。总是看见她在那里织绒线,做一件大红绒线衫。今天天气暖了,她换了一件短袖子的二蓝竹布旗袍,露出一大截肥白的胳膊,压在那大红绒线上面,鲜艳夺目。胳膊上还戴着一只翠绿烧料镯子。世钧笑向曼桢道:今天真暖和。曼桢道:简直热。一面说,一面脱大衣。世钧道:那天我看见你弟弟。曼桢笑道:那是我顶小的一个弟弟。世钧道:你们一共姊妹几个?曼桢笑道:一共六个呢。世钧笑道:你是顶大的么?曼桢道:不,我是第二个。世钧道:我还以为你是顶大的呢。曼桢笑道:为什么?世钧道:因为你像是从小做姊姊做惯了的,总是你照应人。曼桢笑了一笑。桌上有一圈一圈茶杯烫的咀樱她把手指顺着那些白咀踊圈圈,一面画,一面说道:我猜你一定是独养儿子。世钧笑道:哦?因为你觉得我是娇生惯养,惯坏了的,是不是?曼桢并不回答他的话,只说:你就使有姊妹,也只有姊妹,没有哥哥弟弟。世钧笑道:刚巧猜错了,我有一个哥哥,不过已经故世了。他约略地告诉她家里有些什么人,除了父亲母亲,就只有一个嫂嫂,一个侄儿,他家里一直住在南京的,不过并不是南京人。他问她是什么地方人,她说是六安州人。世钧道:就是那出茶叶的地方,你到那儿去过没有?曼桢道:我父亲下葬的那年,去过一次。世钧道:哦,你父亲已经不在了。曼桢道:我十四岁的时候,他就死了。话说到这里,已经到了她那个秘密的边缘上。世钧是根本不相信她有什么瞒人的事,但是这时候突然有一种静默的空气,使他不能不承认这秘密的存在。但是她如果不告诉他,他决不愿意问的。而且说老实话,他简直有点不愿意知道。难道叔惠所猜测的竟是可能的──这情形好象比叔惠所想的更坏。而她表面上是这样单纯可爱的一个人。简直不能想象。他装出闲适的神气,夹了一筷子菜吃,可是菜吃到嘴里,木肤肤的,一点滋味也没有。搭讪着拿起一瓶西红柿酱,想倒上一点,可是西红柿酱这样东西向来是这样,可以倒上半天也倒不出,一出来就是一大堆。他一看,已经多得不可收拾,通红的,把一碗饭都盖没了。柜台上的老板娘又向他们这边桌上狠狠地看了两眼;这一次,不是出于一种善意的关切了。曼桢并没有注意到这些。她好象是下了决心要把她家里的情形和他说一说。一度沉默过之后,她就又带着微笑开口说道:我父亲从前是在一个书局里做事的,家里这么许多人,上面还有我祖母,就靠着他那点薪水过活。我父亲一死,家里简直不得了。那时候我们还不懂事呢,只有我姊姊一个人年纪大些。从那时候起,我们家里就靠着姊姊一个人了。世钧听到这里,也有点明白了。曼桢又继续说下去,道:我姊姊那时候中学还没有毕业,想出去做事,有什么事是她能做的呢?就是找得到事,钱也不会多,不会够她养家的。只有去做舞女。世钧道:那也没有什么,舞女也有各种各样的,全在乎自己。曼桢顿了一顿,方才微笑着说:舞女当然也有好的,可是照那样子,可养活不了一大家子人呢!世钧就也无话可说了。曼桢又道:反正一走上这条路,总是一个下坡路,除非这人是特别有手段的──我姊姊呢又不是那种人,她其实是很忠厚的。说到这里,世钧听她的嗓音已经哽着,他一时也想不出什么话来安慰她,只微笑着说了声你不要难过。曼桢扶起筷子来挑着饭,低着头尽在饭里找稗子,一粒一粒拣出来。半晌,忽道:你不要告诉叔惠。世钧应了一声。他本来就没打算跟叔惠说。倒不是为别的,只是因为他无法解释怎么曼桢会把这些事情统统告诉他了,她认识叔惠在认识他之前,她倒不告诉叔惠。曼桢这时候也想到了这一层,觉得自己刚才那句话很不妥当,因此倒又红了脸。因道:其实我倒是一直想告诉他的,也不知怎么的……一直也没说。世钧点点头道:我想你告诉叔惠不要紧的,他一定能够懂得的。你姊姊是为家庭牺牲了,根本是没办法的事情。曼桢向来最怕提起她家里这些事情。这一天她破例对世钧说上这么许多话,当天回家的时候,心里便觉得很惨淡。她家里现在住着的一幢房子,还是她姊姊从前和一个人同居的时候,人家给顶下来的。后来和那人走开了,就没有再出来做了。她蜕变为一个二路交际花,这样比较实惠些,但是身价更不如前了。有时候被人误认为舞女,她总是很高兴。曼桢走进-堂,她那个最小的弟弟名叫杰民,正在-堂里踢毽子,看见她就喊:二姊,妈回来了!他们母亲是在清明节前到原籍去上坟的。曼桢听见说回来了,倒是很高兴。她从后门走进去,她弟弟也一路踢着毽子跟了进去。小大姐阿宝正在厨房里开啤酒,桌上放着两只大玻璃杯。曼桢便皱着眉头向她弟弟说道:嗳哟,你小心点吧,不要砸了东西!要踢还是到外头踢去。阿宝在那里开啤酒,总是有客人在这里。同时又听见一台无线电哇啦哇啦唱得非常响,可以知道她姊姊的房门是开着的。她便站在厨房门口向里张了一张,没有直接走进去。阿宝便说:没有什么人,王先生也没有来,只有他一个朋友姓祝的,倒来了有一会了-杰民在旁边补充了一句:喏,就是那个笑起来像猫,不笑像老鼠的那个人。曼桢不由得噗哧笑,道:胡说!一个人怎么能够又像猫,又像老鼠。说着,便从厨房里走了进去,经过她姊姊曼璐的房间,很快地走上楼梯。曼璐原来并不在房间里,却在楼梯口打电话。她那嗓子和无线电里的歌喉同样地尖锐刺耳,同样地娇滴滴的,同样地声震屋瓦。她大声说道:你到底来不来?你不来你小心点儿!她站在那里,电话底下挂着一本电话簿子,她扳住那沉重的电话簿子连连摇撼着,身体便随着那势子连连扭了两扭。她穿著一件苹果绿软缎长旗袍,倒有八成新,只是腰际有一个黑隐隐的手印,那是跳舞的时候人家手汗印上去的。衣裳上忽然现出这样一只淡黑色的手印,看上去有一些恐怖的意味。头发乱蓬蓬的还没梳过,脸上已经是全部舞台化妆,红的鲜红,黑的墨黑,眼圈上抹着蓝色的油膏,远看固然是美丽的,近看便觉得面目狰狞。曼桢在楼梯上和她擦身而过,简直有点恍恍惚惚的,再也不能相信这是她的姊姊。曼璐正在向电话里说:老祝早来了,等了你半天了!……放屁!我要他陪我!……谢谢吧,我前世没人要,也用不着你替我做媒!她笑起来了。她是最近方才采用这种笑声的,笑得合合的,彷佛有人在那里隔吱她似的。然而,很奇异地,那笑声并不怎样富于挑拨性;相反地,倒有一些苍老的意味。曼桢真怕听那声音。曼桢急急地走上楼去,楼上完全是另一个世界。她母亲坐在房间里,四面围绕着网篮,包袱,铺盖卷,她母亲一面整理东西,一面和祖母叙着别后的情形。曼桢上前去叫了一声妈。她母亲笑嘻嘻地应了一声,一双眼睛直向她脸上打量着,彷佛有什么话要说似的,也没有说出口。曼桢倒有点觉得奇怪。她祖母在旁边说:曼桢前两天发寒热,睡了好两天呢。她母亲道:怪不得瘦了些了。说着,又笑——地向她看着。曼桢问起坟上的情形,她母亲叹息着告诉她,几年没回去,树都给人砍了,看坟的也不管事。数说了一会,忽然想起来向曼桢的祖母说:妈不是一直想吃家乡的东西么?这回我除了茶叶,还带了些烘糕来,还有麻饼,还有炒米粉。说着,便在网篮里掏摸,又向曼桢道:你们小时候不是顶喜欢吃炒米粉么?曼桢的祖母说要找一只不透气的饼干筒装这些糕饼,到隔壁房间里去找,她一走开,曼桢的母亲便走到书桌跟前,把桌上的东西清理了一下,说:我不在家里,你又病了,几个小孩就把这地方糟蹋得不象样子。这书桌的玻璃下压着几张小照片,是曼桢上次在郊外拍的,内中有一张是和叔惠并肩站着的,也有叔惠单独一个人的──世钧的一张她另外收起来了,没有放在外面。曼桢的母亲弯腰看了看,便随口问道:你这是在哪儿照的?又指了指叔惠,问:这是什么人?虽然做出那漫不经心的口吻,问出这句话之后,立刻双眸炯炯十分注意地望着她,看她脸上的表情有无变化。曼桢这才明白过来,母亲刚才为什么老是那样笑不嗤嗤朝她看着。大概母亲一回来就看到这两张照片了,虽然是极普通的照片,她寄托了无限的希望在上面。父母为子女打算的一片心,真是可笑而又可怜的。曼桢当时只笑了笑,回答说:这是一个同事。姓许的,许叔惠。她母亲看看她脸上的神气,也看不出所以然来,当时也就没有再问下去了。曼桢说道:姊姊可知道妈回来了?她母亲点点头道:她刚才上来过的,后来有客来了,她才下去的。──可是那个姓王的来了?曼桢道:那王先生没来吧?不过这个人也是他们一伙里的人。她母亲叹了口气,道:她现在轧的这一帮人越来越不象样了,简直下流。大概现在的人也是越来越坏了!她母亲只觉得曼璐这些客人的人品每容愈下,却没有想到这是曼璐本身每容愈下的缘故。曼桢这样想着,就更加默然了。她母亲用开水调出几碗炒米粉来,给她祖母送了一碗去,又说:杰民呢?刚才就闹着要吃点心了。曼桢道:他在楼下踢毽子呢。她下去叫他,走到楼梯口,见他正站在楼梯的下层,攀住栏杆把身子宕出去,向曼璐房间里探头探脑张望着。曼桢着急起来,低声喝道:嗳!你这是干吗?杰民道:我一只毽子踢到里面去了。曼桢道:你不会告诉阿宝,叫她进去的时候顺便给你带出来。两人一递一声轻轻地说着话,曼璐房间里的客人忽然出现了,就是那姓祝的,名叫祝鸿才。他是瘦长身材,削肩细颈,穿著一件中装大衣。他叉着腰站在门口,看见曼桢,便点点头,笑着叫了一声二小姐。大概他对她一直相当注意,所以知道她是曼璐的妹妹。曼桢也不是没看见过这个人,但是今天一见到他,不由得想起杰民形容他的话,说他笑起来像猫,不笑的时候像老鼠。他现在脸上一本正经,他眼睛小小的,嘴尖尖的,的确很像一只老鼠。她差一点笑出声来,极力忍住了,可是依旧笑容满面的,向他点了个头。祝鸿才也不知道她今天何以这样对自己表示好感。她这一笑,他当然也笑了;一笑,马上变成一只猫脸。曼桢这时候实在熬不住了,立刻反身奔上楼去。在祝鸿才看来,还当作一种娇憨的羞态,他站在楼梯脚下,倒有点悠然神往。他回到曼璐房间里,便说:你们二小姐有男朋友没有?曼璐道:你打听这个干吗?鸿才笑道:你不要误会,我没有什么别的意思,她要是没有男朋友的话,我可以给她介绍呀。曼璐哼了一声道:你那些朋友里头还会有好人?都不是好东西!鸿才笑道:嗳哟,嗳哟,今天怎么火气这样大呀?我看还是在那里生老王的气吧?曼璐突然说道:你老实告诉我,老王是不是又跟菲娜搅上了?鸿才道:我怎么知道呢?你又没有把老王交给我看着。曼璐也不理他,把她吸着的一支香烟重重地揿灭了,自己咕噜着说:胃口也真好──菲娜那样子,翘嘴唇,肿眼泡,两条腿像日本人,又没有脖子……人家说-一白掩百丑-,我看还是-一年轻掩百丑-!她悻悻地走到梳妆台前面,拿起一把镜子自己照了照。照镜子的结果,是又化起妆来了。她脸上的化妆是随时的需要修葺的。她对鸿才相当冷淡,他老耗在那里不走。桌子上有一本照相簿子,他随手拖过来翻着看。有一张四-半身照,是一个圆圆脸的少女,梳着两根短短的辫子。鸿才笑道:这是你妹妹什么时候拍的?还留着辫子呢!曼璐向照相簿上瞟了一眼,厌烦地说:这哪儿是我妹妹。鸿才道:那么是谁呢?曼璐倒顿住了,停了一会,方才冷笑道:你一点也不认识?我就不相信,我会变得这么厉害!说到最后两个字,她的声音就变了,有一点沙嗄。鸿才忽然悟过来了,笑道:哦,是你呀?他仔细看看她,又看看照相簿,横看竖看,说:嗳!说穿了,倒好象有点像。他原是很随便的一句话,对于她却也具有一种刺激性。曼璐也不作声,依旧照着镜子涂口红,只是涂得特别慢。嘴唇张开来,呼吸的气喷在镜子上,时间久了,镜子上便起了一层昏雾。她不耐烦地用一排手指在上面一阵乱扫乱揩,然后又继续涂她的口红。鸿才还在那里研究那张照片,忽然说道:你妹妹现在还在那里读书么?曼璐只含糊地哼了一声,懒得回答他。鸿才又道:其实照她那样子,要是出去做,一定做得出来。曼璐把镜子往桌上一拍,大声道:别胡说了,我算是吃了这碗饭,难道我一家都注定要吃这碗饭?你这叫做门缝里瞧人,把人看扁了!鸿才笑道:今天怎么了?一碰就要发脾气,也算我倒霉,刚碰到你不高兴的时候。曼璐横了他一眼,又拿起镜子来。鸿才涎着脸到她背后去,低声笑道:打扮得这么漂亮,要出去么?曼璐并不躲避,别过头来向他一笑,道:到哪儿去?你请客?这时候鸿才也就像曼桢刚才一样,在非常近的距离内看到曼璐的舞台化妆,脸上五颜六色的,两块鲜红的面颊,两个乌油油的眼圈。然而鸿才非但不感到恐怖,而且有一点销魂荡魄,可见人和人的观点之间是有着多么大的差别。那天鸿才陪她出去吃了饭,一同回来,又鬼混到半夜才走。曼璐是有吃消夜的习惯的,阿宝把一些生煎馒头热了一热,送了进来。曼璐吃着,忽然听见楼上有脚步声,猜着一定是她母亲还没有睡,她和她母亲平常也很少机会说话,她当时就端着一碟子生煎馒头,披着一件黑缎子圩呕屏的浴衣上楼来了。她母亲果然一个人坐在灯下拆被窝。曼璐道:妈,你真是的──这时候又去忙这个!坐了一天火车,不累么?她母亲道:这被窝是我带着出门的,得把它拆下来洗洗,趁着这两天天晴。曼璐让她母亲吃生煎馒头,她自己在一只馒头上咬了一口,忽然怀疑地在灯下左看右看,那肉馅子红红的。她说:该死,这肉还是生的!再看看,连那白色的面皮子也染红了,方才知道是她嘴上的唇膏。她母亲和曼桢睡一间房。曼璐向曼桢床上看看,轻声道:她睡着了?她母亲道:老早睡着了。她早上起得早。曼璐道:二妹现在也有这样大了;照说,她一个女孩子家,跟我住在一起实在是不大好,人家要说的。我倒希望她有个合适的人,早一点结了婚也好。她母亲叹了口气道:谁说不是呢!她母亲这时候很想告诉她关于那照片上的漂亮的青年,但是连她母亲也觉得曼桢和她是两个世界里的人,暂时还是不要她预闻的好。过天再仔细问问曼桢自己吧。曼桢的婚姻问题到底还是比较容易解决的。她母亲说道:她到底还小呢,再等两年也不要紧,倒是你,你的事情我想起来就着急。曼璐把脸一沉,道:我的事情你就别管了!她母亲道:我哪儿管得了你呢,我不过是这么说!你年纪也有这样大了,干这一行是没办法,还能做一辈子吗?自己也得有个打算呀!曼璐道:我还不是过一天是一天。我要是往前看着,我也就不要活了!她母亲道:唉,你这是什么话呢?说着,心中也自内疚,抽出老碌囊惶醮笫峙晾床裂劾幔说道:也是我害了你。从前要不是为了我,还有你弟弟妹妹们,你也不会落到这样。我替你想想,弟弟妹妹都大起来了,将来他们各人干各人的去了……曼璐不耐烦地剪断她的话,道:他们都大了,用不着我了,就嫌我丢脸了是不是?所以又想我嫁人!这时候叫我嫁人,叫我嫁给谁呢?她母亲被她劈头劈脑堵操搡了几句,气得无言可对,半晌方道:你看你这孩子,我好意劝劝你,你这样不识好歹!两人都沉默了下来,只听见隔壁房间里的人在睡眠中的鼻息声。祖母打着鼾。上年纪的人大都要打鼾的。她母亲忽然幽幽地说道:这次我回乡下去,听见说张豫瑾现在很好,做了县城里那个医院的院长了。她说到张豫瑾三个字,心里稍微有点胆怯,因为这个名字在她们母女间已经有好多年没有提起了。曼璐从前订过婚的。她十七岁那年,他们原籍有两个亲戚因为地方上不太平,避难避到上海来,就耽搁在他们家里。是她祖母面上的亲戚,姓张,一个女太太带着一个男孩子。这张太太看见了曼璐,非常喜欢,想要她做媳妇。张太太的儿子名叫豫瑾。这一头亲事,曼璐和豫瑾两个人本人虽然没有什么表示,看那样子也是十分愿意的。就此订了婚。后来张太太回乡下去了,豫瑾仍旧留在上海读书,住在宿舍里,曼璐和他一直通着信,也常常见面。直到后来她父亲死了,她出去做舞女,后来他们就解除婚约了,是她这方面提出的。她母亲现在忽然说到他,她就像不听见似的,一声不响。她母亲望望她,彷佛想不说了,结果还是忍不住说了出来,道:听见说,他到现在还没有结婚。曼璐突然笑了起来道:他没结婚又怎么样,他现在还会要我么?妈你就是这样脑筋不清楚,你还在那里惦记着他哪?她一口气说上这么一大串,站起来,磕托把椅子一推,便趿着拖鞋下楼去了。啪塌啪塌,脚步声非常之重。这么一来,她祖母的鼾声便停止了,并且发出问句来,问曼璐的母亲:怎么啦?她母亲答道:没什么。她祖母道:你怎么还不睡?她母亲道:马上就睡了。随即把活计收拾收拾,准备着上床。临上床,又——,寻寻觅觅,找一样什么东西找不到。曼桢在床上忍不住开口说道:妈,你的拖鞋在门背后的箱子上。是我放在那儿的,我怕他们扫地给扫上些灰。她母亲道:咦,你还没睡着?曼桢道:我醒了半天了。她母亲道:是我跟姊姊说话把你吵醒了吧?曼桢道:不,我是因为前两天生病的时候睡得太多了,今天一点也不困。她母亲把拖鞋拿来放在床前,熄灯上床,听那边房里祖母又高一阵低一阵发出了鼾声,母亲便又在黑暗中叹了口气,和曼桢说道:你刚才听见的,我劝她拣个人嫁了,这也是正经话呀!劝了她这么一声,就跟我这样大发脾气。曼桢半晌不作声,后来说:妈,你以后不要跟姊姊说这些话了。姊姊现在要嫁人也难。然而天下的事情往往出人意料之外。就在这以后不到两个礼拜,就传出了曼璐要嫁人的消息。是伺候她的小大姐阿宝说出来的。他们家里楼上和楼下向来相当隔膜,她母亲所知道的关于她的事情,差不多全是从阿宝那里听来的。这次听见说她要嫁给祝鸿才,阿宝说这人和王先生一样是吃交易所饭的,不过他是一直跟着王先生的,他自己没有什么钱。她母亲本来打算采取不闻不问的态度,因为鉴于上次对她表示关切,反而惹得她大发脾气,这次不要又去讨个没趣。然而有一天,曼桢回家来,她母亲又悄悄地告诉她:我今天去问过她了-曼桢笑道:咦,你不是说不打算过问的么?她母亲道:唉,我也就为了上回跟她说过那个话,我怕她为了赌气,就胡乱找个人嫁了。并不是说现在这时候我还要来挑剔,只因为她从前也跟过人,好两次了,都是有始无终,我总盼望她这回不要再上了人家的当。这姓祝的,既然说没有钱,她是贪他什么呢?他家里有没有女人呢?三四十岁的人,难道还没有娶太太么?她说到这里便顿住了,且低下头去掸了掸身上的衣服,很仔细地把袖子上黏着的两根线头一一拈掉了。曼桢道:她怎么说呢?她母亲慢吞吞地说道:她说他有一个老婆在乡下,不过他从来不回去的。他一直一个人在上海,本来他的朋友们就劝他另外置一份家。现在他和曼璐的事情要是成功了,他是决不拿她当姨太太看待的。他这人呢她觉得还靠得住──至少她是拿得住他的。他钱是没什么钱,像我们这一份人家的开销总还负担得起──曼桢默然听到这里,忍不住插嘴道:妈,以后无论如何,家里的开销由我拿出来。姊姊从前供给我念书是为什么的,我到现在都还替不了她?她母亲道:这话是不错,靠你那点薪水不够呀,我们自己再省点儿都不要紧,几个小的还要上学,这笔学费该要多少呀?曼桢道:妈,你先别着急,到时候总有办法的。我可以再找点事做,姊姊要是走了,佣人也可以用不着了,家里的房子也用不着这么许多了,也可以分租出去,我们就是挤点儿也没关系。她母亲点头道:这样倒也好,就是苦一点,心里还痛快点儿。老实说,我用你姊姊的钱,我心里真不是味儿。我不能想,想起来就难受。说到这里,嗓子就哽起来了。曼桢勉强笑道:妈,你真是的!姊姊现在不是好了么?她母亲道:她现在能够好好的嫁个人,当然是再好也没有了,当然应当将就点儿,不过我的意思,有钱没钱倒没关系,人家家里要是有太太的话,照她那个倔脾气,哪儿处得好?现在这姓祝的,也就是这一点我不赞成。曼桢道:你就不要去跟她说了!她母亲道:我是不说了,待会儿还当我是嫌贫爱富。楼下两个人已经在讨论着结婚的手续。曼璐的意思是一定要正式结婚,这一点使祝鸿才感到为难。曼璐气起来了,本来是两人坐在一张椅子上的,她就站了起来,说:你要明白,我嫁你又不是图你的钱,你这点面子都不给我!她在一张沙发上噗通坐下,她有这么一个习惯,一坐下便把两脚往上一缩,蜷曲在沙发上面。脚上穿著一双白兔子皮镶边的紫红绒拖鞋,她低着头扭着身子,用手抚摸着那兔子皮,像抚摸一只猫似的。尽摸着自己的鞋,脸上作出一种幽怨的表情。鸿才也不敢朝她看,只是搔着头皮,说道:你待我这一片心,我有什么不知道的,不过我们要好也不在乎这些。曼璐道:你不在乎我在乎!人家一生一世的事情,你打算请两桌酒就算了?鸿才道:那当然,得要留个纪念。这样好吧?我们去拍两张结婚照──曼璐道:谁要拍那种蹩脚照──十块钱,照相馆里有现成的结婚礼服借给你穿一穿,一共十块钱,连喜纱花球都有了。你算盘打得太精了!鸿才道:我倒不是为省钱,我觉得那样公开结婚恐怕太招摇了。曼璐越发生气,道:怎么叫太招摇了?除非是你觉得难为情,跟我这样下流女人正式结婚,给朋友们见笑。是不是,我猜你就是这个心思!他的心事正给她说中了,可是他还是不能不声辩,说:你别瞎疑心,我不是怕别的,你要知道,这是犯重婚罪的呀!曼璐把头一扭,道:犯重婚罪,只要你乡下那个女人不说话就得了──你不是说她管不了你吗?鸿才道:她是绝对不敢怎么样的,我是怕她娘家的人出来说话。曼璐笑道:你既然这样怕,还不趁早安份点儿。以前我们那些话就算是没说,干脆我这儿你也别来了!鸿才给她这样一来,也就软化了,他背着手在房间里踱来踱去,说:好,好,好,依你依你。没有什么别的条件了吧?没有什么别的,我们就-敲-!曼璐噗哧一笑道:这又不是谈生意。她这一开笑脸,两人就又喜气洋洋起来。虽然双方都怀着几分委屈的心情,觉得自己是屈就,但无论如何,是喜气洋洋地。第二天,曼桢回家来,才一进门,阿宝就请她到大小姐房里去。她发现一家人都聚集在她姊姊房里,祝鸿才也在那里,热热闹闹地赶着她母亲叫妈。一看见曼桢,便说:二小姐,我现在要叫你一声二妹了。他今天改穿了西装。他虽然是第一次穿西装,姿势倒相当熟练,一直把两只大拇指分别插在两边的裤袋里,把衣襟撩开了,显出他胸前横挂着的一只金表炼。他叫曼桢二妹,她只是微笑点头作为招呼,并没有还叫他一声姊夫。鸿才对于她虽然是十分向往,见了面觉得很拘束,反而和她无话可说。曼璐这间房是全宅布置得最精致的一间,鸿才走到一个衣兹前面,敲敲那木头,向她母亲笑道:她这一堂家具倒不错。今天我陪她出去看了好几堂木器,她都不中意,其实现在外头都是这票货色,要是照这个房间里这样一套,现在价钱不对了!曼璐听见这话,心中好生不快,正待开口说话,她母亲恐她为了这个又要和姑爷呕气,忙道:其实你们卧房里的家具可以不用买了,就拿这间房里的将就用用吧。我别的陪送一点也没有,难为情的。鸿才笑道:哪里哪里,妈这是什么话呀!曼璐只淡淡地说了声:再说吧。家具反正不忙,房子没找好呢。她母亲道:等你走了,我打算把楼下的房间租出去,这许多家具也没处搁,你还是带去吧。曼璐怔了一怔,道:这儿的房子根本不要它了,我们找个大点的地方一块儿住。母亲道:不喽,我们不跟过去了。我们家里这么许多孩子,都吵死了;你们小两口子还是自己过吧,清清静静的不好吗?曼璐因为心里本来有一点芥蒂,以为她母亲也许是为弟妹的前途着想,存心要和她疏远着点,所以不愿意和她同住,她当时就没有再坚持了。鸿才不知就里,她本来是和他说好在先的,她一家三代都要他赡养,所以他还是不能不再三劝驾:还是一块儿住的好,也有个照应。我看曼璐不见得会管家,有妈在那里,这个家就可以交给妈了。她母亲笑道:她这以后成天待在家里没事做,这些居家过日子的事情也得学学。不会,学学就会了。她祖母便插进嘴来向鸿才说道:你别看曼璐这样子好象不会过日子,她小时候她娘给她去算过命的,说她有帮夫运呢!就是嫁了个叫化子也会做大总统的,何况你祝先生是个发财人,那一定还要大富大贵。鸿才听了这话倒是很兴奋,得意得摇头晃脑,走到曼璐跟前,一弯腰,和她脸对脸笑道:真有这个话?那我不发财我找你,啊!曼璐推了他一把,皱眉道:你看你,像什么样子!鸿才嘻嘻笑着走开了,向她母亲说道:你们大小姐什么世面都见过了,就只有新娘子倒没做过,这回一定要过过瘾,所以我预备大大的热闹一下,请二小姐做傧相,请你们小妹妹拉纱,每人奉送一套衣服,曼桢觉得他说出话来实在讨厌,这人整个地言语无味,面目可憎,她不由得向她姊姊望了一眼,她姊姊脸上也有一种惭愧之色,彷佛怕她家里的人笑她拣中这样一个丈夫。曼桢看见她姊姊面有惭色,倒觉得一阵心酸。半生缘(十八春) 第九章

天下的事情常常是叫人意想不到的。世钧的嫂嫂从前那样热心地为世钧和翠芝撮合,翠芝过门以后,妯娌间不大和睦。翠芝还是小孩脾气,大少奶奶又爱多心,虽然是嫡亲的表姊妹,也许正因为太近了,反而容易发生摩擦。一来也是因为世钧的母亲太偏心了,俗语说新箍马桶三日香,新来的人自然得宠些,而且沈太太疼儿子的心盛,她当然偏袒着世钧这一方面,虽然这些纠纷并不与世钧相干。家庭间渐渐意见很深了。翠芝就和世钧说,还不如早点分了家吧,免得老是好象欺负了他们孤儿寡妇。分家这个话,酝酿了一个时期,终于实行了。把皮货店也盘掉了。大少奶奶带着小健自己住,世钧在上海找到了一个事情,在一丬洋行的工程部里任职。沈太太和翠芝便跟着世钧一同到上海来了。沈太太在上海究竟住不惯,而且少了一个大少奶奶,没有一个共同的敌人,沈太太和翠芝也渐渐的不对起来。沈太太总嫌翠芝对世钧不够体贴的,甚至于觉得她处处欺负他,又恨世钧太让着她了。沈太太忍不住有的时候就要插身在他们夫妇之间,和翠芝呕气。沈太太这样大年纪的人,却还是像一般妇人的行径,动不动就会赌气回娘家,到她兄弟那里一住住上好两天,总要世钧去亲自接她回来。她一直想回南京去,又怕被大少奶奶讪笑,笑她那样帮着二房里,结果人家自己去组织小家庭去了,她还是被人家挤走了。沈太太最后还是回南京去的,带着两个老仆赁了一所房子住着。世钧常常回去看她。后来翠芝有了小孩,也带着小孩一同回去过一次,是个男孩子,沈太太十分欢喜。她算是同翠芝言归于好了。此后不久就回去了。有些女人生过第一个孩子以后,倒反而出落得更漂亮了,翠芝便是这样,丰满中更见苗条。她前后一共生了一男一女两个孩子,这些年来历经世变,但是她的心境一直非常平静。在一个少奶奶的生活里,比在水果里吃出一条肉虫来更惊险的事情是没有的了。这已经是战后,叔惠回国,世钧去接飞机,翠芝也一同去了。看看叔惠家里人还没来,飞机场里面向来冷冷清清,倒像战时缺货的百货公司,空柜台,光溜溜的塑料地板。一时扩音机嗡隆嗡隆报告起来,明明看见那年轻貌美的女职员手执话机,那声音绝对与她连不到一起,不知道是从哪一个角落里发出来的,带着一丝恐怖的意味。两人在当地徘徊着,世钧因道:叔惠在那儿这些年,想必总已经结婚了。翠芝先没说什么,隔了一会方道:要是结婚了,他信上怎么不提呢?世钧笑道:他向来喜欢闹着玩,也许他要想给我们惊奇一下。翠芝别过头去,没好气的说道:瞎猜些什么呢,一会儿他来了不就知道了!世钧今天是太高兴了,她那不耐烦的神气他竟完全没有注意到,依旧笑嘻嘻的说道:他要是还没结婚,我们来给他做个媒。翠芝一听见这话,她真火了,但是也只能忍着气冷笑道:叔惠他那么大岁数的人,他要是要结婚,自己不会去找,还要你替他操心?在一度沉默之后,翠芝再开口说话,声气便和缓了许多,她说道:这明天要好好的请请叔惠。我们可以借袁家的厨子来,做一桌菜。世钧微笑道:呵哟,那位大司务手笔多么大,叔惠也不是外人,何必这么排场?翠芝道:也是你的好朋友,这么些年不见了,难不成这几个钱都舍不得花。世钧道:不是这么说,与其在家里大请客,不如陪他出去吃,人少些,说话也痛快些。翠芝刚才勉强捺下的怒气又涌了上来,她大声道:好了好了,我也不管了,随你爱请不请,不要这样面红耳赤的好不好?世钧本来并没有面红耳赤,被她这一说,倒气得脸都红了,道:你自己面红耳赤的,还说我呢!翠芝正待回嘴,世钧远远看见许太太来了,翠芝见他向那边打招呼,也猜着是叔惠的母亲,两人不约而同的便都收起怒容,满面春风的齐齐迎了上去。裕舫在抗战期间到重庆去了,还没复员回来。许太太没跟去,回家乡去住着,这回赶着到上海来等着叔惠,暂住在她女儿家里。世钧本来要去接她一同上飞机场,她因为女婿一家子都要去,所以叫世钧还是先去。当下一一介绍,她女儿已经是廿几岁的少妇,不说都不认识了。站在那里谈了几句,世钧便笑道:叔惠来信可提起,他结了婚没有?许太太轻声笑道:结了婚又离了吧?还是好两年前的事了,他信上也没多说。大家不由得寂然了一会,他妹夫便道:现在美国还不都是这样。世钧便也随口轻声问了声:是美国人?许太太悄悄的笑道:中国人。世钧心里想中国夫妇在外国离婚的倒少,不过这几年消息隔绝,或者情形又不同些,也许是美国化的华侨小姐?他并没有问出口,许太太倒彷佛已经料到他有此一问,带笑补了一句道:也是个留学生。他们亲家太太便道:是纪航森的女儿。世钧不知道这纪航森是何许人也,但是听这口气,想必不是个名人也是个大阔人。当下又有片刻的寂静。世钧因笑道:真想不到他一去十年。许太太道:可不是,谁想到赶上打仗,回不来。他妹妹笑道:好容易盼得他回来了,爸爸又还回不来,急死人了。世钧道:老伯最近有信没有?许太太道:还在等船呢,能赶上回来过年就算好的了。谈谈讲讲,时间过得快些,这班飞机倒已经准时到达。大家挤着出去等着,隔着一溜铁丝网矮栏杆,看见叔惠在人丛里提着小件行李,挽着雨衣走来。飞机场就是这样,是时间空间的交界处,而又那么平凡,平凡得使人失望,失望得要笑,一方面也是高兴得笑起来。叔惠还是那么漂亮,但是做母亲的向来又是一副眼光,许太太便向女儿笑道:叔惠瘦了。你看是不是瘦了?瘦多了。没一会工夫,已经大家包围着他,叔惠跟世钧紧紧握着手,跟翠芝当然也这样,对自己家里人还是中国规矩,妹夫他根本没见过。翠芝今天特别的沉默寡言,但是这也是很自然的事。她跟许太太是初会,又夹在人家骨肉重逢的场面里。他妹妹问道:吃了饭没有?叔惠道:飞机上吃过了。世钧帮着拿行李,道:先上我们那儿去。许太太道:现在上海找房子难,我想着还是等你来了再说,想给你定个旅馆的,世钧一定要你住在他们那儿。他们亲家太太道:还是在我们那儿挤两天吧,难得的,热闹热闹。世钧道:你们是在白克路?离我们那儿不远,他回去看伯母挺便当的。翠芝也道:还是住我们那儿吧。再三说着,叔惠也就应诺了。大家叫了两部汽车,满载而归,先到白克路,他们亲家太太本来要大家都进去坐,晚上在丰泽楼替他接风。世钧与翠芝刚巧今天还有个应酬,就没有下车,料想他们母子久别重逢,一定有许多话说,讲定他今天在这里住一夜,明天搬过来。翠芝向叔惠笑道:那我们先回去了,你可一定要来。他们回到自己的住宅里,他们那儿房子是不大,门前有一片草皮地,这是因为翠芝喜欢养狗,需要有点空地溜狗,同时小孩也可以在花园里玩。两个小孩,大的一个本来叫贝贝,后来有了妹妹,就叫他大贝,小的一个就叫二贝。他们现在都放学回来了,二贝在客厅里吃面包,吃了一地的粒屑,招了许多蚂蚁来。她蹲在地下看,世钧来了,她便叫道:爸爸爸爸你来看蚂蚁,排班呢!世钧蹲下来笑道:蚂蚁排班干什么?二贝道:蚂蚁排班拿户口米。世钧笑道:哦?拿户口米啊?翠芝走过来,便说二贝:你看,吃面包不在桌子上吃,蹲在地下多脏!二贝带笑嚷道:妈来看轧米呵!翠芝便向世钧道:你就是这样,不管管她,还领着她胡闹!世钧笑道:我觉得她说的话挺有意思的。翠芝道:你反正净捧她,净叫我做恶人,所以两个小孩都喜欢你不喜欢我呢!你看这地上搞得这样,蚂蚁来惯了又要来的,明天人家来了看着像什么样子?我这儿拾掇都来不及。她本来腾出地方来,预备留叔惠在书房里住,佣人还在打蜡。家里乱哄哄的,一只狗便兴兴头头,跟在人背后窜出窜进,刚打了蜡的地板,好几次绊得人差一点跌跤。翠芝便想起来对世钧说:这狗看见生人,说不定要咬人的,记着明天把-拴在亭子间里。翠芝向来不肯承认她这只狗会咬人的,去年世钧的侄儿小健到上海来考大学,到他们家里来住着,被狗咬了,翠芝还怪小健自己不好,说他咀犹小,他要是不跑,狗决不会咬他的。这次她破例要把狗拴起来,阖家大小都觉得稀罕。二贝与狗跟着世钧一同上楼,走过亭子间,世钧见他书房里的一些书籍什物都搬到这里来了,乱七八糟堆了一地,不觉嗳呀了一声,道:怎么把我这些书全堆在地下?正说着,那狗已经去咬地下的书,把他历年订阅的工程杂志咬得七零八落。世钧忙嚷道:嗨!不许乱咬!二贝也嚷着:不许乱咬!她拿起一本书来打狗,没有打中,书本滚得老远。她又双手搬起一本大书,还没掷出去,被世钧劈手夺了过来,道:你看你这孩子!二贝便哭了起来。她一半也是放刁,因为听见她母亲到楼上来了。孩子们一向知道翠芝有这脾气,她平常尽管怪世钧把小孩惯坏了,他要是真的管教起来,她就又要拦在头里,护着孩子。这时候翠芝走进亭子间,看见二贝哇哇的直哭,跟世钧抢夺一本书,便皱着眉向世钧道:你看,你这人怎么跟孩子一样见识,她拿本书玩,就给她玩好了,又引得她哭!那二贝听见这话,越发扯开喉咙大哭起来。世钧只顾忙着把杂志往一箱子上搬。翠芝蹙额道:给你们一闹,我都忘了,我上来干什么的。哦,想起来了,你出去买一瓶好点的酒来吧,买瓶强尼华格的威士忌,要黑牌的。世钧道:叔惠也不一定讲究喝外国酒,我们不是还有两瓶挺好的青梅酒吗,也让他换换口味。翠芝道:他不爱喝中国酒。世钧笑道:哪有那么回事。我认识他这么些年了,还不知道?他觉得很可笑,倒要她来告诉他叔惠爱吃什么,不爱吃什么。她一共才见过叔惠几回?他又道:咦,你不记得,我们结婚的时候,他喝了多少酒那不是中国酒么?他忽然提起他们结婚那天,她觉得很是意外。她不禁想到叔惠那天喝得那样酩酊大醉,在喜筵上拉着她的手的情景。这时候想起来,于伤心之外又有点回肠荡气。她总有这么一个印象,觉得他那时候出国也是为了受了刺激,为了她的缘故。当下她一句话也没说,转身便走。世钧把书籍马马虎虎整理了一下,回到楼下,不见翠芝,便问女佣:少奶奶呢?女佣道:出去了,去买酒去了。世钧不觉皱了皱眉,心里想女人这种虚荣心真是没有办法。当然他也能够了解她的用意,无非是因为叔惠是他最好的朋友,唯恐怠慢了人家,其实叔惠就跟自己人一样,何必这样。走到书房看看,地板打好了蜡,家具还是杂乱地堆在一隅。大扫除的工作做了一半,家里搅得家翻宅乱,她自己倒又丢下来跑出去了。去了好些时候也没回来,天已经黑了,他们八点钟还有个饭局,也是翠芝应承下来的。世钧忍不住屡次看钟,见女佣送晚报进来,便道:李妈你去把书房家具摆摆好。李妈道:我摆的怕不合适,还是等少奶奶回来再摆吧。翠芝终于大包小裹满载而归,由三轮车夫帮着拿进来,除了酒还买了一套酒杯,两大把花,一条爱尔兰麻布桌布,两听意大利咖啡,一只新型煮咖啡的壶。世钧道:你再不回来,我当你忘了还要到袁家去。翠芝道:可不差点忘了。早晓得打个电话去回掉他们。世钧道:不去顶好──又得欠他们一个人情。翠芝道:几点了?应该早点打的。这时候来不及了。又道:忘了买两听好一点的香纭>褪秩ヂ蛄说慊鹜龋跑到-球场──只有那家的顶好了,叫佣人买又不行,非得自己去拣。世钧笑道:我这两天倒正在这儿想吃火腿。翠芝怔了一怔,用不相信的口吻说道:你爱吃火腿?怎么从来没听见你说过?世钧笑道:我怎么没说过?我每次说,你总是说,非得要跑到-球场去,非得要自己去拣。结果从来也没吃着过。翠芝不作声了,忙着找花瓶插花,分搁在客室饭厅书房里。到书房里一看,便叫道:嗳呀,怎么这房间还是这样乱七八糟的?你反正什么都不管,怎么不叫他们把东西摆好呢?李妈!陶妈!都是些死人,一家子简直离掉我就不行!捧着一瓶花没处搁,又捧回客室,望了望墙上,又道:早没想着开箱子,把那两幅古画拿出来挂。世钧道:你要去还不快点预备起来。翠芝道:你尽着催我,你怎么坐这儿不动?世钧道:我要不了五分钟。翠芝方去打扮,先到浴室,回到卧房来换衣服,世钧正在翻抽屉,道:李妈呢?我的衬衫一件也找不到。翠芝道:我叫她去买香缛チ恕D愠纳谰筒灰换了,她洗倒洗出来了,还没烫。世钧道:怎么一件也没烫?翠芝道:也要她忙得过来呀!她这么大年纪了。世钧道:我就不懂,怎么我们用的人总是些老弱残兵,就没有一个能做事情的。翠芝道:能做事情的不是没有,袁太太上回说荐个人给我,说又能做又麻利,可是我们不请客打牌,没有外快,人家不肯哪。阿司匹灵你搁哪儿去了?世钧道:没看见。翠芝便到楼梯口叫道:陶妈!陶妈!有瓶药片给我拿来,上次大贝伤风吃的。世钧道:这时候要阿司匹灵干什么?头疼?翠芝道:养花的水里搁一片,花不会谢。世钧道:这时候还忙这个?翠芝道:等我们回来就太晚了。她梳头梳了一半,陶妈把那瓶药片找了来,她又趿着拖鞋跑下楼去,在每瓶花里浸上一片。世钧看表道:八点五分了。你还不快点?翠芝道:我马上就好了,你叫陶妈去叫车子。过了一会,世钧在楼下喊道:车子叫来了。你还没好?翠芝在楼上答道:你不要老催,催得人心慌。柜上的钥匙在你那儿吧?世钧道:不在我这儿。翠芝道:我记得你拿的-!一定在你哪个口袋里。世钧只得在口袋里姑且掏掏试试,里里外外几个口袋都掏遍了,翠芝那边倒又找到了,也没作声,自开橱门取出两件首饰来戴上。她终于下楼来了,一面下楼一面喊道:陶妈,要是有人打电话来,给他袁家的号码,啊!你不知道问李妈。你看着点大贝二贝,等李妈回来了让他们早点睡。坐在三轮车上,她又高声叫道:陶妈,你别忘了喂狗,啊!两人并排坐在三轮车上,刚把车毯盖好了,翠芝又向世钧道:嗳呀,你给我跑一趟,在柜子里第二个抽屉里有个粉镜子,你给我拿来。不是那只大的──我要那个有麂皮套子的。世钧道:钥匙没有。翠芝一言不发,从皮包里拿出来给他。他也没说什么,跳下车去穿过花园,上楼开柜子把那只粉镜子找了来,连钥匙一并交给她。翠芝接过来收在皮包里,方道:都是给你催的,催得人失魂落魄。他们到了袁家,客人早已都到齐了。男主人袁驷华,女主人屏妮袁,一齐迎上来和他们握手,那屏妮是他们这些熟人里面的第一夫人,可说是才貌双全,是个细高个子,细眉细眼粉白脂红的一张鹅蛋脸,说话的喉咙非常尖细。不知道为什么,说起英文来更比平时还要高一个调门,完全像唱戏似的捏着假嗓子。她莺声呖呖向世钧道:好久不看见你啦。近来怎么样?忙吧?你爱打勃立奇吗?世钧笑道:打得不好。屏妮笑道:你一定是客气。可是打勃立奇倒是真要用点脑子……她吃吃笑了起来,又续上一句,有些人简直就打不好。她一向认为世钧有点低能。他跟她见了面从来没有什么话说。要说他这个人呢当然是个好人,不过就是庸庸碌碌,一点特点也没有,也没多大出息,非但不会赚钱,连翠芝陪嫁的那些钱都贴家用快贴光了,她很替翠芝不平。后来说话中间,屏妮又笑着说:翠芝福气真好,世钧脾气又好,人又老实,也不出去玩。她向那边努了努嘴,笑道:像我们那个驷华,花头不知道有多少。也是在外头应酬太多,所以诱惑也就多了。你不要说,不常出去是好些!她那语气里面,对世钧这一类的规行矩步的丈夫倒有一种鄙薄之意。她自己的丈夫喜欢在外面拈花惹草,那是尽人皆知的。屏妮觉得她就是这一点比不上翠芝。但是她是个最要强的人,就使只有这一点不如人,也不肯服输的。今天客人并不多,刚刚一桌。屏妮有个小孩也跟他们一桌吃,还有小孩的保姆。小孩一定要有一个保姆,保姆之外或者还要个看护,给主人主母打针,这已经成为富贵人家的一种风气,好象非这样就不够格似的。袁家这保姆就是个看护兼职,上上下下都称她杨小姐,但是恐怕年纪不轻了,长得又难看,不知道被屏妮从哪里觅来的。要不是这样的人,在他们家也做不长,男主人这样色迷迷的。世钧坐在一位李太太旁边,吃螃蟹,李太太郑重其事地介绍道:这是阳澄湖的,他们前天特为叫人带来的。世钧笑道:这还是前天的?李太太忙道:呃!活的!湖水养着的!一桶桶的水草装着运来的。世钧笑道:可了不得,真费事。这位李太他见过几面,实在跟她无话可说,只记得有人说她的丈夫是兰心香皂的老板,这肥皂到处做广告,因道:我都不知道,兰心香皂是你们李先生的?李太太格格的笑了起来道:他反正什么都搞。随即掉过脸去和别人说话。饭后打桥牌,世钧被拖入局,翠芝不会打。但也过了午夜方散。两人坐三轮车回去,翠芝道:刚才吃饭的时候李太太跟你说什么?世钧茫然道:李太太?没说什么。说螃蟹。翠芝道:不是,你说什么,她笑得那样?世钧笑道:哦,说肥皂。兰心香皂。有人说老李是老板。翠芝道:怪不得,我看她神气不对。兰心香皂新近出了种皂精,老李捧的一个舞女绰号叫小妖精,现在都叫她皂精。世钧笑道:谁知道他们这些事?翠芝道:你也是怎么想起来的,好好的说人家做肥皂!世钧道:你干吗老是听我跟人说话?下回你不用听。翠芝道:我是不放心,怕你说话得罪人。世钧不禁想道:从前曼桢还说我会说话,当然她的见解未见得靠得住,那是那时候跟我好。但是活到现在,又何至于叫人担心起来,怕我说错话?好些年没想起曼桢了,这大概是因为叔惠回来了,联想到从前的事。翠芝又道:屏妮皮肤真好。世钧道:我是看不出她有什么好看。翠芝道:我晓得你不喜欢她。反正是女人你都不喜欢。他对她的那些女朋友差不多个个都讨厌的,他似乎对任何女人都不感兴趣,不能说他的爱情不专一。但是翠芝总觉得他对她也不过如此,所以她的结论是他这人天生的一种温吞水脾气。世钧自己也是这样想。但是他现在又想,也许他比他意想中较为热情一些,要不然那时候怎么跟曼桢那么好?那样的恋爱大概一个人一辈子只能有一回吧?也许一辈子有一回也够了。翠芝叫了声世钧。她已经叫过一声了,他没有听见。她倒有点害怕起来了,笑道:咦,你怎么啦?你在那儿想些什么?世钧道:我啊……我在那儿想我这一辈子。翠芝又好气又好笑,道:什么话?你今天怎么回事──生气啦?世钧道:哪儿?谁生什么气。翠芝道:你要不是生气才怪呢。你不要赖了。你这人还有哪一点我不知道得清清楚楚的。世钧想道:是吗?到家了。世钧在那儿付车钱,翠芝便去揿铃。李妈睡眼朦朦来开门,呵欠连连,自去睡觉。翠芝将要上楼,忽向世钧说道:嗳,你可闻见,好象有煤气味道。世钧向空中嗅了嗅,道:没有。他们家是用煤球炉子的,但同时也装着一个煤气灶。翠芝道:我老不放心李妈,她到今天还是不会用煤气灶。我就怕她没关紧。两人一同上楼,世钧仍旧一直默默无言。翠芝觉得他今天非常奇怪,她有点不安起来。在楼梯上走着,她忽然把头靠在他身上,柔声道:世钧。世钧也就机械地拥抱着她,忽道:嗳,我现在闻见了。翠芝道:闻见什么?世钧道:是有煤气味儿。翠芝觉得非常无味,略顿了顿,便淡淡的道:那你去看看吧,就手把狗带去放放,李妈一定忘了,你听-直在那儿叫。世钧到厨房里去看了一看,见煤气灶上的机钮全都拧得紧紧的,想着也许是管子有点漏,明天得打个电话给煤气公司。他把前门开了,便牵着狗出去,把那门虚掩着,走到那黑沉沉的小园中。草地上虫声唧唧,露水很重。凉风一阵阵吹到脸上来,本来有三分酒意的,酒也醒了。楼上他们自己的房间里已经点上了灯。在那明亮的楼窗里,可以看见翠芝的影子走来走去。翠芝有时候跟他生起气来总是说:我真不知道我们怎么想起来会结婚的!他也不知道。他只记得那时候他正是因为曼桢的事情非常痛苦,那就是他父亲去世那一年。也是因为自己想法子排遣,那年夏天他差不多天天到爱咪家里去打网球。有一个丁小姐常在一起打网球,现在回想起来,当时和那丁小姐或者也有结婚的可能。此外还有亲戚家的几个女孩子,有一个时期也常常见面,大概也可能和她们之间任何一位结了婚的。事实是只差一点就没跟翠芝结婚,现在想起来觉得很可笑。小时候第一次见面,是他哥哥结婚,她拉纱,他捧戒指。当时觉得这拉纱的小女孩可恶极了,她看不起他,因为她家里人看不起他家。现在常常听见翠芝说:我们第一次见面倒很罗曼蒂克。她常常这样告诉人。世钧把狗牵进去,把大门关上,把狗仍旧拴在厨房里。因见二贝刚才跟他抢的那本书被她拖到楼下来,便捡起来送回亭子间。看见亭子间里乱堆着的那些书,他不由得就又要去整理整理它,随手拿起一本,把上面的灰掸了掸,那是一本《新文学大系》,这本书一直也不知道塞在什么角落里,今天要不是因为腾房间给叔惠住,也决不会把它翻出来的。他信手翻了翻,忽然看见书页里夹着一张信笺,双折着,纸张已经泛黄了,是曼桢从前写给他的一封信。曼桢的信和照片,他早已全都销毁了,因为留在那里徒增怅惘,就剩这一封信,当时不知道为什么,竟没有舍得把它消灭掉。他不知不觉一歪身坐了下来,拿着这封信看着。大约是他因为父亲生病,回南京去的时候,她写给他的。信上说:世钧:现在是夜里,家里的人都睡了,静极了,只听见弟弟他们买来的蟋蟀的鸣声。这两天天气已经冷起来了,你这次走得这样匆忙,冬天的衣服一定没有带去吧?我想你对这些事情向来马马虎虎,冷了也不会想到加衣裳的。我也不知怎么老是惦记着这些,自己也嫌-唆。随便看见什么,或是听见别人说一句什么话,完全不相干的,我脑子里会马上转几个弯,立刻就想到你。昨天到叔惠家里去了一趟,我也知道他不会在家的,我就是想去看看他父亲母亲,因为你一直跟他们住在一起的,我很希望他们会讲起你。叔惠的母亲说了好些关于你的事,都是我不知道的。她说你从前比现在还要瘦,又说起你在学校里的一些琐事。我听她说着这些话,我真觉得安慰,因为你走了有些时了我就有点恐惧起来了,无缘无故的。世钧,我要你知道,这世界上有一个人是永远等着你的,不管是什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人。世钧看到最后几句,就好象她正对着他说话似的。隔着悠悠岁月,还可以听见她的声音。他想着:难道她还在那里等着我吗?下面还有一段:以上是昨天晚上写的,写上这么些无意识──到这里忽然戛然而止,下面空着小半张信纸,没有署名也没有月日。他想起来了,这就是他那次从南京回来,到她的办公室去找她,她正在那里写信给他,所以只写了一半就没写下去。他忽然觉得从前的事一桩桩一件件如在目前,和曼桢自从认识以来的经过,全都想起来了。第一次遇见她,那还是哪一年的事?算起来倒已经有十四年了!──可不是十四年了半生缘(十八春) 第十七章

世钧的母亲叫他一到上海就来信,他当夜就写了一封短信,手边没有邮票,预备交给叔惠在办公室里寄出。第二天早上他特地送到叔惠的办公室里来,借此又可以见曼桢一面。曼桢还没有来。世钧把那封信从口袋里摸了出来,搁在叔惠面前道:喏,刚才忘了交给你了。然后就靠在写字台上谈天。曼桢来了,说:早。她穿著一件浅粉色的旗袍,袖口压着极窄的一道黑白辫子花边。她这件衣服世钧好象没看见过。她脸上似笑非笑的,眼睛也不大朝他看,只当房间里没有他这个人。然而她的快乐是无法遮掩的。满溢出来了的生之喜悦,在她身上化为万种风情。叔惠一看见她便怔了怔,道:曼桢今天怎么这样漂亮?他原是一句无心的话,曼桢不知道为什么,却顿住了答不出话来,并且红了脸。世钧在旁边也紧张起来了。幸而曼桢只顿了一顿,便笑道:听你的口气,好象我平常总是奇丑。叔惠笑道:你可别歪曲我的意思。曼桢笑道:你明明是这个意思。他们两人的事情,本来不是什么瞒人的事,更用不着瞒着叔惠,不过世钧一直没有告诉他。他没有这欲望要和任何人谈论曼桢,因为他觉得别人总是说些隔靴搔痒的话。但是他的心理是这么样地矛盾,他倒又有一点希望人家知道。叔惠跟他们一天到晚在一起,竟能够这样胡涂,一点也不觉得。如果恋爱是盲目的,似乎旁边的人还更盲目。他们这丬厂里,人事方面本来相当复杂。就是上回做寿的那个叶先生,一向植党营私,很有许多痕迹落在众人眼里。他仗着他是厂长的私人,胆子越来越大,不肯与他同流合污的人,自然被他倾轧得很厉害。世钧是在楼下工作的,还不很受影响,不像叔惠是在楼上办公室里,而且职位比较高,责任也比较重。所以叔惠一直想走。刚巧有一个机会,一个朋友介绍他到另外一丬厂里去做事,这边他立刻辞职了。他临走的时候,世钧替他饯行,也有曼桢。三个人天天在一起吃饭的这一个时期,将要告一段落了。他们三个人在一起,有一种特殊的空气,世钧很喜欢坐在一边听叔惠和曼桢你一言我一语,所说的也不过是一些浮面上的话,但是世钧在旁边听着却深深地感到愉快。那一种快乐,只有儿童时代的心情是可以比拟的。而实际上,世钧的童年并不怎样快乐,所以人家回想到童年,他只能够回想到他和叔惠曼桢三个人在一起的时候。世钧替叔惠饯行,是在一个出名的老正兴馆,后来听见别的同事说:你们不会点菜,最出色的两样菜都没有吃到。叔惠闹着要再去一趟,曼桢道:那么这次你请客。叔惠道:怎么要我请?这次轮到你替我饯行了!两人推来推去,一直相持不下。到付账的时候,叔惠说没带钱,曼桢道:那么我替你垫一垫。待会儿要还我的。叔惠始终不肯松这句口。吃完了走出来,叔惠向曼桢鞠躬笑道:谢谢!谢谢!曼桢也向他鞠躬笑道:谢谢!谢谢!世钧在旁边笑不可抑。叔惠换了一个地方做事,工厂在杨树浦,他便住到宿舍里去了,每到周末才回家来一次。有一天,许家收到一封信,是寄给叔惠的,他不在家,许太太便把那封信搁在他桌上。世钧看见了,也没注意,偶然看见信封上盖着南京的邮戳,倒觉得有点诧异,因为叔惠上次到南京去的时候,曾经说过他在南京一个熟人也没有,他有个女友托他带东西给一个凌太太,那家人家跟他也素不相识的。这封信的信封上也没有署名,只写着内详,当然世钧再也猜不到这是翠芝写来的。他和翠芝虽然自幼相识,却不认识她的笔迹。他母亲有一个时期曾经想叫他和翠芝通信,但是结果没有成功。等到星期六,叔惠回来的时候,世钧早已忘了这回事,也没想起来问他。叔惠看了那封信,信的内容是很简单,不过说她想到上海来考大学,托他去给她要两份章程。叔惠心里想着,世钧要是问起的话,就照直说是翠芝写来的,也没什么要紧,她要托人去拿章程,因为避嫌疑的缘故,不便托世钧,所以托了他,也是很自然的事吧。但是世钧并没有问起,当然他也就不提了。过了几天,就抽空到她指定的那两个大学去要了两份章程,给她寄了去,另外附了一封信。她的回信很快的就来了,叔惠这一次却隔了很长的时间才回信,时间隔得长,信又是很短,翠芝以后就没有再写信来了。其实叔惠自从南京回来,倒是常常想起她的。想起她对他的一番情意,他只有觉得惆怅。第二年正月里,翠芝却又来了一封信,这封信搁在叔惠的桌上没有开拆,总快有一个星期了,世钧走出走进都看见它,一看见那南京的邮戳,心里就想着,倒不知道叔惠有这样一个朋友在南京。也说不定是一个上海的朋友,新近才上南京去的。等他回来的时候问他。但是究竟事不关己,一转背就又忘了。到星期六那天,世钧上午在厂里,有人打电话给他,原来是一鹏,一鹏到上海来了,约他出去吃饭。刚巧世钧已经和曼桢约好了在一个饭馆子里碰头,便向一鹏说:我已经约了朋友在外面吃饭,你要是高兴的话,就一块儿来。一鹏道:男朋友还是女朋友?世钧道:是一个女同事,并不是什么女朋友。你待会儿可别乱说,要得罪人的。一鹏道:哦,女同事。是你们那儿的女职员呀?怪不得你赖在上海不肯回去,我说呢,你在上海忙些什么──就忙着陪花瓶吃馆子呀?嗨嗨,你看我回去不说!世钧这时候已经十分懊悔,不该多那一句嘴邀他同去,当下只得说道:你别胡说了!这位顾小姐不是那样的人,你看见她就知道了。一鹏笑道:喂,世钧,你索性请这位顾小姐再带一个女朋友来,不然我一个人不太寂寞吗?世钧皱着眉道:你怎么老是胡说,你拿人家当什么人?一鹏笑道:好好,不说了,你别认真。一鹏背后虽然轻嘴薄舌的,和曼桢见了面,也还是全副绅士礼貌,但是他对待这种自食其力的女人,和他对待有钱人家的小姐们的态度,毕竟有些不同。曼桢是不知道,她还以为这人向来是这样油头滑脑的。世钧就看得出那分别来,觉得很生气。一鹏多喝了两杯酒,有了几分醉意,忽然笑嘻嘻的说道:爱咪不知怎么想起来的,给我们做媒!世钧笑道:给谁做媒?一鹏笑道:我跟翠芝。世钧笑道:哦,那好极了!再好也没有了!一鹏忙道:呃,你可别嚷嚷出来,还不知事情成不成呢!又带着笑容微微叹了口气,道:都是一鸣跟爱咪──其实我真不想结婚!一个人结了婚就失掉自由了,你说是不是?世钧笑道:算了吧,你也是该有人管管你了!一面说,一面在他肩膀上拍了拍。一鹏似乎很得意,世钧也觉得很高兴──倒并不是出于一种自私的心理,想着翠芝嫁掉了最好,好让他母亲和嫂嫂死了这条心。他并没有想到这一层。他这一向非常快乐,好象整个的世界都改观了,就连翠芝,他觉得她也是个很可爱的姑娘,一鹏娶了她一定很幸福的。曼桢见他们说到这些私事,就没有插嘴,只在一旁微笑着。饭后,世钧因为他嫂嫂托他买了件衣料,他想乘这机会交给一鹏带回去,就叫一鹏跟他一块儿回家去拿。曼桢一个人回去了。这里世钧带着一鹏来到许家,这一天因为是星期六,所以叔惠下午也回来了,也才到家没有一会,看见一鹏来了,倒是想不到的事情。叔惠是最看不起一鹏的,觉得他这人非常无聊,虽然也和他周旋了几句,只是懒懒的。所幸一鹏这人是没有自卑感的,所以从来也不觉得人家看不起他。当下世钧把那件衣料取出来交给他,一鹏打开一看,是一段瓦灰闪花绸,闪出一棵棵的小梅桩。一鹏见了,不由得咦了一声,笑道:跟顾小姐那件衣裳一样!我正在那儿想着,她穿得真素,像个小寡妇似的。原来是你送她的!世钧有点窘,笑道:别胡扯了!一鹏笑道:那哪有那么巧的事!世钧道:那有什么奇怪呢,我因为嫂嫂叫我买料子,我又不懂这些,所以那天找顾小姐跟我一块儿去买的,她同时也买了一件。一鹏笑道:那你还要赖什么?我早就看出来了,你们的交情不错。你们几时结婚哪?世钧笑道:大概你这一向脑子里充满了结婚,所以动不动就说结婚。你再闹,我给你宣布了!一鹏忙道:不许不许!叔惠笑道:怎么,一鹏要结婚啦?一鹏道:你听他瞎说!又说笑了几句,便起身走了。世钧和叔惠送他出去,却看见门外飘着雪花,也不知道是什么时候下起的。两人一同回到楼上,世钧因为刚才一鹏取笑他的话,说他跟曼桢好,被叔惠听见了,一定想着他们这样接近的朋友,怎么倒一直瞒着他,现在说穿了,倒觉得很不好意思。世钧今天本来和曼桢约好了,等会还要到她家去,一同去看电影,只是因为叔惠难得回来的,不好一见面就走,不免坐下来预备多谈一会。没话找话说,就告诉他一鹏也许要和翠芝结婚了。其实这消息对于叔惠并不能说是一个意外的打击,因为叔惠今天一回家就看见翠芝的信,信上说她近来觉得很苦闷,恐怕没有希望到上海来读书了,家里要她订婚。不过她没有说出对象是谁,叔惠总以为是他不认识的人,却没有想到是一鹏。她写信告诉他,好象是希望他有点什么表示,可是他又能怎样呢?他并不是缺少勇气,但是他觉得问题并不是完全在她的家庭方面。他不能不顾虑到她本人,她是享受惯了的,从来不知道艰难困苦为何物,现在一时感情用事,将来一定要懊悔的。也许他是过虑了,可是他志向不小,不见得才上路就弄上个绊脚石?而现在她要嫁给一鹏了。要是嫁给一个比较好的人,倒也罢了,他也不至于这样难过。他横躺在床上,反过手去把一双手垫在头底下,无言的望着窗外,窗外大雪纷飞。世钧笑道:一块儿去看电影好吧?叔惠道:下这大雪,还出去干吗?说着,索性把脚一缩,连着皮鞋,就睡到床上去,顺手拖过一床被窝,搭在身上。许太太走进房来,把刚才客人用过的茶杯拿去洗,见叔惠大白天躺在床上,便道:怎么躺着?不舒服呀?叔惠没好气的答道:没有。说他不舒服,倒好象是说他害相思病似的,他很生气。许太太向他的脸色看了看,又走过来在他头上摸摸,因道:看你这样子不对,别是受了凉了,喝一杯酒去去寒气吧,我给你拿来,叔惠也不言语。许太太便把自己家里用广柑泡的一瓶酒取了来。叔惠不耐烦的说:告诉你没有什么嘛!让我睡一会就好了。许太太道:好,我搁在这儿,随你爱喝不喝!说着,便赌气走了,走到门口,又道:要睡就把鞋脱了,好好睡一会。叔惠也没有回答,等她走了,他方才坐起身来脱鞋,正在解鞋带,一抬头看见桌上的酒,就倒了一杯喝着解闷。但是酒在肚里,事在心里,中间总好象隔着一层,无论喝多少酒,都淹不到心上去。心里那块东西要想用烧酒把它泡化了,烫化了,只是不能够。他不知不觉间,一杯又一杯的喝着,世钧到楼下去打电话去了,打给曼桢,因为下雪,问她还去不去看电影。结果看电影是作罢了,但是仍旧要到她家里去看她,他们一打电话,决不是三言两语可以结束的,等他挂上电话,回到楼上来,一进门就闻见满房酒气扑鼻,不觉笑道:咦,不是说不喝,怎么把一瓶酒都喝完了?许太太正在房门外走过,便向叔惠嚷道:你今天怎么了?让你喝一杯避避寒气,你怎么傻喝呀?年年泡了酒总留不住,还没几个月就给喝完了!叔惠也不理会,脸上红扑扑的向床上一倒,见世钧穿上大衣,又像要出去的样子,便道:你还是要出去?世钧笑道:我说好了要上曼桢那儿去。叔惠见他彷佛有点忸怩的样子,这才想起一鹏取笑他和曼桢的话,想必倒是真的。看他那样高高兴兴的冒雪出门去了,叔惠突然感到一阵凄凉,便一翻身,蒙着头睡了。世钧到了曼桢家里,两人围炉谈天。炉子是一只极小的火油炉子,原是烧饭用的,现在搬到房间里来,用它炖水兼取暖。曼桢擦了根洋火,一个一个火眼点过去,倒像在生日蛋糕上点燃那一圈小蜡烛。因为是星期六下午,她的弟弟妹妹们都在家里。世钧现在和他们混得相当熟了。世钧向来不喜欢小孩子的,从前住在自己家里,虽然只有一个侄儿,他也常常觉得讨厌,曼桢的弟弟妹妹这样多,他却对他们很有好感。孩子跑马似的,楼上跑到楼下。蹬蹬蹬奔来,在房门口张一张,又逃走了。后来他们到-堂里去堆雪人去了,一幢房子里顿时静了下来。火油炉子烧得久了,火焰渐渐变成美丽的蓝色,蓝汪汪的火,蓝得像水一样。世钧道:曼桢,我们什么时候结婚呢?……我上次回去,我母亲也说她希望我早点结婚。曼桢道:不过我想,最好还是不要靠家里帮忙。世钧本来也是这样想。从前为了择业自由和父亲冲突起来,跑到外面来做事,闹了归齐,还是要父亲出钱给他讨老婆,实在有点泄气。世钧道:可是这样等下去,要等到什么时候呢?曼桢道:还是等等再说吧。现在我家里人也需要我。世钧皱着眉毛道:你的家累实在太重了,我简直看不过去。譬如说结了婚以后,两个人总比一个人有办法些。曼桢笑道:我正是怕这个。我不愿意把你也拖进去。世钧道:为什么呢?曼桢道:你的事业才正开始,负担一个家庭已经够麻烦的,再要是负担两个家庭,那简直就把你的前途毁了。世钧望着她微笑着,道:我知道你这都是为了我的好,不过……我不知道为什么,有一点恨你。她当时没有说什么,在他吻着她的时候,她却用极细微的声音问道:你还恨我吗?炉子上的一壶水已经开了,他们竟一点也不知道。还是顾太太在隔壁房间里听见水壶盖被热气顶着,咕嘟咕嘟响,她忍不住在外面喊了一声:曼桢,水开了没有?开了要沏茶。曼桢答应了一声,忙站起身来,对着镜子把头发掠了掠,便跑出来拿茶叶,给她母亲也沏了一杯。顾太太捧着茶站在房门口,一口口啜着,笑道:茶叶棍子站着,一定要来客了!曼桢笑向世钧努了努嘴,道:喏,不是已经来了吗?顾太太笑道:沈先生不算,他不是客。她这话似乎说得太露骨了些,世钧倒有点不好意思起来。顾太太把开水拿去谷人瓶,曼桢道:我去埂B枳这儿说说话。顾太太道:不行,一坐下就站不起来了。一会儿又得做饭去了。她搭讪着就走开了。天渐渐黑下来了。每到这黄昏时候,总有一个卖蘑菇豆腐干的,到这条-堂里来叫卖。每天一定要来一趟的。现在就又听见那苍老的呼声:豆……干!五香蘑菇豆……干!世钧笑道:这人倒真风雨无阻。曼桢道:嗳,从来没有一天不来的。不过他的豆腐干并不怎样好吃。我们吃过一次。他们在沉默中听见那苍老的呼声渐渐远去。这一天的光阴也跟着那呼声一同消逝了。这卖豆腐干的简直就是时间老人。半生缘(十八春) 第七章

半生缘(十八春) 第八章

这一天,世钧叔惠曼桢又是三个人一同去吃饭,大家说起厂里管庶务的叶先生做寿的事情,同人们公送了二百只寿碗。世钧向叔惠说道:送礼的钱还是你给我垫的吧?说着,便从身边掏出钱来还他。叔惠笑道:你今天拜寿去不去?世钧皱眉道:我不想去。老实说,我觉得这种事情实在无聊。叔惠笑道:你就圆通点吧,在社会上做事就是这样,没理可讲的,你不去要得罪人的。世钧笑着点了点头,道:不过我想今天那儿人一定很多,也许我不去也没人注意。叔惠也知道世钧的脾气向来如此,随和起来是很随和,可是执拗起来也非常执拗,所以他随便劝了一声,也就算了。曼桢在旁边也没说什么。那天晚上,世钧和叔惠回到家里,休息了一会,叔惠去拜寿去了,世钧忽然想起来,曼桢大概也要去的。这样一想,也没有多加考虑,就把玻璃窗推开了,向窗口一伏,想等叔惠经过的时候喊住他,跟他一块儿去。然而等了半天也没看见叔惠,想必他早已走过去了。楼窗下的-堂黑沉沉的,春夜的风吹到人脸上来,微带一些湿意,似乎外面倒比屋子里暖和。在屋里坐着,身上老是寒倡车摹U獾乒庀碌男》考湎缘糜中。又空,又乱。其实这种客邸凄凉的况味也是他久已习惯了的,但今天也不知怎么的,简直一刻也坐不住了。他忽然很迫切地要想看见曼桢。结果延挨了一会,还是站起来就出去了,走到街上,便雇了一辆车,直奔那家饭馆。那叶先生的寿筵是设在楼上,一上楼,就有一张两屉桌子斜放在那里,上面搁着笔砚和签名簿。世钧见了,不觉笑了笑,想道:还以为今天人多,谁来谁不来也没法子查考。──倒幸而来了!他提起笔来,在砚台里蘸了一蘸。好久没有用毛笔写过字了,他对于毛笔字向来也就缺乏自信心,落笔之前不免犹豫了一下。这时候有一只手从他背后伸过来,把那支笔一掣,掣了过去,倒抹了他一手的墨。世钧吃了一惊,回过头去一看,他再也想不到竟是曼桢,她从来没有这样跟他开玩笑过,他倒怔住了。曼桢笑道:叔惠找你呢,你快来。她匆匆地把笔向桌上一搁,转身就走,世钧有点茫然地跟在她后面。这地方是很大的一个敞厅,摆着十几桌席,除了厂里的同人之外,还有叶先生的许多亲戚朋友,一时也看不见叔惠坐在哪里。曼桢把他引到通阳台的玻璃门旁边,便站住了。世钧伸头看了看,阳台上并没有人,便笑道:叔惠呢?曼桢倒彷佛有点局促不安似的,笑道:不是的,并不是叔惠找你,你等我告诉你,有一个原因。但是好象很费解释似的,她说了这么半天也没说出所以然来,世钧不免有些愕然。曼桢也知道他是错会了意思,不由得红了脸,越发顿住了说不出话来了。正在这时候,有个同事的拿着签名簿走过来,向世钧笑道:你忘了签名了!世钧便把口袋上插着的自来水笔摘下来,却随意签了个字,那人捧着簿子走了,曼桢轻轻地顿了顿脚,低声笑道:糟了!世钧很诧异地问道:怎么了?曼桢还没回答,先向四面望了望,然后就走到阳台上去,世钧也跟了出来,曼桢皱眉笑道:我已经给你签了个名了。──我因为刚才听见你说不来,我想大家都来,你一个人不来也许不大好。世钧听见这话,一时倒不知道说什么好了,也不便怎样向她道谢,惟有怔怔地望着她笑着。曼桢被他笑得有些不好意思起来,一扭身伏在阳台栏杆上。这家馆子是一个老式的洋楼,楼上楼下灯火通明,在这临街的阳台上,房间里面嘈杂的声浪倒听不大见,倒是楼底下五魁八马的豁拳声听得十分清晰,还有卖唱的女人柔艳的歌声,胡琴咿咿哑哑拉着。曼桢偏过头来望着他笑道:你不是说不来的么,怎么忽然又来了?世钧没法对她说,是因为想看见她的缘故。因此他只是微笑着,默然了一会,方道:我想你同叔惠都在这儿,我也就来了。两人一个面朝外,一个面朝里,都靠在栏杆上。今天晚上有月亮,稍带长圆形的,像一颗白净的莲子似的月亮,四周白蒙蒙的发出一圈光雾。人站在阳台上,在电灯影里,是看不见月色的,只看见曼桢露在外面的一大截子手臂浴在月光中,似乎特别的白。她今天也仍旧穿了件深蓝布旗袍,上面罩着一件淡绿的短袖绒线衫,胸前一排绿珠钮子。今天她在办公室里也就是穿著这一身衣服。世钧向她身上打量着,便笑道:你没回家,直接来的?曼桢笑道:嗳。你看我穿著蓝布大褂,不像个拜寿的样子是吧?正说着,房间里面有两个同事的向他们这边嚷道:喂,你们还不来吃饭,还要人家催请!曼桢忙笑着走了进去,世钧也一同走了进去。今天因为人多,是采取随到随吃的制度,凑满一桌就开一桌酒席。现在正好一桌人,大家已经都坐下了,当然入座的时候都抢着坐在下首,单空着上首的两个座位。世钧和曼桢这两个迟到的人是没有办法,只好坐在上首。世钧一坐下来,便有一个感想,像这样并坐在最上方,岂不是像新郎新娘吗?他偷眼向曼桢看了看,她或者也有同样的感觉,她彷佛很难为情似的,在席上一直也没有和他交谈。席散后,大家纷纷的告辞出来,世钧和她说了声:我送你回去。他始终还没有到她家里去过,这次说要送她回去,曼桢虽然并没有推辞,但是两人之间好象有一种默契,送也只送到-堂口,不进去的。既然不打算进去,其实送这么一趟是毫无意味的,要是坐电车公共汽车,路上还可以谈谈,现在一人坐了一辆黄包车,根本连话都不能说。然而还是非送不可,彷佛内中也有一种乐趣似的。曼桢的一辆车子走在前面,到了她家里的-堂口,她的车子先停了下来。世钧总觉得她这里是门禁森严,不欢迎人去的,为了表示他绝对没有进去的意思,他一下车,抢着把车钱付掉了,便匆匆地向她点头笑道:那我们明天见吧,一面说着,就转身要走。曼桢笑道:要不然就请你进去坐一会了,这两天我家里乱七八糟的,因为我姊姊就要结婚了。世钧不觉怔了怔,笑道:哦,你姊姊就要结婚了?曼桢笑道:嗯。街灯的光线虽然不十分明亮,依旧可以看见她的眉宇间透出一团喜气。世钧听见这消息,也是心头一喜。他是知道她的家庭状况的,他当然替她庆幸她终于摆脱了这一重关系,而她姊姊也得到了归宿。他默然了一会,便又带笑问道:你这姊夫是怎么样的一个人?曼桢笑道:那人姓祝,-祝福-的祝。吃交易所饭的。说到这里,曼桢忽然想起来,今天她母亲陪着她姊姊一同去布置新房,不知道可回来了没有,要是刚巧这时候回来了,被她们看见她站在-堂口和一个男子说话,待会儿又要问长问短,虽然也没有什么要紧,究竟不大好。因此她接着就说:时候不早了吧,我要进去了。世钧便道:那我走了。他说走就走,走过几家门面,回过头去看看,曼桢还站在那里。然而就在这一看的工夫,她彷佛忽然醒悟了似的,一转身就进去了。世钧倒又站住了发了一会楞。次日照常见面,没有再听见她提起姊姊结婚的事情。世钧倒一直惦记着。不说别的,此后和她来往起来也方便些,也可以到她家里去,不必有那些顾忌了。隔了有一星期模样,她忽然当着叔惠说起她姊姊结婚了,家里房子空出来了,要分租出去,想叫他们代为留心,如果听见有什么人要房子,给介绍介绍。世钧很热心地逢人就打听,有没有人要找房子。不久就陪着一个间接的朋友,一个姓吴的,到曼桢家里来看房子。他自己也还是第一次踏进这-堂,他始终对于这地方感到一种禁忌,因而有一点神秘之感。这-堂在很热闹的地段,沿马路的一面全是些店面房子,店家卸下来的板门,一扇一扇倚在后门外面。一群娘姨大姊聚集在公共自来水龙头旁边淘米洗衣裳,把水门汀地下溅得湿漉漉的。内中有一个小大姐,却在那自来水龙头下洗脚。她金鸡独立地站着,提起一只脚来哗啦哗啦放着水棺拧=胖杭兹是鲜红的,涂着蔻丹──就是这一点引人注目。世钧向那小大姐看了一眼,心里就想着,这不知道可是顾家的佣人,伺候曼桢的姊姊的。顾家是五号,后门口贴着招租条子。门虚掩着,世钧敲了敲,没人应,正要推门进去,-堂里有个小孩子坐在人家的包车上玩,把脚铃踏着叮叮地响,这时候就从车上跳了下来,赶过来拦着门问:找谁?世钧认识他是曼桢的弟弟,送钥匙到叔惠家里去过的,他却不认识世钧。世钧向他点点头笑笑,说:你姊姊在家吗?世钧这句话本来也问得欠清楚,杰民听了,更加当作这个人是曼璐从前的客人。他虽然是一个小孩子,因为环境的关系,有许多地方非常敏感,对于曼璐的朋友一直感到憎恶,可是一直也没有发泄的机会。这时候便理直气壮地吆喝道:她不在这儿了!她结婚了!世钧笑道:不是的,我是说你二姊。杰民楞了一楞,因为曼桢从来没有什么朋友到家里来过。他仍旧以为这两个人是跑到此地来寻开心的,便瞪着眼睛道:你找她干吗?这孩子一副声势汹汹的样子,当着那位同来的吴先生,使世钧有些难堪。他笑道:我是她的同事,我们来看房子的。杰民又向他观察了一番,方始转身跑进去,一路喊着:妈!有人来看房子!他不去喊姊姊而去喊妈,可见还是有一点敌意。世钧倒没有想到,上她家里来找她会有这么些麻烦。过了一会,她母亲迎了出来,把他们往里让。世钧向她点头招呼着,又问了一声曼桢在家么?她母亲笑道:在家,我叫杰民上去喊她了。──贵姓呀?世钧道:我姓沉。她母亲笑道:哦,沈先生是她的同事呀?她仔细向他脸上认了一认,见他并不是那照片上的青年,心里稍微有点失望。楼下有一大一小两间房,已经出空了,一眼望过去,只看见光塌塌的地板,上面浮着一层灰。空房间向来是显得大的,同时又显得小,像个方方的盒子似的。总之,从前曼桢的姊姊住在这里是一个什么情形,已经完全不能想象了。杰民上楼去叫曼桢,她却搁了好一会方才下来,原来她去换了一件新衣服,那是她因为姊姊结婚,新做的一件短袖夹绸旗袍,粉红地上印着-豆大的深蓝色圆点子。这种比较娇艳的颜色她从前是覆换岽┑模因为家里有她姊姊许多朋友出出进进;她永远穿著一件蓝布衫,除了为省俭之外,也可以说是出于一种自卫的作用。现在就没有这些顾忌了。世钧觉得她好象陡然脱了孝似的,使人眼前一亮。世钧把她介绍给吴先生。吴先生说这房子朝西,夏天恐怕太热了,敷衍了两句说再考虑考虑,就说:那我先走一步了,还有几个地方要去看看。他先走了,曼桢邀世钧到楼上去坐一会。她领着他上楼,半楼梯有个窗户,窗台上搁着好几双黑布棉鞋,有大人的,有小孩的,都是穿了一冬天的,放在太阳里晒着。晚春的太阳暖洋洋的,窗外的天是淡蓝色的。到了楼上,楼上的一间房是她祖母带着几个弟弟妹妹同住的,放着两张大床,一张小铁床。曼桢陪着世钧在靠窗的一张方桌旁边坐下。他们一路上来,一个人影子也没看见,她母亲这时候也不知去向了,隐隐的听见隔壁房间有咳嗽声和嘁嘁促促说话的声音,想必人都躲到那边去了。一个小大姐送茶进来,果然就是刚才在-堂里洗脚,趾甲上涂着蔻丹的那一个。她大概是曼桢的姊姊留下的唯一的遗迹了。她现在赤着脚穿著双半旧的镂空白皮鞋,身上一件花布旗袍,头发上夹着粉红赛璐珞夹子,笑嘻嘻地捧了茶进来,说了声先生请用茶,礼貌异常周到。出去的时候顺手就带上了门。世钧注意到了,心里也有点不安;倒不是别的,关着门说话,给她的祖母和母亲看着,是不是不大好。然而他不过是稍微有点局促而已,曼桢又是一种感想,她想着阿宝是因为一直伺候她姊姊,训练有素的缘故。这使她觉得非常难为情。她马上去把门开了,再坐下来谈话,说:刚才你那个朋友不知是不是嫌贵了?世钧道:我想不是吧,叔惠家里也是住这样两间房间,租钱也跟这个差不多,房间还不及这儿敞亮。曼桢笑道:你跟叔惠住一间房么?世钧道:唔。杰民送了两碗糖汤渥鸡蛋进来。曼桢见了,也有点出于意外。当然总是她母亲给做的,客人的碗里有两只鸡蛋。她的碗里有一只鸡蛋。她弟弟咚咚咚走进来放在桌上,板着脸,也不朝人看,回身就走。曼桢想叫住他,他头也不回一回。曼桢笑道:他平常很老练的,今天不知道怎么忽然怕难为情起来了。这原因,世钧倒很明了,不过也没有去道破它,只笑着说:为什么还要弄点心,太费事了。曼桢笑道:乡下点心!你随便吃一点。世钧一面吃着一面问:你们早上吃什么当早饭?曼桢道:吃稀饭。你们呢?世钧道:叔惠家里也是吃稀饭,不过是这样:叔惠的父亲是非常好客的,晚上常常有人来吃饭,一来来上好些人,把叔惠的母亲都累坏了,早上还得天不亮起来给我们煮粥,我真觉得不过意,所以我常常总是不吃早饭出来,在摊子上吃两副大饼油条算了。曼桢点点头道:在人家家里住着就是这样,有些地方总有点受委屈。世钧道:其实他们家里还算是好的。叔惠的父亲母亲待我真像自己人一样,不然我也不好意思老住在那里。曼桢道:你有多少时候没回家去了?世钧道:快一年了吧。曼桢笑道:不想家么?世钧笑:我也真怕回去。将来我要是有这个力量,总想把我母亲接出来。我父亲跟她感情很坏,总是闹别扭。曼桢道:哦。世钧道:就为了我,也呕了许多气。曼桢道:怎么呢?世钧道:我父亲开着一丬皮货店,他另外还做些别的生意。从前我哥哥在世的时候,他毕业之后就在家里帮着我父亲,预备将来可以接着做下去。后来我哥哥死了,我父亲意思要我代替他,不过我对于那些事情不感到兴趣,我要学工程。我父亲非常生气,从此就不管我的事了。后来我进大学,还是靠我母亲偷偷地接济我一点钱。所以他那时候常常在窘境中。说起来,曼桢在求学时代也是饱受经济压迫的,在这一点上大家谈得更是投契。曼桢道:你在上海大概熟人不多,不然我倒又有一桩事情想托托你。世钧笑道:什么事?曼桢道:你如果听见有什么要兼职的打字的……我很想在下班以后多做两个钟头事情。教书也行。世钧向她注视了一会,微笑道:那样你太累了吧?曼桢笑道:不要紧的。在办公室里一大半时候也是白坐着,出来再做一两个钟头也算不了什么。世钧也知道,她姊姊一嫁了人,她的负担更增重了。做朋友的即使有力量帮助她,也不是她所能够接受的,唯一的帮忙的办法是替她找事。然而他替她留心了好些时,并没有什么结果。有一天她又叮嘱他:我本来说要找个事情在六点钟以后,现在我要改在晚饭后。世钧道:晚饭后?不太晚了么?曼桢笑道:晚饭前我已找到了一个事情了。世钧道:嗳呀,你这样不行的!这样一天到晚赶来赶去,真要累出病来的!你不知道,在你这个年纪顶容易得肺病了。曼桢笑道:-在你这个年纪!-倒好象你自己年纪不知有多大了!她第二个事情不久又找到了。一个夏天忙下来,她虽然瘦了些,一直兴致很好。世钧因为住在叔惠家里,一年到头打搅人家,所以过年过节总要买些东西送给叔惠的父母。这一年中秋节他送的礼就是托曼桢买的。送叔惠的父亲一条纯羊毛的围巾,送叔惠的母亲一件呢袍料。在这以前他也曾经送过许太太一件衣料,但是从来也没看见她做出来穿,他还以为是他选择的颜色或者欠大方,上了年纪的人穿不出来。其实许太太看上去也不过中年。她从前想必是个美人,叔惠长得像她而不像他父亲。他父亲许裕舫是个胖子,四五十岁的人了,看着也还像个黑胖小子。裕舫在一家银行里做事,就是因为他有点名士派的脾气,不善于逢迎,所以做到老还是在文书股做一个小事情,他也并不介意。这一天,大家在那里赏鉴世钧送的礼,裕舫看见衣料便道:马上拿到裁缝店去做起来吧,不要又往箱子里一收!许太太笑道:我要穿得那么漂亮干吗?跟你一块儿出去,更显得你破破烂烂像个老当差的,给人家看见了,一定想这女人霸道,把钱都花在自己身上了!她掉过脸来又向世钧说:你不知道他那脾气,叫他做衣服,总是不肯做。裕舫笑道:我是想开了,我反正再打扮也就是这个样子,漂亮不了了,所以我还是对于吃比较感到兴趣。提起吃,他便向他太太说:这两天不知有些什么东西新上-?明天我跟你逛菜场去!他太太道:你就别去了,待会儿看见什么买什么,想要留几个钱过节呢。裕舫道:其实要吃好东西也不一定要在过节那天吃,过节那天只有贵,何必凑这个热闹呢?他太太依旧坚持着世俗的看法,说:节总是要过的。这过节不过节的问题,结果是由别人来替他们解决了。他们家来了一个朋友借钱,有一笔急用,把裕舫刚领到的薪水差不多全部借去了。这人也是裕舫的一个多年的同事,这一天他来了,先闲谈了一会,世钧看他那神气彷佛有话要说似的,就走了出来,回到自己房间里去。过了一会,许太太到他房门外搬取她的一只煤球炉子,顺便叫了他一声:世钧!许伯伯要做黄鱼羹面呢,你也来吃!世钧笑着答应了一声,便跟过来了。裕舫正在那里揎拳掳袖预备上灶,向客人说道:到我这儿来,反正有什么吃什么,决不会为你多费一个大,这你可以放心!除了面,还有两样冷盆。裕舫的烹调手法是他生平最自负的,但是他这位大师傅手下,也还是需要一个二把刀替他把一切都准备好了,一样一样切成丝,剁成末,所以许太太还是忙个不停。而且裕舫做起菜来一丝不-,各种原料占上许多不同的碟子,摊满一房间。客人走了半天,许太太还在那里洗碟子。她今天早上买这条鱼,本来是因为叔惠说了一声,说想吃鱼。现在这条大鱼去掉了中间的一段,她依旧把剩下的一个头和一条尾巴凑在一起,摆出一条完整的鱼的模样,搁在砧板上,预备吃晚饭的时候照原定计画炸来吃。叔惠回来了,看见了觉得很诧异,说:这只鱼怎么头这么大?裕舫接口道:这鱼矮。许太太也忍不住笑起来了。叔惠把两只手插在裤袋里,露出他里面穿的绒线背心,灰色绒线上面满缀着雪珠似的白点子。他母亲便问道:你这背心是新的?是机器织的还是打的?叔惠道:是打的。许太太道:哦?是谁给你打的?叔惠道:顾小姐。你不认识的。许太太道:我知道的──不就是你那个同事的顾小姐吗?曼桢本来跟世钧说要给他打件背心,但是她这种地方向来是非常周到的,她替叔惠也织了一件。她的绒线衫口袋里老是揣着一团绒线,到小饭馆子里吃饭的时候也手不停挥地打着。是叔惠的一件先打好,他先穿出来了。被他母亲看在眼里,他母亲对于儿子的事情也许因为过分关心的缘故,稍微有点神经过敏,从此倒添了一桩心事。当时她先搁在心里没说什么。叔惠是行踪无定的,做母亲的要想钉住他跟他说两句心腹话,简直不可能。倒是世钧,许太太和他很说得来。她存心要找个机会和他谈谈,从他那里打听打听叔惠的近况,因为儿女到了一个年龄,做父母的跟他们简直隔阂得厉害,反而是朋友接近得多。第二天是一个星期日,叔惠出去了,他父亲也去看朋友去了。邮差送了封信来,许太太一看,是世钧家里寄来的,便送到他房间里来。世钧当着她就把信拆开来看,她便倚在门框上,看着他看信,问道:是南京来的吧?你们老太太好呀?世钧点点头,道:她说要到上海来玩一趟。许太太笑道:你们老太太兴致这样好!世钧皱着眉笑道:我想她还是因为我一直没回去过,所以不放心,想到上海来看看。其实我是要回去一趟的。我想写信去告诉她,她也可以不必来了──她出一趟门,是费了大事的,而且住旅馆也住不惯。许太太叹道:也难怪她惦记着,她现在就你这么一个孩子嘛!你一个人在上海,也不怪她不放心──她倒没催你早一点结婚么?世钧顿了一顿,微笑道:我母亲这一点倒很开通。也是因为自己吃了旧式婚姻的苦,所以对于我她并不干涉。许太太点头道:这是对的。现在这世界,做父母的要干涉也不行呀!别说像你们老太太跟你,一个在南京,一个在上海,就像我跟叔惠这样住在一幢房子里,又有什么用?他外边有女朋友,他哪儿肯对我们说?世钧笑道:那他要是真的有了结婚的对象,他决不会不说的。许太太微笑不语,过了一会,便又说道:你们同事有个顾小姐,是怎么一个人?世钧倒楞了一楞,不知道为什么马上红了脸,道:顾曼桢呀?她人挺好的,可是……她跟叔惠不过是普通朋友。许太太半信半疑地哦了一声,心想,至少那位小姐对叔惠很不错,要不怎么会替他打绒线背心。除非她是相貌长得丑,所以叔惠对她并没有意思。因又笑道:她长得难看是吧?世钧不由得笑了一笑,道:不,她并不难看。不过我确实知道她跟叔惠不过是普通朋友。他自己也觉得他结尾这句话非常无力,一点也不能保证叔惠和曼桢没有结合的可能,许太太要疑心也还是要疑心的。只好随她去吧。世钧写了封信给他母亲,答应说他不久就回来一趟。他母亲很高兴,又写信来叫他请叔惠一同来。世钧知道他母亲一定是因为他一直住在叔惠家里,她要想看看他这个朋友是个什么样的人,是否对于他有不良的影响。他问叔惠可高兴到南京去玩一趟。这一年的双十节恰巧是一个星期五,和周末连在一起,一共放三天假。他们决定乘这个机会去痛痛快快玩两天。在动身的前夕,已经吃过晚饭了,叔惠又穿上大衣往外跑。许太太知道他刚才有一个女朋友打电话来,便道:这么晚了还要出去,明天还得起个大早赶火车呢!叔惠道:我马上回来的。一个朋友有两样东西托我带到南京去,我去拿一拿。许太太道:哟,东西有多大呀,装得下装不下?你的箱子我倒已经给你理好了。她还在那里念叨着,叔惠早已走得无影无踪了。他才去了没一会儿,倒又回来了,走到楼梯底下就往上喊:喂,有客来了!原来是曼桢来了,他在-堂口碰见她,便又陪着她一同进来。曼桢笑道:你不是要出去么?你去吧,真的,没关系的。我没有什么事情──我给你们带了点点心来,可以在路上吃。叔惠道:你干吗还要买东西?他领着她一同上楼,楼梯上有别的房客在墙上钉的晾衣裳绳子,晾满了一方一方的尿布,一根绳子斜斜地一路牵到楼上去。楼梯口又是煤球炉子,又是空肥皂箱,洋油桶;上海人家一幢房子里住上几家人家,常常就成为这样一个立体化的大杂院。叔惠平常走出去,西装穿得那么挺刮,人家大约想不到他家里是这样一个情形。他自己也在那里想着:这是曼桢,还不要紧,换了一个比较小姐脾气的女朋友,可不能把人家往家里带。走到三层楼的房门口,他脸上做出一种幽默的笑容,向里面虚虚地一伸手,笑道:请请请。由房门里望进去,迎面的墙上挂着几张字画和一只火腿。叔惠的父亲正在灯下洗碗筷,他在正中的一张方桌上放着一只脸盆,在脸盆里晃荡晃荡洗着碗。今天是他洗碗,因为他太太吃了饭就在那里忙着絮棉袄──他们还有两个孩子在北方念书,北方的天气冷得早,把他们的棉袍子给做起来,就得给他们寄去了。许太太看见来了客,一听见说是顾小姐,知道就是那个绒线背心的制做者,心里不知怎么却有点慌张,笑嘻嘻地站起来让坐,嘴里只管叽咕着:看我这个样子!弄了一身的棉花!只顾忙着拍她衣服上黏着的棉花衣子。许裕舫在家里穿著一件古铜色对襟夹袄,他平常虽然是那样满不在乎,来了这么个年轻的女人,却使他局促万分,连忙加上了一件长衫。这时候世钧也过来了。许太太笑道:顾小姐吃过饭没有?曼桢笑道:吃过了。叔惠陪着坐了一会,曼桢又催他走,他也就走了。裕舫在旁边一直也没说话,到现在方才开口问他太太:叔惠上哪儿去了?他太太虽然知道叔惠是到女朋友家去了,她当时就留了个神,很圆滑地答道:不知道,我只听见他说马上就要回来的,顾小姐你多坐一会。这儿实在乱得厉害,要不,上那边屋去坐坐吧。她把客人让到叔惠和世钧的房间里去,让世钧陪着,自己就走开了。许太太把她刚才给曼桢泡的一杯茶也送过来了。世钧拿起热水瓶来给添上点开水,又把台灯开了。曼桢看见桌上有个闹钟,便拿过来问道:你们明天早上几点钟上火车?世钧道:是七点钟的车。曼桢道:把闹钟拨到五点钟,差不多吧?她开着钟,那轧轧轧的声浪,反而显出这间房间里面的寂静。世钧笑道:我没想到你今天会来。……为什么还要买了点心来呢?曼桢笑道:咦,你不是说,早上害许伯母天不亮起来给你们煮稀饭,你觉得不过意,我想明天你们上火车,更要早了,你一定不肯麻烦人家,结果一定是饿着肚子上车站,所以我带了点吃的来。她说这个话,不能让许太太他们听见,声音自然很低。世钧走过来听,她坐在那里,他站得很近,在那一-那间,他好象是立在一个美丽的深潭的边缘上,有一点心悸,同时心里又感到一阵阵的荡漾。她的话早就说完了,他还没有走开。也许不过是顷刻间的事,但是他自己已经觉得他逗留得太久了,她一定也有同感,因为在灯光下可以看见她脸上有点红晕。她亟于要打破这一个局面,便说:你忘了把热水瓶盖上了。世钧回过头去一看,果然那热水瓶像烟囱似的直冒热气,刚才倒过开水就忘了盖上,今天也不知道怎么这样心神恍惚。他笑着走过去把它盖上了。曼桢道:你的箱子理好了没有?世钧笑道:我也不带多少东西。他有一只皮箱放在床上,曼桢走过去,扶起箱子盖来看看,里面乱七八糟的。她便笑道:我来给你理一理。不要让你家里人说你连箱子都不会理,更不放心让你一个人在外面了。世钧当时就想着,她替他理箱子,恐怕不大妥当,让人家看见了要说闲话的。然而他也想不出适当的话来拦阻她。曼桢有些地方很奇怪,羞涩起来很羞涩,天真起来又很天真──而她并不是一个一味天真的人,也并不是一个怕羞的人。她这种矛盾的地方,实在是很费解。曼桢见他呆呆地半天不说话,便道:你在那里想什么?世钧笑了一笑,道:唔?……他回答不出来,看见她正在那里折找患衬衫,便随口说道:等我回来的时候,我那件背心大概可以打好了吧?曼桢笑道:你礼拜一准可以回来么?世钧笑道:礼拜一一定回来。没有什么必要的事情,我不想请假。曼桢道:你这么些时候没回去过,你家里人一定要留你多住几天的。世钧笑道:不会的。那箱子盖忽然自动地扣下来,正斫在曼桢手背上。才扶起来没有一会,又扣下来。世钧便去替她扶着箱子盖。他坐在旁边,看着他的衬衫领带和袜子一样一样经过她的手,他有一种异样的感觉。许太太装了两碟子糖果送了来,笑道:顾小姐吃糖。──呦,你替世钧理箱子呀?世钧注意到许太太已经换上了一件干净衣服,脸上好象还扑了点粉,那样子彷佛是预备到这儿来陪着客人谈谈似的,然而她结果并没有坐下来,敷衍了两句就又走了。曼桢道:你的雨衣不带去?世钧道:我想不带了──不见得刚巧碰见下雨,一共去这么两天工夫。曼桢道:你礼拜一一定回来么?话已经说出口,她才想起刚才已经说过了,自己也笑了起来。就在这一阵笑声中匆匆关上箱子,拿起皮包,说:我走了。世钧看她那样子好象相当窘,也不便怎样留她,只说了一声:还早呢,不再坐一会儿。曼桢笑道:不,你早点睡吧。我走了。世钧笑道:你不等叔惠回来了?曼桢笑道:不等了。世钧送她下楼,她经过许太太的房间,又在门口向许太太夫妇告辞过了,许太太送她到大门口,再三叫她有空来玩。关上大门,许太太便和世钧说:这顾小姐真好,长得也好!她对他称赞曼桢,彷佛对于他们的关系有了一种新的认识似的,世钧觉得有点窘,他只是唯唯诺诺,没说什么。回到房间里来,他的原意是预备早早的上床睡觉;要铺床,先得把床上那只箱子拿掉,但是他结果是在床沿上坐下了,把箱子开开来看看,又关上了,心里没着没落的,非常无聊。终于又站起来,把箱子锁上了,从床上拎到地下。钥匙放到口袋里去,手指触到袋里的一包香烟,顺手就掏出来,抽出一根来点上了。既然点上了,总得把这一根抽完了再睡觉。看看钟,倒已经快十一点了。叔惠还不回来。夜深人静,可以听见叔惠的母亲在她房里轧轧轧转动着她的手摇缝衣机器。大概她在等着替叔惠开门,不然她这时候也已经睡了。世钧把一支香烟抽完了,有点口干,去倒杯开水喝。他的手接触到热水瓶的盖子,那金属的盖子却是滚烫的。他倒吓了一跳。开开来,原来里面一只软木塞没有塞上,所以热气不停地冒出来,把那盖子熏得那么烫。里面的水可已经凉了。他今天也不知道怎么那样胡涂,这只热水瓶,先是忘了盖;盖上了,又忘了把里面的软木塞塞上。曼桢也许当时就注意到了,但是已经提醒过他一次,不好意思再说了。世钧想到这里,他尽管一方面喝着凉开水,脸上却热辣辣起来了。楼窗外有人在吹口哨,一定是叔惠。叔惠有时候喜欢以吹口哨代替敲门,因为晚上天气冷,他两手插在大衣袋里,懒得拿出来。世钧心里想,许太太在那里轧轧轧做着缝衣机器,或者会听不见;他既然还没有睡,不妨下去一趟,开一开门。他走出去,经过许太太房门口,听见许太太在那里说话,语声虽然很低,但是无论什么人,只要一听见自己的名字,总有点触耳惊心,决没有不听见的道理。许太太在那儿带笑带说:真想不到,世钧这样不声不响的一个老实头儿,倒把叔惠的女朋友给抢了去!裕舫他是不会窃窃私语的,向来是声如洪钟。他说道:叔惠那小子──就是一张嘴!他哪儿配得上人家!这位老先生和曼桢不过匆匆一面,对她的印象倒非常之好。这倒没有什么,但是他对自己的儿子评价过低,却使他太太感到不快。她没有接口,轧轧轧又做起缝衣机器来了。世钧就借着这机器的响声作为掩护,三级楼梯一跨,跑回自己房来。许太太刚才说的话,他到现在才回过味来。许太太完全曲解了他们三个人之间的关系,然而他听到她的话,除了觉得一百个不对劲之外,紊乱的心绪里却还夹杂着一丝喜悦。所以心里也说不上来是一种什么滋味。叔惠还在楼窗外吹着口哨,并且蓬蓬蓬敲着门了。半生缘(十八春) 第十二章

曼桢病好了,回到办公室里来的第一天,叔惠那天恰巧有人请吃饭──有一个同事和他赌东道赌输了,请他吃西餐。曼桢和世钧单独出去吃饭,这还是第一次。起初觉得很不惯,叔惠彷佛是他们这一个小集团的灵魂似的,少了他,马上就显得静悄悄的,只听见碗盏的声音。今天这小馆子里生意也特别清,管账的女人坐在柜台上没事做,眼光不住地向他们这边射过来。也许这不过是世钧的心理作用,总好象人家今天对他们特别注意。那女人大概是此地的老板娘,烫着头发,额前留着稀稀的几根前刘海。总是看见她在那里织绒线,做一件大红绒线衫。今天天气暖了,她换了一件短袖子的二蓝竹布旗袍,露出一大截肥白的胳膊,压在那大红绒线上面,鲜艳夺目。胳膊上还戴着一只翠绿烧料镯子。世钧笑向曼桢道:今天真暖和。曼桢道:简直热。一面说,一面脱大衣。世钧道:那天我看见你弟弟。曼桢笑道:那是我顶小的一个弟弟。世钧道:你们一共姊妹几个?曼桢笑道:一共六个呢。世钧笑道:你是顶大的么?曼桢道:不,我是第二个。世钧道:我还以为你是顶大的呢。曼桢笑道:为什么?世钧道:因为你像是从小做姊姊做惯了的,总是你照应人。曼桢笑了一笑。桌上有一圈一圈茶杯烫的咀樱她把手指顺着那些白咀踊圈圈,一面画,一面说道:我猜你一定是独养儿子。世钧笑道:哦?因为你觉得我是娇生惯养,惯坏了的,是不是?曼桢并不回答他的话,只说:你就使有姊妹,也只有姊妹,没有哥哥弟弟。世钧笑道:刚巧猜错了,我有一个哥哥,不过已经故世了。他约略地告诉她家里有些什么人,除了父亲母亲,就只有一个嫂嫂,一个侄儿,他家里一直住在南京的,不过并不是南京人。他问她是什么地方人,她说是六安州人。世钧道:就是那出茶叶的地方,你到那儿去过没有?曼桢道:我父亲下葬的那年,去过一次。世钧道:哦,你父亲已经不在了。曼桢道:我十四岁的时候,他就死了。话说到这里,已经到了她那个秘密的边缘上。世钧是根本不相信她有什么瞒人的事,但是这时候突然有一种静默的空气,使他不能不承认这秘密的存在。但是她如果不告诉他,他决不愿意问的。而且说老实话,他简直有点不愿意知道。难道叔惠所猜测的竟是可能的──这情形好象比叔惠所想的更坏。而她表面上是这样单纯可爱的一个人。简直不能想象。他装出闲适的神气,夹了一筷子菜吃,可是菜吃到嘴里,木肤肤的,一点滋味也没有。搭讪着拿起一瓶西红柿酱,想倒上一点,可是西红柿酱这样东西向来是这样,可以倒上半天也倒不出,一出来就是一大堆。他一看,已经多得不可收拾,通红的,把一碗饭都盖没了。柜台上的老板娘又向他们这边桌上狠狠地看了两眼;这一次,不是出于一种善意的关切了。曼桢并没有注意到这些。她好象是下了决心要把她家里的情形和他说一说。一度沉默过之后,她就又带着微笑开口说道:我父亲从前是在一个书局里做事的,家里这么许多人,上面还有我祖母,就靠着他那点薪水过活。我父亲一死,家里简直不得了。那时候我们还不懂事呢,只有我姊姊一个人年纪大些。从那时候起,我们家里就靠着姊姊一个人了。世钧听到这里,也有点明白了。曼桢又继续说下去,道:我姊姊那时候中学还没有毕业,想出去做事,有什么事是她能做的呢?就是找得到事,钱也不会多,不会够她养家的。只有去做舞女。世钧道:那也没有什么,舞女也有各种各样的,全在乎自己。曼桢顿了一顿,方才微笑着说:舞女当然也有好的,可是照那样子,可养活不了一大家子人呢!世钧就也无话可说了。曼桢又道:反正一走上这条路,总是一个下坡路,除非这人是特别有手段的──我姊姊呢又不是那种人,她其实是很忠厚的。说到这里,世钧听她的嗓音已经哽着,他一时也想不出什么话来安慰她,只微笑着说了声你不要难过。曼桢扶起筷子来挑着饭,低着头尽在饭里找稗子,一粒一粒拣出来。半晌,忽道:你不要告诉叔惠。世钧应了一声。他本来就没打算跟叔惠说。倒不是为别的,只是因为他无法解释怎么曼桢会把这些事情统统告诉他了,她认识叔惠在认识他之前,她倒不告诉叔惠。曼桢这时候也想到了这一层,觉得自己刚才那句话很不妥当,因此倒又红了脸。因道:其实我倒是一直想告诉他的,也不知怎么的……一直也没说。世钧点点头道:我想你告诉叔惠不要紧的,他一定能够懂得的。你姊姊是为家庭牺牲了,根本是没办法的事情。曼桢向来最怕提起她家里这些事情。这一天她破例对世钧说上这么许多话,当天回家的时候,心里便觉得很惨淡。她家里现在住着的一幢房子,还是她姊姊从前和一个人同居的时候,人家给顶下来的。后来和那人走开了,就没有再出来做了。她蜕变为一个二路交际花,这样比较实惠些,但是身价更不如前了。有时候被人误认为舞女,她总是很高兴。曼桢走进-堂,她那个最小的弟弟名叫杰民,正在-堂里踢毽子,看见她就喊:二姊,妈回来了!他们母亲是在清明节前到原籍去上坟的。曼桢听见说回来了,倒是很高兴。她从后门走进去,她弟弟也一路踢着毽子跟了进去。小大姐阿宝正在厨房里开啤酒,桌上放着两只大玻璃杯。曼桢便皱着眉头向她弟弟说道:嗳哟,你小心点吧,不要砸了东西!要踢还是到外头踢去。阿宝在那里开啤酒,总是有客人在这里。同时又听见一台无线电哇啦哇啦唱得非常响,可以知道她姊姊的房门是开着的。她便站在厨房门口向里张了一张,没有直接走进去。阿宝便说:没有什么人,王先生也没有来,只有他一个朋友姓祝的,倒来了有一会了-杰民在旁边补充了一句:喏,就是那个笑起来像猫,不笑像老鼠的那个人。曼桢不由得噗哧笑,道:胡说!一个人怎么能够又像猫,又像老鼠。说着,便从厨房里走了进去,经过她姊姊曼璐的房间,很快地走上楼梯。曼璐原来并不在房间里,却在楼梯口打电话。她那嗓子和无线电里的歌喉同样地尖锐刺耳,同样地娇滴滴的,同样地声震屋瓦。她大声说道:你到底来不来?你不来你小心点儿!她站在那里,电话底下挂着一本电话簿子,她扳住那沉重的电话簿子连连摇撼着,身体便随着那势子连连扭了两扭。她穿著一件苹果绿软缎长旗袍,倒有八成新,只是腰际有一个黑隐隐的手印,那是跳舞的时候人家手汗印上去的。衣裳上忽然现出这样一只淡黑色的手印,看上去有一些恐怖的意味。头发乱蓬蓬的还没梳过,脸上已经是全部舞台化妆,红的鲜红,黑的墨黑,眼圈上抹着蓝色的油膏,远看固然是美丽的,近看便觉得面目狰狞。曼桢在楼梯上和她擦身而过,简直有点恍恍惚惚的,再也不能相信这是她的姊姊。曼璐正在向电话里说:老祝早来了,等了你半天了!……放屁!我要他陪我!……谢谢吧,我前世没人要,也用不着你替我做媒!她笑起来了。她是最近方才采用这种笑声的,笑得合合的,彷佛有人在那里隔吱她似的。然而,很奇异地,那笑声并不怎样富于挑拨性;相反地,倒有一些苍老的意味。曼桢真怕听那声音。曼桢急急地走上楼去,楼上完全是另一个世界。她母亲坐在房间里,四面围绕着网篮,包袱,铺盖卷,她母亲一面整理东西,一面和祖母叙着别后的情形。曼桢上前去叫了一声妈。她母亲笑嘻嘻地应了一声,一双眼睛直向她脸上打量着,彷佛有什么话要说似的,也没有说出口。曼桢倒有点觉得奇怪。她祖母在旁边说:曼桢前两天发寒热,睡了好两天呢。她母亲道:怪不得瘦了些了。说着,又笑——地向她看着。曼桢问起坟上的情形,她母亲叹息着告诉她,几年没回去,树都给人砍了,看坟的也不管事。数说了一会,忽然想起来向曼桢的祖母说:妈不是一直想吃家乡的东西么?这回我除了茶叶,还带了些烘糕来,还有麻饼,还有炒米粉。说着,便在网篮里掏摸,又向曼桢道:你们小时候不是顶喜欢吃炒米粉么?曼桢的祖母说要找一只不透气的饼干筒装这些糕饼,到隔壁房间里去找,她一走开,曼桢的母亲便走到书桌跟前,把桌上的东西清理了一下,说:我不在家里,你又病了,几个小孩就把这地方糟蹋得不象样子。这书桌的玻璃下压着几张小照片,是曼桢上次在郊外拍的,内中有一张是和叔惠并肩站着的,也有叔惠单独一个人的──世钧的一张她另外收起来了,没有放在外面。曼桢的母亲弯腰看了看,便随口问道:你这是在哪儿照的?又指了指叔惠,问:这是什么人?虽然做出那漫不经心的口吻,问出这句话之后,立刻双眸炯炯十分注意地望着她,看她脸上的表情有无变化。曼桢这才明白过来,母亲刚才为什么老是那样笑不嗤嗤朝她看着。大概母亲一回来就看到这两张照片了,虽然是极普通的照片,她寄托了无限的希望在上面。父母为子女打算的一片心,真是可笑而又可怜的。曼桢当时只笑了笑,回答说:这是一个同事。姓许的,许叔惠。她母亲看看她脸上的神气,也看不出所以然来,当时也就没有再问下去了。曼桢说道:姊姊可知道妈回来了?她母亲点点头道:她刚才上来过的,后来有客来了,她才下去的。──可是那个姓王的来了?曼桢道:那王先生没来吧?不过这个人也是他们一伙里的人。她母亲叹了口气,道:她现在轧的这一帮人越来越不象样了,简直下流。大概现在的人也是越来越坏了!她母亲只觉得曼璐这些客人的人品每容愈下,却没有想到这是曼璐本身每容愈下的缘故。曼桢这样想着,就更加默然了。她母亲用开水调出几碗炒米粉来,给她祖母送了一碗去,又说:杰民呢?刚才就闹着要吃点心了。曼桢道:他在楼下踢毽子呢。她下去叫他,走到楼梯口,见他正站在楼梯的下层,攀住栏杆把身子宕出去,向曼璐房间里探头探脑张望着。曼桢着急起来,低声喝道:嗳!你这是干吗?杰民道:我一只毽子踢到里面去了。曼桢道:你不会告诉阿宝,叫她进去的时候顺便给你带出来。两人一递一声轻轻地说着话,曼璐房间里的客人忽然出现了,就是那姓祝的,名叫祝鸿才。他是瘦长身材,削肩细颈,穿著一件中装大衣。他叉着腰站在门口,看见曼桢,便点点头,笑着叫了一声二小姐。大概他对她一直相当注意,所以知道她是曼璐的妹妹。曼桢也不是没看见过这个人,但是今天一见到他,不由得想起杰民形容他的话,说他笑起来像猫,不笑的时候像老鼠。他现在脸上一本正经,他眼睛小小的,嘴尖尖的,的确很像一只老鼠。她差一点笑出声来,极力忍住了,可是依旧笑容满面的,向他点了个头。祝鸿才也不知道她今天何以这样对自己表示好感。她这一笑,他当然也笑了;一笑,马上变成一只猫脸。曼桢这时候实在熬不住了,立刻反身奔上楼去。在祝鸿才看来,还当作一种娇憨的羞态,他站在楼梯脚下,倒有点悠然神往。他回到曼璐房间里,便说:你们二小姐有男朋友没有?曼璐道:你打听这个干吗?鸿才笑道:你不要误会,我没有什么别的意思,她要是没有男朋友的话,我可以给她介绍呀。曼璐哼了一声道:你那些朋友里头还会有好人?都不是好东西!鸿才笑道:嗳哟,嗳哟,今天怎么火气这样大呀?我看还是在那里生老王的气吧?曼璐突然说道:你老实告诉我,老王是不是又跟菲娜搅上了?鸿才道:我怎么知道呢?你又没有把老王交给我看着。曼璐也不理他,把她吸着的一支香烟重重地揿灭了,自己咕噜着说:胃口也真好──菲娜那样子,翘嘴唇,肿眼泡,两条腿像日本人,又没有脖子……人家说-一白掩百丑-,我看还是-一年轻掩百丑-!她悻悻地走到梳妆台前面,拿起一把镜子自己照了照。照镜子的结果,是又化起妆来了。她脸上的化妆是随时的需要修葺的。她对鸿才相当冷淡,他老耗在那里不走。桌子上有一本照相簿子,他随手拖过来翻着看。有一张四-半身照,是一个圆圆脸的少女,梳着两根短短的辫子。鸿才笑道:这是你妹妹什么时候拍的?还留着辫子呢!曼璐向照相簿上瞟了一眼,厌烦地说:这哪儿是我妹妹。鸿才道:那么是谁呢?曼璐倒顿住了,停了一会,方才冷笑道:你一点也不认识?我就不相信,我会变得这么厉害!说到最后两个字,她的声音就变了,有一点沙嗄。鸿才忽然悟过来了,笑道:哦,是你呀?他仔细看看她,又看看照相簿,横看竖看,说:嗳!说穿了,倒好象有点像。他原是很随便的一句话,对于她却也具有一种刺激性。曼璐也不作声,依旧照着镜子涂口红,只是涂得特别慢。嘴唇张开来,呼吸的气喷在镜子上,时间久了,镜子上便起了一层昏雾。她不耐烦地用一排手指在上面一阵乱扫乱揩,然后又继续涂她的口红。鸿才还在那里研究那张照片,忽然说道:你妹妹现在还在那里读书么?曼璐只含糊地哼了一声,懒得回答他。鸿才又道:其实照她那样子,要是出去做,一定做得出来。曼璐把镜子往桌上一拍,大声道:别胡说了,我算是吃了这碗饭,难道我一家都注定要吃这碗饭?你这叫做门缝里瞧人,把人看扁了!鸿才笑道:今天怎么了?一碰就要发脾气,也算我倒霉,刚碰到你不高兴的时候。曼璐横了他一眼,又拿起镜子来。鸿才涎着脸到她背后去,低声笑道:打扮得这么漂亮,要出去么?曼璐并不躲避,别过头来向他一笑,道:到哪儿去?你请客?这时候鸿才也就像曼桢刚才一样,在非常近的距离内看到曼璐的舞台化妆,脸上五颜六色的,两块鲜红的面颊,两个乌油油的眼圈。然而鸿才非但不感到恐怖,而且有一点销魂荡魄,可见人和人的观点之间是有着多么大的差别。那天鸿才陪她出去吃了饭,一同回来,又鬼混到半夜才走。曼璐是有吃消夜的习惯的,阿宝把一些生煎馒头热了一热,送了进来。曼璐吃着,忽然听见楼上有脚步声,猜着一定是她母亲还没有睡,她和她母亲平常也很少机会说话,她当时就端着一碟子生煎馒头,披着一件黑缎子圩呕屏的浴衣上楼来了。她母亲果然一个人坐在灯下拆被窝。曼璐道:妈,你真是的──这时候又去忙这个!坐了一天火车,不累么?她母亲道:这被窝是我带着出门的,得把它拆下来洗洗,趁着这两天天晴。曼璐让她母亲吃生煎馒头,她自己在一只馒头上咬了一口,忽然怀疑地在灯下左看右看,那肉馅子红红的。她说:该死,这肉还是生的!再看看,连那白色的面皮子也染红了,方才知道是她嘴上的唇膏。她母亲和曼桢睡一间房。曼璐向曼桢床上看看,轻声道:她睡着了?她母亲道:老早睡着了。她早上起得早。曼璐道:二妹现在也有这样大了;照说,她一个女孩子家,跟我住在一起实在是不大好,人家要说的。我倒希望她有个合适的人,早一点结了婚也好。她母亲叹了口气道:谁说不是呢!她母亲这时候很想告诉她关于那照片上的漂亮的青年,但是连她母亲也觉得曼桢和她是两个世界里的人,暂时还是不要她预闻的好。过天再仔细问问曼桢自己吧。曼桢的婚姻问题到底还是比较容易解决的。她母亲说道:她到底还小呢,再等两年也不要紧,倒是你,你的事情我想起来就着急。曼璐把脸一沉,道:我的事情你就别管了!她母亲道:我哪儿管得了你呢,我不过是这么说!你年纪也有这样大了,干这一行是没办法,还能做一辈子吗?自己也得有个打算呀!曼璐道:我还不是过一天是一天。我要是往前看着,我也就不要活了!她母亲道:唉,你这是什么话呢?说着,心中也自内疚,抽出老碌囊惶醮笫峙晾床裂劾幔说道:也是我害了你。从前要不是为了我,还有你弟弟妹妹们,你也不会落到这样。我替你想想,弟弟妹妹都大起来了,将来他们各人干各人的去了……曼璐不耐烦地剪断她的话,道:他们都大了,用不着我了,就嫌我丢脸了是不是?所以又想我嫁人!这时候叫我嫁人,叫我嫁给谁呢?她母亲被她劈头劈脑堵操搡了几句,气得无言可对,半晌方道:你看你这孩子,我好意劝劝你,你这样不识好歹!两人都沉默了下来,只听见隔壁房间里的人在睡眠中的鼻息声。祖母打着鼾。上年纪的人大都要打鼾的。她母亲忽然幽幽地说道:这次我回乡下去,听见说张豫瑾现在很好,做了县城里那个医院的院长了。她说到张豫瑾三个字,心里稍微有点胆怯,因为这个名字在她们母女间已经有好多年没有提起了。曼璐从前订过婚的。她十七岁那年,他们原籍有两个亲戚因为地方上不太平,避难避到上海来,就耽搁在他们家里。是她祖母面上的亲戚,姓张,一个女太太带着一个男孩子。这张太太看见了曼璐,非常喜欢,想要她做媳妇。张太太的儿子名叫豫瑾。这一头亲事,曼璐和豫瑾两个人本人虽然没有什么表示,看那样子也是十分愿意的。就此订了婚。后来张太太回乡下去了,豫瑾仍旧留在上海读书,住在宿舍里,曼璐和他一直通着信,也常常见面。直到后来她父亲死了,她出去做舞女,后来他们就解除婚约了,是她这方面提出的。她母亲现在忽然说到他,她就像不听见似的,一声不响。她母亲望望她,彷佛想不说了,结果还是忍不住说了出来,道:听见说,他到现在还没有结婚。曼璐突然笑了起来道:他没结婚又怎么样,他现在还会要我么?妈你就是这样脑筋不清楚,你还在那里惦记着他哪?她一口气说上这么一大串,站起来,磕托把椅子一推,便趿着拖鞋下楼去了。啪塌啪塌,脚步声非常之重。这么一来,她祖母的鼾声便停止了,并且发出问句来,问曼璐的母亲:怎么啦?她母亲答道:没什么。她祖母道:你怎么还不睡?她母亲道:马上就睡了。随即把活计收拾收拾,准备着上床。临上床,又——,寻寻觅觅,找一样什么东西找不到。曼桢在床上忍不住开口说道:妈,你的拖鞋在门背后的箱子上。是我放在那儿的,我怕他们扫地给扫上些灰。她母亲道:咦,你还没睡着?曼桢道:我醒了半天了。她母亲道:是我跟姊姊说话把你吵醒了吧?曼桢道:不,我是因为前两天生病的时候睡得太多了,今天一点也不困。她母亲把拖鞋拿来放在床前,熄灯上床,听那边房里祖母又高一阵低一阵发出了鼾声,母亲便又在黑暗中叹了口气,和曼桢说道:你刚才听见的,我劝她拣个人嫁了,这也是正经话呀!劝了她这么一声,就跟我这样大发脾气。曼桢半晌不作声,后来说:妈,你以后不要跟姊姊说这些话了。姊姊现在要嫁人也难。然而天下的事情往往出人意料之外。就在这以后不到两个礼拜,就传出了曼璐要嫁人的消息。是伺候她的小大姐阿宝说出来的。他们家里楼上和楼下向来相当隔膜,她母亲所知道的关于她的事情,差不多全是从阿宝那里听来的。这次听见说她要嫁给祝鸿才,阿宝说这人和王先生一样是吃交易所饭的,不过他是一直跟着王先生的,他自己没有什么钱。她母亲本来打算采取不闻不问的态度,因为鉴于上次对她表示关切,反而惹得她大发脾气,这次不要又去讨个没趣。然而有一天,曼桢回家来,她母亲又悄悄地告诉她:我今天去问过她了-曼桢笑道:咦,你不是说不打算过问的么?她母亲道:唉,我也就为了上回跟她说过那个话,我怕她为了赌气,就胡乱找个人嫁了。并不是说现在这时候我还要来挑剔,只因为她从前也跟过人,好两次了,都是有始无终,我总盼望她这回不要再上了人家的当。这姓祝的,既然说没有钱,她是贪他什么呢?他家里有没有女人呢?三四十岁的人,难道还没有娶太太么?她说到这里便顿住了,且低下头去掸了掸身上的衣服,很仔细地把袖子上黏着的两根线头一一拈掉了。曼桢道:她怎么说呢?她母亲慢吞吞地说道:她说他有一个老婆在乡下,不过他从来不回去的。他一直一个人在上海,本来他的朋友们就劝他另外置一份家。现在他和曼璐的事情要是成功了,他是决不拿她当姨太太看待的。他这人呢她觉得还靠得住──至少她是拿得住他的。他钱是没什么钱,像我们这一份人家的开销总还负担得起──曼桢默然听到这里,忍不住插嘴道:妈,以后无论如何,家里的开销由我拿出来。姊姊从前供给我念书是为什么的,我到现在都还替不了她?她母亲道:这话是不错,靠你那点薪水不够呀,我们自己再省点儿都不要紧,几个小的还要上学,这笔学费该要多少呀?曼桢道:妈,你先别着急,到时候总有办法的。我可以再找点事做,姊姊要是走了,佣人也可以用不着了,家里的房子也用不着这么许多了,也可以分租出去,我们就是挤点儿也没关系。她母亲点头道:这样倒也好,就是苦一点,心里还痛快点儿。老实说,我用你姊姊的钱,我心里真不是味儿。我不能想,想起来就难受。说到这里,嗓子就哽起来了。曼桢勉强笑道:妈,你真是的!姊姊现在不是好了么?她母亲道:她现在能够好好的嫁个人,当然是再好也没有了,当然应当将就点儿,不过我的意思,有钱没钱倒没关系,人家家里要是有太太的话,照她那个倔脾气,哪儿处得好?现在这姓祝的,也就是这一点我不赞成。曼桢道:你就不要去跟她说了!她母亲道:我是不说了,待会儿还当我是嫌贫爱富。楼下两个人已经在讨论着结婚的手续。曼璐的意思是一定要正式结婚,这一点使祝鸿才感到为难。曼璐气起来了,本来是两人坐在一张椅子上的,她就站了起来,说:你要明白,我嫁你又不是图你的钱,你这点面子都不给我!她在一张沙发上噗通坐下,她有这么一个习惯,一坐下便把两脚往上一缩,蜷曲在沙发上面。脚上穿著一双白兔子皮镶边的紫红绒拖鞋,她低着头扭着身子,用手抚摸着那兔子皮,像抚摸一只猫似的。尽摸着自己的鞋,脸上作出一种幽怨的表情。鸿才也不敢朝她看,只是搔着头皮,说道:你待我这一片心,我有什么不知道的,不过我们要好也不在乎这些。曼璐道:你不在乎我在乎!人家一生一世的事情,你打算请两桌酒就算了?鸿才道:那当然,得要留个纪念。这样好吧?我们去拍两张结婚照──曼璐道:谁要拍那种蹩脚照──十块钱,照相馆里有现成的结婚礼服借给你穿一穿,一共十块钱,连喜纱花球都有了。你算盘打得太精了!鸿才道:我倒不是为省钱,我觉得那样公开结婚恐怕太招摇了。曼璐越发生气,道:怎么叫太招摇了?除非是你觉得难为情,跟我这样下流女人正式结婚,给朋友们见笑。是不是,我猜你就是这个心思!他的心事正给她说中了,可是他还是不能不声辩,说:你别瞎疑心,我不是怕别的,你要知道,这是犯重婚罪的呀!曼璐把头一扭,道:犯重婚罪,只要你乡下那个女人不说话就得了──你不是说她管不了你吗?鸿才道:她是绝对不敢怎么样的,我是怕她娘家的人出来说话。曼璐笑道:你既然这样怕,还不趁早安份点儿。以前我们那些话就算是没说,干脆我这儿你也别来了!鸿才给她这样一来,也就软化了,他背着手在房间里踱来踱去,说:好,好,好,依你依你。没有什么别的条件了吧?没有什么别的,我们就-敲-!曼璐噗哧一笑道:这又不是谈生意。她这一开笑脸,两人就又喜气洋洋起来。虽然双方都怀着几分委屈的心情,觉得自己是屈就,但无论如何,是喜气洋洋地。第二天,曼桢回家来,才一进门,阿宝就请她到大小姐房里去。她发现一家人都聚集在她姊姊房里,祝鸿才也在那里,热热闹闹地赶着她母亲叫妈。一看见曼桢,便说:二小姐,我现在要叫你一声二妹了。他今天改穿了西装。他虽然是第一次穿西装,姿势倒相当熟练,一直把两只大拇指分别插在两边的裤袋里,把衣襟撩开了,显出他胸前横挂着的一只金表炼。他叫曼桢二妹,她只是微笑点头作为招呼,并没有还叫他一声姊夫。鸿才对于她虽然是十分向往,见了面觉得很拘束,反而和她无话可说。曼璐这间房是全宅布置得最精致的一间,鸿才走到一个衣兹前面,敲敲那木头,向她母亲笑道:她这一堂家具倒不错。今天我陪她出去看了好几堂木器,她都不中意,其实现在外头都是这票货色,要是照这个房间里这样一套,现在价钱不对了!曼璐听见这话,心中好生不快,正待开口说话,她母亲恐她为了这个又要和姑爷呕气,忙道:其实你们卧房里的家具可以不用买了,就拿这间房里的将就用用吧。我别的陪送一点也没有,难为情的。鸿才笑道:哪里哪里,妈这是什么话呀!曼璐只淡淡地说了声:再说吧。家具反正不忙,房子没找好呢。她母亲道:等你走了,我打算把楼下的房间租出去,这许多家具也没处搁,你还是带去吧。曼璐怔了一怔,道:这儿的房子根本不要它了,我们找个大点的地方一块儿住。母亲道:不喽,我们不跟过去了。我们家里这么许多孩子,都吵死了;你们小两口子还是自己过吧,清清静静的不好吗?曼璐因为心里本来有一点芥蒂,以为她母亲也许是为弟妹的前途着想,存心要和她疏远着点,所以不愿意和她同住,她当时就没有再坚持了。鸿才不知就里,她本来是和他说好在先的,她一家三代都要他赡养,所以他还是不能不再三劝驾:还是一块儿住的好,也有个照应。我看曼璐不见得会管家,有妈在那里,这个家就可以交给妈了。她母亲笑道:她这以后成天待在家里没事做,这些居家过日子的事情也得学学。不会,学学就会了。她祖母便插进嘴来向鸿才说道:你别看曼璐这样子好象不会过日子,她小时候她娘给她去算过命的,说她有帮夫运呢!就是嫁了个叫化子也会做大总统的,何况你祝先生是个发财人,那一定还要大富大贵。鸿才听了这话倒是很兴奋,得意得摇头晃脑,走到曼璐跟前,一弯腰,和她脸对脸笑道:真有这个话?那我不发财我找你,啊!曼璐推了他一把,皱眉道:你看你,像什么样子!鸿才嘻嘻笑着走开了,向她母亲说道:你们大小姐什么世面都见过了,就只有新娘子倒没做过,这回一定要过过瘾,所以我预备大大的热闹一下,请二小姐做傧相,请你们小妹妹拉纱,每人奉送一套衣服,曼桢觉得他说出话来实在讨厌,这人整个地言语无味,面目可憎,她不由得向她姊姊望了一眼,她姊姊脸上也有一种惭愧之色,彷佛怕她家里的人笑她拣中这样一个丈夫。曼桢看见她姊姊面有惭色,倒觉得一阵心酸。半生缘(十八春) 第九章

天下的事情常常是叫人意想不到的。世钧的嫂嫂从前那样热心地为世钧和翠芝撮合,翠芝过门以后,妯娌间不大和睦。翠芝还是小孩脾气,大少奶奶又爱多心,虽然是嫡亲的表姊妹,也许正因为太近了,反而容易发生摩擦。一来也是因为世钧的母亲太偏心了,俗语说新箍马桶三日香,新来的人自然得宠些,而且沈太太疼儿子的心盛,她当然偏袒着世钧这一方面,虽然这些纠纷并不与世钧相干。家庭间渐渐意见很深了。翠芝就和世钧说,还不如早点分了家吧,免得老是好象欺负了他们孤儿寡妇。分家这个话,酝酿了一个时期,终于实行了。把皮货店也盘掉了。大少奶奶带着小健自己住,世钧在上海找到了一个事情,在一丬洋行的工程部里任职。沈太太和翠芝便跟着世钧一同到上海来了。沈太太在上海究竟住不惯,而且少了一个大少奶奶,没有一个共同的敌人,沈太太和翠芝也渐渐的不对起来。沈太太总嫌翠芝对世钧不够体贴的,甚至于觉得她处处欺负他,又恨世钧太让着她了。沈太太忍不住有的时候就要插身在他们夫妇之间,和翠芝呕气。沈太太这样大年纪的人,却还是像一般妇人的行径,动不动就会赌气回娘家,到她兄弟那里一住住上好两天,总要世钧去亲自接她回来。她一直想回南京去,又怕被大少奶奶讪笑,笑她那样帮着二房里,结果人家自己去组织小家庭去了,她还是被人家挤走了。沈太太最后还是回南京去的,带着两个老仆赁了一所房子住着。世钧常常回去看她。后来翠芝有了小孩,也带着小孩一同回去过一次,是个男孩子,沈太太十分欢喜。她算是同翠芝言归于好了。此后不久就回去了。有些女人生过第一个孩子以后,倒反而出落得更漂亮了,翠芝便是这样,丰满中更见苗条。她前后一共生了一男一女两个孩子,这些年来历经世变,但是她的心境一直非常平静。在一个少奶奶的生活里,比在水果里吃出一条肉虫来更惊险的事情是没有的了。这已经是战后,叔惠回国,世钧去接飞机,翠芝也一同去了。看看叔惠家里人还没来,飞机场里面向来冷冷清清,倒像战时缺货的百货公司,空柜台,光溜溜的塑料地板。一时扩音机嗡隆嗡隆报告起来,明明看见那年轻貌美的女职员手执话机,那声音绝对与她连不到一起,不知道是从哪一个角落里发出来的,带着一丝恐怖的意味。两人在当地徘徊着,世钧因道:叔惠在那儿这些年,想必总已经结婚了。翠芝先没说什么,隔了一会方道:要是结婚了,他信上怎么不提呢?世钧笑道:他向来喜欢闹着玩,也许他要想给我们惊奇一下。翠芝别过头去,没好气的说道:瞎猜些什么呢,一会儿他来了不就知道了!世钧今天是太高兴了,她那不耐烦的神气他竟完全没有注意到,依旧笑嘻嘻的说道:他要是还没结婚,我们来给他做个媒。翠芝一听见这话,她真火了,但是也只能忍着气冷笑道:叔惠他那么大岁数的人,他要是要结婚,自己不会去找,还要你替他操心?在一度沉默之后,翠芝再开口说话,声气便和缓了许多,她说道:这明天要好好的请请叔惠。我们可以借袁家的厨子来,做一桌菜。世钧微笑道:呵哟,那位大司务手笔多么大,叔惠也不是外人,何必这么排场?翠芝道:也是你的好朋友,这么些年不见了,难不成这几个钱都舍不得花。世钧道:不是这么说,与其在家里大请客,不如陪他出去吃,人少些,说话也痛快些。翠芝刚才勉强捺下的怒气又涌了上来,她大声道:好了好了,我也不管了,随你爱请不请,不要这样面红耳赤的好不好?世钧本来并没有面红耳赤,被她这一说,倒气得脸都红了,道:你自己面红耳赤的,还说我呢!翠芝正待回嘴,世钧远远看见许太太来了,翠芝见他向那边打招呼,也猜着是叔惠的母亲,两人不约而同的便都收起怒容,满面春风的齐齐迎了上去。裕舫在抗战期间到重庆去了,还没复员回来。许太太没跟去,回家乡去住着,这回赶着到上海来等着叔惠,暂住在她女儿家里。世钧本来要去接她一同上飞机场,她因为女婿一家子都要去,所以叫世钧还是先去。当下一一介绍,她女儿已经是廿几岁的少妇,不说都不认识了。站在那里谈了几句,世钧便笑道:叔惠来信可提起,他结了婚没有?许太太轻声笑道:结了婚又离了吧?还是好两年前的事了,他信上也没多说。大家不由得寂然了一会,他妹夫便道:现在美国还不都是这样。世钧便也随口轻声问了声:是美国人?许太太悄悄的笑道:中国人。世钧心里想中国夫妇在外国离婚的倒少,不过这几年消息隔绝,或者情形又不同些,也许是美国化的华侨小姐?他并没有问出口,许太太倒彷佛已经料到他有此一问,带笑补了一句道:也是个留学生。他们亲家太太便道:是纪航森的女儿。世钧不知道这纪航森是何许人也,但是听这口气,想必不是个名人也是个大阔人。当下又有片刻的寂静。世钧因笑道:真想不到他一去十年。许太太道:可不是,谁想到赶上打仗,回不来。他妹妹笑道:好容易盼得他回来了,爸爸又还回不来,急死人了。世钧道:老伯最近有信没有?许太太道:还在等船呢,能赶上回来过年就算好的了。谈谈讲讲,时间过得快些,这班飞机倒已经准时到达。大家挤着出去等着,隔着一溜铁丝网矮栏杆,看见叔惠在人丛里提着小件行李,挽着雨衣走来。飞机场就是这样,是时间空间的交界处,而又那么平凡,平凡得使人失望,失望得要笑,一方面也是高兴得笑起来。叔惠还是那么漂亮,但是做母亲的向来又是一副眼光,许太太便向女儿笑道:叔惠瘦了。你看是不是瘦了?瘦多了。没一会工夫,已经大家包围着他,叔惠跟世钧紧紧握着手,跟翠芝当然也这样,对自己家里人还是中国规矩,妹夫他根本没见过。翠芝今天特别的沉默寡言,但是这也是很自然的事。她跟许太太是初会,又夹在人家骨肉重逢的场面里。他妹妹问道:吃了饭没有?叔惠道:飞机上吃过了。世钧帮着拿行李,道:先上我们那儿去。许太太道:现在上海找房子难,我想着还是等你来了再说,想给你定个旅馆的,世钧一定要你住在他们那儿。他们亲家太太道:还是在我们那儿挤两天吧,难得的,热闹热闹。世钧道:你们是在白克路?离我们那儿不远,他回去看伯母挺便当的。翠芝也道:还是住我们那儿吧。再三说着,叔惠也就应诺了。大家叫了两部汽车,满载而归,先到白克路,他们亲家太太本来要大家都进去坐,晚上在丰泽楼替他接风。世钧与翠芝刚巧今天还有个应酬,就没有下车,料想他们母子久别重逢,一定有许多话说,讲定他今天在这里住一夜,明天搬过来。翠芝向叔惠笑道:那我们先回去了,你可一定要来。他们回到自己的住宅里,他们那儿房子是不大,门前有一片草皮地,这是因为翠芝喜欢养狗,需要有点空地溜狗,同时小孩也可以在花园里玩。两个小孩,大的一个本来叫贝贝,后来有了妹妹,就叫他大贝,小的一个就叫二贝。他们现在都放学回来了,二贝在客厅里吃面包,吃了一地的粒屑,招了许多蚂蚁来。她蹲在地下看,世钧来了,她便叫道:爸爸爸爸你来看蚂蚁,排班呢!世钧蹲下来笑道:蚂蚁排班干什么?二贝道:蚂蚁排班拿户口米。世钧笑道:哦?拿户口米啊?翠芝走过来,便说二贝:你看,吃面包不在桌子上吃,蹲在地下多脏!二贝带笑嚷道:妈来看轧米呵!翠芝便向世钧道:你就是这样,不管管她,还领着她胡闹!世钧笑道:我觉得她说的话挺有意思的。翠芝道:你反正净捧她,净叫我做恶人,所以两个小孩都喜欢你不喜欢我呢!你看这地上搞得这样,蚂蚁来惯了又要来的,明天人家来了看着像什么样子?我这儿拾掇都来不及。她本来腾出地方来,预备留叔惠在书房里住,佣人还在打蜡。家里乱哄哄的,一只狗便兴兴头头,跟在人背后窜出窜进,刚打了蜡的地板,好几次绊得人差一点跌跤。翠芝便想起来对世钧说:这狗看见生人,说不定要咬人的,记着明天把-拴在亭子间里。翠芝向来不肯承认她这只狗会咬人的,去年世钧的侄儿小健到上海来考大学,到他们家里来住着,被狗咬了,翠芝还怪小健自己不好,说他咀犹小,他要是不跑,狗决不会咬他的。这次她破例要把狗拴起来,阖家大小都觉得稀罕。二贝与狗跟着世钧一同上楼,走过亭子间,世钧见他书房里的一些书籍什物都搬到这里来了,乱七八糟堆了一地,不觉嗳呀了一声,道:怎么把我这些书全堆在地下?正说着,那狗已经去咬地下的书,把他历年订阅的工程杂志咬得七零八落。世钧忙嚷道:嗨!不许乱咬!二贝也嚷着:不许乱咬!她拿起一本书来打狗,没有打中,书本滚得老远。她又双手搬起一本大书,还没掷出去,被世钧劈手夺了过来,道:你看你这孩子!二贝便哭了起来。她一半也是放刁,因为听见她母亲到楼上来了。孩子们一向知道翠芝有这脾气,她平常尽管怪世钧把小孩惯坏了,他要是真的管教起来,她就又要拦在头里,护着孩子。这时候翠芝走进亭子间,看见二贝哇哇的直哭,跟世钧抢夺一本书,便皱着眉向世钧道:你看,你这人怎么跟孩子一样见识,她拿本书玩,就给她玩好了,又引得她哭!那二贝听见这话,越发扯开喉咙大哭起来。世钧只顾忙着把杂志往一箱子上搬。翠芝蹙额道:给你们一闹,我都忘了,我上来干什么的。哦,想起来了,你出去买一瓶好点的酒来吧,买瓶强尼华格的威士忌,要黑牌的。世钧道:叔惠也不一定讲究喝外国酒,我们不是还有两瓶挺好的青梅酒吗,也让他换换口味。翠芝道:他不爱喝中国酒。世钧笑道:哪有那么回事。我认识他这么些年了,还不知道?他觉得很可笑,倒要她来告诉他叔惠爱吃什么,不爱吃什么。她一共才见过叔惠几回?他又道:咦,你不记得,我们结婚的时候,他喝了多少酒那不是中国酒么?他忽然提起他们结婚那天,她觉得很是意外。她不禁想到叔惠那天喝得那样酩酊大醉,在喜筵上拉着她的手的情景。这时候想起来,于伤心之外又有点回肠荡气。她总有这么一个印象,觉得他那时候出国也是为了受了刺激,为了她的缘故。当下她一句话也没说,转身便走。世钧把书籍马马虎虎整理了一下,回到楼下,不见翠芝,便问女佣:少奶奶呢?女佣道:出去了,去买酒去了。世钧不觉皱了皱眉,心里想女人这种虚荣心真是没有办法。当然他也能够了解她的用意,无非是因为叔惠是他最好的朋友,唯恐怠慢了人家,其实叔惠就跟自己人一样,何必这样。走到书房看看,地板打好了蜡,家具还是杂乱地堆在一隅。大扫除的工作做了一半,家里搅得家翻宅乱,她自己倒又丢下来跑出去了。去了好些时候也没回来,天已经黑了,他们八点钟还有个饭局,也是翠芝应承下来的。世钧忍不住屡次看钟,见女佣送晚报进来,便道:李妈你去把书房家具摆摆好。李妈道:我摆的怕不合适,还是等少奶奶回来再摆吧。翠芝终于大包小裹满载而归,由三轮车夫帮着拿进来,除了酒还买了一套酒杯,两大把花,一条爱尔兰麻布桌布,两听意大利咖啡,一只新型煮咖啡的壶。世钧道:你再不回来,我当你忘了还要到袁家去。翠芝道:可不差点忘了。早晓得打个电话去回掉他们。世钧道:不去顶好──又得欠他们一个人情。翠芝道:几点了?应该早点打的。这时候来不及了。又道:忘了买两听好一点的香纭>褪秩ヂ蛄说慊鹜龋跑到-球场──只有那家的顶好了,叫佣人买又不行,非得自己去拣。世钧笑道:我这两天倒正在这儿想吃火腿。翠芝怔了一怔,用不相信的口吻说道:你爱吃火腿?怎么从来没听见你说过?世钧笑道:我怎么没说过?我每次说,你总是说,非得要跑到-球场去,非得要自己去拣。结果从来也没吃着过。翠芝不作声了,忙着找花瓶插花,分搁在客室饭厅书房里。到书房里一看,便叫道:嗳呀,怎么这房间还是这样乱七八糟的?你反正什么都不管,怎么不叫他们把东西摆好呢?李妈!陶妈!都是些死人,一家子简直离掉我就不行!捧着一瓶花没处搁,又捧回客室,望了望墙上,又道:早没想着开箱子,把那两幅古画拿出来挂。世钧道:你要去还不快点预备起来。翠芝道:你尽着催我,你怎么坐这儿不动?世钧道:我要不了五分钟。翠芝方去打扮,先到浴室,回到卧房来换衣服,世钧正在翻抽屉,道:李妈呢?我的衬衫一件也找不到。翠芝道:我叫她去买香缛チ恕D愠纳谰筒灰换了,她洗倒洗出来了,还没烫。世钧道:怎么一件也没烫?翠芝道:也要她忙得过来呀!她这么大年纪了。世钧道:我就不懂,怎么我们用的人总是些老弱残兵,就没有一个能做事情的。翠芝道:能做事情的不是没有,袁太太上回说荐个人给我,说又能做又麻利,可是我们不请客打牌,没有外快,人家不肯哪。阿司匹灵你搁哪儿去了?世钧道:没看见。翠芝便到楼梯口叫道:陶妈!陶妈!有瓶药片给我拿来,上次大贝伤风吃的。世钧道:这时候要阿司匹灵干什么?头疼?翠芝道:养花的水里搁一片,花不会谢。世钧道:这时候还忙这个?翠芝道:等我们回来就太晚了。她梳头梳了一半,陶妈把那瓶药片找了来,她又趿着拖鞋跑下楼去,在每瓶花里浸上一片。世钧看表道:八点五分了。你还不快点?翠芝道:我马上就好了,你叫陶妈去叫车子。过了一会,世钧在楼下喊道:车子叫来了。你还没好?翠芝在楼上答道:你不要老催,催得人心慌。柜上的钥匙在你那儿吧?世钧道:不在我这儿。翠芝道:我记得你拿的-!一定在你哪个口袋里。世钧只得在口袋里姑且掏掏试试,里里外外几个口袋都掏遍了,翠芝那边倒又找到了,也没作声,自开橱门取出两件首饰来戴上。她终于下楼来了,一面下楼一面喊道:陶妈,要是有人打电话来,给他袁家的号码,啊!你不知道问李妈。你看着点大贝二贝,等李妈回来了让他们早点睡。坐在三轮车上,她又高声叫道:陶妈,你别忘了喂狗,啊!两人并排坐在三轮车上,刚把车毯盖好了,翠芝又向世钧道:嗳呀,你给我跑一趟,在柜子里第二个抽屉里有个粉镜子,你给我拿来。不是那只大的──我要那个有麂皮套子的。世钧道:钥匙没有。翠芝一言不发,从皮包里拿出来给他。他也没说什么,跳下车去穿过花园,上楼开柜子把那只粉镜子找了来,连钥匙一并交给她。翠芝接过来收在皮包里,方道:都是给你催的,催得人失魂落魄。他们到了袁家,客人早已都到齐了。男主人袁驷华,女主人屏妮袁,一齐迎上来和他们握手,那屏妮是他们这些熟人里面的第一夫人,可说是才貌双全,是个细高个子,细眉细眼粉白脂红的一张鹅蛋脸,说话的喉咙非常尖细。不知道为什么,说起英文来更比平时还要高一个调门,完全像唱戏似的捏着假嗓子。她莺声呖呖向世钧道:好久不看见你啦。近来怎么样?忙吧?你爱打勃立奇吗?世钧笑道:打得不好。屏妮笑道:你一定是客气。可是打勃立奇倒是真要用点脑子……她吃吃笑了起来,又续上一句,有些人简直就打不好。她一向认为世钧有点低能。他跟她见了面从来没有什么话说。要说他这个人呢当然是个好人,不过就是庸庸碌碌,一点特点也没有,也没多大出息,非但不会赚钱,连翠芝陪嫁的那些钱都贴家用快贴光了,她很替翠芝不平。后来说话中间,屏妮又笑着说:翠芝福气真好,世钧脾气又好,人又老实,也不出去玩。她向那边努了努嘴,笑道:像我们那个驷华,花头不知道有多少。也是在外头应酬太多,所以诱惑也就多了。你不要说,不常出去是好些!她那语气里面,对世钧这一类的规行矩步的丈夫倒有一种鄙薄之意。她自己的丈夫喜欢在外面拈花惹草,那是尽人皆知的。屏妮觉得她就是这一点比不上翠芝。但是她是个最要强的人,就使只有这一点不如人,也不肯服输的。今天客人并不多,刚刚一桌。屏妮有个小孩也跟他们一桌吃,还有小孩的保姆。小孩一定要有一个保姆,保姆之外或者还要个看护,给主人主母打针,这已经成为富贵人家的一种风气,好象非这样就不够格似的。袁家这保姆就是个看护兼职,上上下下都称她杨小姐,但是恐怕年纪不轻了,长得又难看,不知道被屏妮从哪里觅来的。要不是这样的人,在他们家也做不长,男主人这样色迷迷的。世钧坐在一位李太太旁边,吃螃蟹,李太太郑重其事地介绍道:这是阳澄湖的,他们前天特为叫人带来的。世钧笑道:这还是前天的?李太太忙道:呃!活的!湖水养着的!一桶桶的水草装着运来的。世钧笑道:可了不得,真费事。这位李太他见过几面,实在跟她无话可说,只记得有人说她的丈夫是兰心香皂的老板,这肥皂到处做广告,因道:我都不知道,兰心香皂是你们李先生的?李太太格格的笑了起来道:他反正什么都搞。随即掉过脸去和别人说话。饭后打桥牌,世钧被拖入局,翠芝不会打。但也过了午夜方散。两人坐三轮车回去,翠芝道:刚才吃饭的时候李太太跟你说什么?世钧茫然道:李太太?没说什么。说螃蟹。翠芝道:不是,你说什么,她笑得那样?世钧笑道:哦,说肥皂。兰心香皂。有人说老李是老板。翠芝道:怪不得,我看她神气不对。兰心香皂新近出了种皂精,老李捧的一个舞女绰号叫小妖精,现在都叫她皂精。世钧笑道:谁知道他们这些事?翠芝道:你也是怎么想起来的,好好的说人家做肥皂!世钧道:你干吗老是听我跟人说话?下回你不用听。翠芝道:我是不放心,怕你说话得罪人。世钧不禁想道:从前曼桢还说我会说话,当然她的见解未见得靠得住,那是那时候跟我好。但是活到现在,又何至于叫人担心起来,怕我说错话?好些年没想起曼桢了,这大概是因为叔惠回来了,联想到从前的事。翠芝又道:屏妮皮肤真好。世钧道:我是看不出她有什么好看。翠芝道:我晓得你不喜欢她。反正是女人你都不喜欢。他对她的那些女朋友差不多个个都讨厌的,他似乎对任何女人都不感兴趣,不能说他的爱情不专一。但是翠芝总觉得他对她也不过如此,所以她的结论是他这人天生的一种温吞水脾气。世钧自己也是这样想。但是他现在又想,也许他比他意想中较为热情一些,要不然那时候怎么跟曼桢那么好?那样的恋爱大概一个人一辈子只能有一回吧?也许一辈子有一回也够了。翠芝叫了声世钧。她已经叫过一声了,他没有听见。她倒有点害怕起来了,笑道:咦,你怎么啦?你在那儿想些什么?世钧道:我啊……我在那儿想我这一辈子。翠芝又好气又好笑,道:什么话?你今天怎么回事──生气啦?世钧道:哪儿?谁生什么气。翠芝道:你要不是生气才怪呢。你不要赖了。你这人还有哪一点我不知道得清清楚楚的。世钧想道:是吗?到家了。世钧在那儿付车钱,翠芝便去揿铃。李妈睡眼朦朦来开门,呵欠连连,自去睡觉。翠芝将要上楼,忽向世钧说道:嗳,你可闻见,好象有煤气味道。世钧向空中嗅了嗅,道:没有。他们家是用煤球炉子的,但同时也装着一个煤气灶。翠芝道:我老不放心李妈,她到今天还是不会用煤气灶。我就怕她没关紧。两人一同上楼,世钧仍旧一直默默无言。翠芝觉得他今天非常奇怪,她有点不安起来。在楼梯上走着,她忽然把头靠在他身上,柔声道:世钧。世钧也就机械地拥抱着她,忽道:嗳,我现在闻见了。翠芝道:闻见什么?世钧道:是有煤气味儿。翠芝觉得非常无味,略顿了顿,便淡淡的道:那你去看看吧,就手把狗带去放放,李妈一定忘了,你听-直在那儿叫。世钧到厨房里去看了一看,见煤气灶上的机钮全都拧得紧紧的,想着也许是管子有点漏,明天得打个电话给煤气公司。他把前门开了,便牵着狗出去,把那门虚掩着,走到那黑沉沉的小园中。草地上虫声唧唧,露水很重。凉风一阵阵吹到脸上来,本来有三分酒意的,酒也醒了。楼上他们自己的房间里已经点上了灯。在那明亮的楼窗里,可以看见翠芝的影子走来走去。翠芝有时候跟他生起气来总是说:我真不知道我们怎么想起来会结婚的!他也不知道。他只记得那时候他正是因为曼桢的事情非常痛苦,那就是他父亲去世那一年。也是因为自己想法子排遣,那年夏天他差不多天天到爱咪家里去打网球。有一个丁小姐常在一起打网球,现在回想起来,当时和那丁小姐或者也有结婚的可能。此外还有亲戚家的几个女孩子,有一个时期也常常见面,大概也可能和她们之间任何一位结了婚的。事实是只差一点就没跟翠芝结婚,现在想起来觉得很可笑。小时候第一次见面,是他哥哥结婚,她拉纱,他捧戒指。当时觉得这拉纱的小女孩可恶极了,她看不起他,因为她家里人看不起他家。现在常常听见翠芝说:我们第一次见面倒很罗曼蒂克。她常常这样告诉人。世钧把狗牵进去,把大门关上,把狗仍旧拴在厨房里。因见二贝刚才跟他抢的那本书被她拖到楼下来,便捡起来送回亭子间。看见亭子间里乱堆着的那些书,他不由得就又要去整理整理它,随手拿起一本,把上面的灰掸了掸,那是一本《新文学大系》,这本书一直也不知道塞在什么角落里,今天要不是因为腾房间给叔惠住,也决不会把它翻出来的。他信手翻了翻,忽然看见书页里夹着一张信笺,双折着,纸张已经泛黄了,是曼桢从前写给他的一封信。曼桢的信和照片,他早已全都销毁了,因为留在那里徒增怅惘,就剩这一封信,当时不知道为什么,竟没有舍得把它消灭掉。他不知不觉一歪身坐了下来,拿着这封信看着。大约是他因为父亲生病,回南京去的时候,她写给他的。信上说:世钧:现在是夜里,家里的人都睡了,静极了,只听见弟弟他们买来的蟋蟀的鸣声。这两天天气已经冷起来了,你这次走得这样匆忙,冬天的衣服一定没有带去吧?我想你对这些事情向来马马虎虎,冷了也不会想到加衣裳的。我也不知怎么老是惦记着这些,自己也嫌-唆。随便看见什么,或是听见别人说一句什么话,完全不相干的,我脑子里会马上转几个弯,立刻就想到你。昨天到叔惠家里去了一趟,我也知道他不会在家的,我就是想去看看他父亲母亲,因为你一直跟他们住在一起的,我很希望他们会讲起你。叔惠的母亲说了好些关于你的事,都是我不知道的。她说你从前比现在还要瘦,又说起你在学校里的一些琐事。我听她说着这些话,我真觉得安慰,因为你走了有些时了我就有点恐惧起来了,无缘无故的。世钧,我要你知道,这世界上有一个人是永远等着你的,不管是什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人。世钧看到最后几句,就好象她正对着他说话似的。隔着悠悠岁月,还可以听见她的声音。他想着:难道她还在那里等着我吗?下面还有一段:以上是昨天晚上写的,写上这么些无意识──到这里忽然戛然而止,下面空着小半张信纸,没有署名也没有月日。他想起来了,这就是他那次从南京回来,到她的办公室去找她,她正在那里写信给他,所以只写了一半就没写下去。他忽然觉得从前的事一桩桩一件件如在目前,和曼桢自从认识以来的经过,全都想起来了。第一次遇见她,那还是哪一年的事?算起来倒已经有十四年了!──可不是十四年了半生缘(十八春) 第十七章

世钧的母亲叫他一到上海就来信,他当夜就写了一封短信,手边没有邮票,预备交给叔惠在办公室里寄出。第二天早上他特地送到叔惠的办公室里来,借此又可以见曼桢一面。曼桢还没有来。世钧把那封信从口袋里摸了出来,搁在叔惠面前道:喏,刚才忘了交给你了。然后就靠在写字台上谈天。曼桢来了,说:早。她穿著一件浅粉色的旗袍,袖口压着极窄的一道黑白辫子花边。她这件衣服世钧好象没看见过。她脸上似笑非笑的,眼睛也不大朝他看,只当房间里没有他这个人。然而她的快乐是无法遮掩的。满溢出来了的生之喜悦,在她身上化为万种风情。叔惠一看见她便怔了怔,道:曼桢今天怎么这样漂亮?他原是一句无心的话,曼桢不知道为什么,却顿住了答不出话来,并且红了脸。世钧在旁边也紧张起来了。幸而曼桢只顿了一顿,便笑道:听你的口气,好象我平常总是奇丑。叔惠笑道:你可别歪曲我的意思。曼桢笑道:你明明是这个意思。他们两人的事情,本来不是什么瞒人的事,更用不着瞒着叔惠,不过世钧一直没有告诉他。他没有这欲望要和任何人谈论曼桢,因为他觉得别人总是说些隔靴搔痒的话。但是他的心理是这么样地矛盾,他倒又有一点希望人家知道。叔惠跟他们一天到晚在一起,竟能够这样胡涂,一点也不觉得。如果恋爱是盲目的,似乎旁边的人还更盲目。他们这丬厂里,人事方面本来相当复杂。就是上回做寿的那个叶先生,一向植党营私,很有许多痕迹落在众人眼里。他仗着他是厂长的私人,胆子越来越大,不肯与他同流合污的人,自然被他倾轧得很厉害。世钧是在楼下工作的,还不很受影响,不像叔惠是在楼上办公室里,而且职位比较高,责任也比较重。所以叔惠一直想走。刚巧有一个机会,一个朋友介绍他到另外一丬厂里去做事,这边他立刻辞职了。他临走的时候,世钧替他饯行,也有曼桢。三个人天天在一起吃饭的这一个时期,将要告一段落了。他们三个人在一起,有一种特殊的空气,世钧很喜欢坐在一边听叔惠和曼桢你一言我一语,所说的也不过是一些浮面上的话,但是世钧在旁边听着却深深地感到愉快。那一种快乐,只有儿童时代的心情是可以比拟的。而实际上,世钧的童年并不怎样快乐,所以人家回想到童年,他只能够回想到他和叔惠曼桢三个人在一起的时候。世钧替叔惠饯行,是在一个出名的老正兴馆,后来听见别的同事说:你们不会点菜,最出色的两样菜都没有吃到。叔惠闹着要再去一趟,曼桢道:那么这次你请客。叔惠道:怎么要我请?这次轮到你替我饯行了!两人推来推去,一直相持不下。到付账的时候,叔惠说没带钱,曼桢道:那么我替你垫一垫。待会儿要还我的。叔惠始终不肯松这句口。吃完了走出来,叔惠向曼桢鞠躬笑道:谢谢!谢谢!曼桢也向他鞠躬笑道:谢谢!谢谢!世钧在旁边笑不可抑。叔惠换了一个地方做事,工厂在杨树浦,他便住到宿舍里去了,每到周末才回家来一次。有一天,许家收到一封信,是寄给叔惠的,他不在家,许太太便把那封信搁在他桌上。世钧看见了,也没注意,偶然看见信封上盖着南京的邮戳,倒觉得有点诧异,因为叔惠上次到南京去的时候,曾经说过他在南京一个熟人也没有,他有个女友托他带东西给一个凌太太,那家人家跟他也素不相识的。这封信的信封上也没有署名,只写着内详,当然世钧再也猜不到这是翠芝写来的。他和翠芝虽然自幼相识,却不认识她的笔迹。他母亲有一个时期曾经想叫他和翠芝通信,但是结果没有成功。等到星期六,叔惠回来的时候,世钧早已忘了这回事,也没想起来问他。叔惠看了那封信,信的内容是很简单,不过说她想到上海来考大学,托他去给她要两份章程。叔惠心里想着,世钧要是问起的话,就照直说是翠芝写来的,也没什么要紧,她要托人去拿章程,因为避嫌疑的缘故,不便托世钧,所以托了他,也是很自然的事吧。但是世钧并没有问起,当然他也就不提了。过了几天,就抽空到她指定的那两个大学去要了两份章程,给她寄了去,另外附了一封信。她的回信很快的就来了,叔惠这一次却隔了很长的时间才回信,时间隔得长,信又是很短,翠芝以后就没有再写信来了。其实叔惠自从南京回来,倒是常常想起她的。想起她对他的一番情意,他只有觉得惆怅。第二年正月里,翠芝却又来了一封信,这封信搁在叔惠的桌上没有开拆,总快有一个星期了,世钧走出走进都看见它,一看见那南京的邮戳,心里就想着,倒不知道叔惠有这样一个朋友在南京。也说不定是一个上海的朋友,新近才上南京去的。等他回来的时候问他。但是究竟事不关己,一转背就又忘了。到星期六那天,世钧上午在厂里,有人打电话给他,原来是一鹏,一鹏到上海来了,约他出去吃饭。刚巧世钧已经和曼桢约好了在一个饭馆子里碰头,便向一鹏说:我已经约了朋友在外面吃饭,你要是高兴的话,就一块儿来。一鹏道:男朋友还是女朋友?世钧道:是一个女同事,并不是什么女朋友。你待会儿可别乱说,要得罪人的。一鹏道:哦,女同事。是你们那儿的女职员呀?怪不得你赖在上海不肯回去,我说呢,你在上海忙些什么──就忙着陪花瓶吃馆子呀?嗨嗨,你看我回去不说!世钧这时候已经十分懊悔,不该多那一句嘴邀他同去,当下只得说道:你别胡说了!这位顾小姐不是那样的人,你看见她就知道了。一鹏笑道:喂,世钧,你索性请这位顾小姐再带一个女朋友来,不然我一个人不太寂寞吗?世钧皱着眉道:你怎么老是胡说,你拿人家当什么人?一鹏笑道:好好,不说了,你别认真。一鹏背后虽然轻嘴薄舌的,和曼桢见了面,也还是全副绅士礼貌,但是他对待这种自食其力的女人,和他对待有钱人家的小姐们的态度,毕竟有些不同。曼桢是不知道,她还以为这人向来是这样油头滑脑的。世钧就看得出那分别来,觉得很生气。一鹏多喝了两杯酒,有了几分醉意,忽然笑嘻嘻的说道:爱咪不知怎么想起来的,给我们做媒!世钧笑道:给谁做媒?一鹏笑道:我跟翠芝。世钧笑道:哦,那好极了!再好也没有了!一鹏忙道:呃,你可别嚷嚷出来,还不知事情成不成呢!又带着笑容微微叹了口气,道:都是一鸣跟爱咪──其实我真不想结婚!一个人结了婚就失掉自由了,你说是不是?世钧笑道:算了吧,你也是该有人管管你了!一面说,一面在他肩膀上拍了拍。一鹏似乎很得意,世钧也觉得很高兴──倒并不是出于一种自私的心理,想着翠芝嫁掉了最好,好让他母亲和嫂嫂死了这条心。他并没有想到这一层。他这一向非常快乐,好象整个的世界都改观了,就连翠芝,他觉得她也是个很可爱的姑娘,一鹏娶了她一定很幸福的。曼桢见他们说到这些私事,就没有插嘴,只在一旁微笑着。饭后,世钧因为他嫂嫂托他买了件衣料,他想乘这机会交给一鹏带回去,就叫一鹏跟他一块儿回家去拿。曼桢一个人回去了。这里世钧带着一鹏来到许家,这一天因为是星期六,所以叔惠下午也回来了,也才到家没有一会,看见一鹏来了,倒是想不到的事情。叔惠是最看不起一鹏的,觉得他这人非常无聊,虽然也和他周旋了几句,只是懒懒的。所幸一鹏这人是没有自卑感的,所以从来也不觉得人家看不起他。当下世钧把那件衣料取出来交给他,一鹏打开一看,是一段瓦灰闪花绸,闪出一棵棵的小梅桩。一鹏见了,不由得咦了一声,笑道:跟顾小姐那件衣裳一样!我正在那儿想着,她穿得真素,像个小寡妇似的。原来是你送她的!世钧有点窘,笑道:别胡扯了!一鹏笑道:那哪有那么巧的事!世钧道:那有什么奇怪呢,我因为嫂嫂叫我买料子,我又不懂这些,所以那天找顾小姐跟我一块儿去买的,她同时也买了一件。一鹏笑道:那你还要赖什么?我早就看出来了,你们的交情不错。你们几时结婚哪?世钧笑道:大概你这一向脑子里充满了结婚,所以动不动就说结婚。你再闹,我给你宣布了!一鹏忙道:不许不许!叔惠笑道:怎么,一鹏要结婚啦?一鹏道:你听他瞎说!又说笑了几句,便起身走了。世钧和叔惠送他出去,却看见门外飘着雪花,也不知道是什么时候下起的。两人一同回到楼上,世钧因为刚才一鹏取笑他的话,说他跟曼桢好,被叔惠听见了,一定想着他们这样接近的朋友,怎么倒一直瞒着他,现在说穿了,倒觉得很不好意思。世钧今天本来和曼桢约好了,等会还要到她家去,一同去看电影,只是因为叔惠难得回来的,不好一见面就走,不免坐下来预备多谈一会。没话找话说,就告诉他一鹏也许要和翠芝结婚了。其实这消息对于叔惠并不能说是一个意外的打击,因为叔惠今天一回家就看见翠芝的信,信上说她近来觉得很苦闷,恐怕没有希望到上海来读书了,家里要她订婚。不过她没有说出对象是谁,叔惠总以为是他不认识的人,却没有想到是一鹏。她写信告诉他,好象是希望他有点什么表示,可是他又能怎样呢?他并不是缺少勇气,但是他觉得问题并不是完全在她的家庭方面。他不能不顾虑到她本人,她是享受惯了的,从来不知道艰难困苦为何物,现在一时感情用事,将来一定要懊悔的。也许他是过虑了,可是他志向不小,不见得才上路就弄上个绊脚石?而现在她要嫁给一鹏了。要是嫁给一个比较好的人,倒也罢了,他也不至于这样难过。他横躺在床上,反过手去把一双手垫在头底下,无言的望着窗外,窗外大雪纷飞。世钧笑道:一块儿去看电影好吧?叔惠道:下这大雪,还出去干吗?说着,索性把脚一缩,连着皮鞋,就睡到床上去,顺手拖过一床被窝,搭在身上。许太太走进房来,把刚才客人用过的茶杯拿去洗,见叔惠大白天躺在床上,便道:怎么躺着?不舒服呀?叔惠没好气的答道:没有。说他不舒服,倒好象是说他害相思病似的,他很生气。许太太向他的脸色看了看,又走过来在他头上摸摸,因道:看你这样子不对,别是受了凉了,喝一杯酒去去寒气吧,我给你拿来,叔惠也不言语。许太太便把自己家里用广柑泡的一瓶酒取了来。叔惠不耐烦的说:告诉你没有什么嘛!让我睡一会就好了。许太太道:好,我搁在这儿,随你爱喝不喝!说着,便赌气走了,走到门口,又道:要睡就把鞋脱了,好好睡一会。叔惠也没有回答,等她走了,他方才坐起身来脱鞋,正在解鞋带,一抬头看见桌上的酒,就倒了一杯喝着解闷。但是酒在肚里,事在心里,中间总好象隔着一层,无论喝多少酒,都淹不到心上去。心里那块东西要想用烧酒把它泡化了,烫化了,只是不能够。他不知不觉间,一杯又一杯的喝着,世钧到楼下去打电话去了,打给曼桢,因为下雪,问她还去不去看电影。结果看电影是作罢了,但是仍旧要到她家里去看她,他们一打电话,决不是三言两语可以结束的,等他挂上电话,回到楼上来,一进门就闻见满房酒气扑鼻,不觉笑道:咦,不是说不喝,怎么把一瓶酒都喝完了?许太太正在房门外走过,便向叔惠嚷道:你今天怎么了?让你喝一杯避避寒气,你怎么傻喝呀?年年泡了酒总留不住,还没几个月就给喝完了!叔惠也不理会,脸上红扑扑的向床上一倒,见世钧穿上大衣,又像要出去的样子,便道:你还是要出去?世钧笑道:我说好了要上曼桢那儿去。叔惠见他彷佛有点忸怩的样子,这才想起一鹏取笑他和曼桢的话,想必倒是真的。看他那样高高兴兴的冒雪出门去了,叔惠突然感到一阵凄凉,便一翻身,蒙着头睡了。世钧到了曼桢家里,两人围炉谈天。炉子是一只极小的火油炉子,原是烧饭用的,现在搬到房间里来,用它炖水兼取暖。曼桢擦了根洋火,一个一个火眼点过去,倒像在生日蛋糕上点燃那一圈小蜡烛。因为是星期六下午,她的弟弟妹妹们都在家里。世钧现在和他们混得相当熟了。世钧向来不喜欢小孩子的,从前住在自己家里,虽然只有一个侄儿,他也常常觉得讨厌,曼桢的弟弟妹妹这样多,他却对他们很有好感。孩子跑马似的,楼上跑到楼下。蹬蹬蹬奔来,在房门口张一张,又逃走了。后来他们到-堂里去堆雪人去了,一幢房子里顿时静了下来。火油炉子烧得久了,火焰渐渐变成美丽的蓝色,蓝汪汪的火,蓝得像水一样。世钧道:曼桢,我们什么时候结婚呢?……我上次回去,我母亲也说她希望我早点结婚。曼桢道:不过我想,最好还是不要靠家里帮忙。世钧本来也是这样想。从前为了择业自由和父亲冲突起来,跑到外面来做事,闹了归齐,还是要父亲出钱给他讨老婆,实在有点泄气。世钧道:可是这样等下去,要等到什么时候呢?曼桢道:还是等等再说吧。现在我家里人也需要我。世钧皱着眉毛道:你的家累实在太重了,我简直看不过去。譬如说结了婚以后,两个人总比一个人有办法些。曼桢笑道:我正是怕这个。我不愿意把你也拖进去。世钧道:为什么呢?曼桢道:你的事业才正开始,负担一个家庭已经够麻烦的,再要是负担两个家庭,那简直就把你的前途毁了。世钧望着她微笑着,道:我知道你这都是为了我的好,不过……我不知道为什么,有一点恨你。她当时没有说什么,在他吻着她的时候,她却用极细微的声音问道:你还恨我吗?炉子上的一壶水已经开了,他们竟一点也不知道。还是顾太太在隔壁房间里听见水壶盖被热气顶着,咕嘟咕嘟响,她忍不住在外面喊了一声:曼桢,水开了没有?开了要沏茶。曼桢答应了一声,忙站起身来,对着镜子把头发掠了掠,便跑出来拿茶叶,给她母亲也沏了一杯。顾太太捧着茶站在房门口,一口口啜着,笑道:茶叶棍子站着,一定要来客了!曼桢笑向世钧努了努嘴,道:喏,不是已经来了吗?顾太太笑道:沈先生不算,他不是客。她这话似乎说得太露骨了些,世钧倒有点不好意思起来。顾太太把开水拿去谷人瓶,曼桢道:我去埂B枳这儿说说话。顾太太道:不行,一坐下就站不起来了。一会儿又得做饭去了。她搭讪着就走开了。天渐渐黑下来了。每到这黄昏时候,总有一个卖蘑菇豆腐干的,到这条-堂里来叫卖。每天一定要来一趟的。现在就又听见那苍老的呼声:豆……干!五香蘑菇豆……干!世钧笑道:这人倒真风雨无阻。曼桢道:嗳,从来没有一天不来的。不过他的豆腐干并不怎样好吃。我们吃过一次。他们在沉默中听见那苍老的呼声渐渐远去。这一天的光阴也跟着那呼声一同消逝了。这卖豆腐干的简直就是时间老人。半生缘(十八春) 第七章

半生缘(十八春) 第八章

这一天,世钧叔惠曼桢又是三个人一同去吃饭,大家说起厂里管庶务的叶先生做寿的事情,同人们公送了二百只寿碗。世钧向叔惠说道:送礼的钱还是你给我垫的吧?说着,便从身边掏出钱来还他。叔惠笑道:你今天拜寿去不去?世钧皱眉道:我不想去。老实说,我觉得这种事情实在无聊。叔惠笑道:你就圆通点吧,在社会上做事就是这样,没理可讲的,你不去要得罪人的。世钧笑着点了点头,道:不过我想今天那儿人一定很多,也许我不去也没人注意。叔惠也知道世钧的脾气向来如此,随和起来是很随和,可是执拗起来也非常执拗,所以他随便劝了一声,也就算了。曼桢在旁边也没说什么。那天晚上,世钧和叔惠回到家里,休息了一会,叔惠去拜寿去了,世钧忽然想起来,曼桢大概也要去的。这样一想,也没有多加考虑,就把玻璃窗推开了,向窗口一伏,想等叔惠经过的时候喊住他,跟他一块儿去。然而等了半天也没看见叔惠,想必他早已走过去了。楼窗下的-堂黑沉沉的,春夜的风吹到人脸上来,微带一些湿意,似乎外面倒比屋子里暖和。在屋里坐着,身上老是寒倡车摹U獾乒庀碌男》考湎缘糜中。又空,又乱。其实这种客邸凄凉的况味也是他久已习惯了的,但今天也不知怎么的,简直一刻也坐不住了。他忽然很迫切地要想看见曼桢。结果延挨了一会,还是站起来就出去了,走到街上,便雇了一辆车,直奔那家饭馆。那叶先生的寿筵是设在楼上,一上楼,就有一张两屉桌子斜放在那里,上面搁着笔砚和签名簿。世钧见了,不觉笑了笑,想道:还以为今天人多,谁来谁不来也没法子查考。──倒幸而来了!他提起笔来,在砚台里蘸了一蘸。好久没有用毛笔写过字了,他对于毛笔字向来也就缺乏自信心,落笔之前不免犹豫了一下。这时候有一只手从他背后伸过来,把那支笔一掣,掣了过去,倒抹了他一手的墨。世钧吃了一惊,回过头去一看,他再也想不到竟是曼桢,她从来没有这样跟他开玩笑过,他倒怔住了。曼桢笑道:叔惠找你呢,你快来。她匆匆地把笔向桌上一搁,转身就走,世钧有点茫然地跟在她后面。这地方是很大的一个敞厅,摆着十几桌席,除了厂里的同人之外,还有叶先生的许多亲戚朋友,一时也看不见叔惠坐在哪里。曼桢把他引到通阳台的玻璃门旁边,便站住了。世钧伸头看了看,阳台上并没有人,便笑道:叔惠呢?曼桢倒彷佛有点局促不安似的,笑道:不是的,并不是叔惠找你,你等我告诉你,有一个原因。但是好象很费解释似的,她说了这么半天也没说出所以然来,世钧不免有些愕然。曼桢也知道他是错会了意思,不由得红了脸,越发顿住了说不出话来了。正在这时候,有个同事的拿着签名簿走过来,向世钧笑道:你忘了签名了!世钧便把口袋上插着的自来水笔摘下来,却随意签了个字,那人捧着簿子走了,曼桢轻轻地顿了顿脚,低声笑道:糟了!世钧很诧异地问道:怎么了?曼桢还没回答,先向四面望了望,然后就走到阳台上去,世钧也跟了出来,曼桢皱眉笑道:我已经给你签了个名了。──我因为刚才听见你说不来,我想大家都来,你一个人不来也许不大好。世钧听见这话,一时倒不知道说什么好了,也不便怎样向她道谢,惟有怔怔地望着她笑着。曼桢被他笑得有些不好意思起来,一扭身伏在阳台栏杆上。这家馆子是一个老式的洋楼,楼上楼下灯火通明,在这临街的阳台上,房间里面嘈杂的声浪倒听不大见,倒是楼底下五魁八马的豁拳声听得十分清晰,还有卖唱的女人柔艳的歌声,胡琴咿咿哑哑拉着。曼桢偏过头来望着他笑道:你不是说不来的么,怎么忽然又来了?世钧没法对她说,是因为想看见她的缘故。因此他只是微笑着,默然了一会,方道:我想你同叔惠都在这儿,我也就来了。两人一个面朝外,一个面朝里,都靠在栏杆上。今天晚上有月亮,稍带长圆形的,像一颗白净的莲子似的月亮,四周白蒙蒙的发出一圈光雾。人站在阳台上,在电灯影里,是看不见月色的,只看见曼桢露在外面的一大截子手臂浴在月光中,似乎特别的白。她今天也仍旧穿了件深蓝布旗袍,上面罩着一件淡绿的短袖绒线衫,胸前一排绿珠钮子。今天她在办公室里也就是穿著这一身衣服。世钧向她身上打量着,便笑道:你没回家,直接来的?曼桢笑道:嗳。你看我穿著蓝布大褂,不像个拜寿的样子是吧?正说着,房间里面有两个同事的向他们这边嚷道:喂,你们还不来吃饭,还要人家催请!曼桢忙笑着走了进去,世钧也一同走了进去。今天因为人多,是采取随到随吃的制度,凑满一桌就开一桌酒席。现在正好一桌人,大家已经都坐下了,当然入座的时候都抢着坐在下首,单空着上首的两个座位。世钧和曼桢这两个迟到的人是没有办法,只好坐在上首。世钧一坐下来,便有一个感想,像这样并坐在最上方,岂不是像新郎新娘吗?他偷眼向曼桢看了看,她或者也有同样的感觉,她彷佛很难为情似的,在席上一直也没有和他交谈。席散后,大家纷纷的告辞出来,世钧和她说了声:我送你回去。他始终还没有到她家里去过,这次说要送她回去,曼桢虽然并没有推辞,但是两人之间好象有一种默契,送也只送到-堂口,不进去的。既然不打算进去,其实送这么一趟是毫无意味的,要是坐电车公共汽车,路上还可以谈谈,现在一人坐了一辆黄包车,根本连话都不能说。然而还是非送不可,彷佛内中也有一种乐趣似的。曼桢的一辆车子走在前面,到了她家里的-堂口,她的车子先停了下来。世钧总觉得她这里是门禁森严,不欢迎人去的,为了表示他绝对没有进去的意思,他一下车,抢着把车钱付掉了,便匆匆地向她点头笑道:那我们明天见吧,一面说着,就转身要走。曼桢笑道:要不然就请你进去坐一会了,这两天我家里乱七八糟的,因为我姊姊就要结婚了。世钧不觉怔了怔,笑道:哦,你姊姊就要结婚了?曼桢笑道:嗯。街灯的光线虽然不十分明亮,依旧可以看见她的眉宇间透出一团喜气。世钧听见这消息,也是心头一喜。他是知道她的家庭状况的,他当然替她庆幸她终于摆脱了这一重关系,而她姊姊也得到了归宿。他默然了一会,便又带笑问道:你这姊夫是怎么样的一个人?曼桢笑道:那人姓祝,-祝福-的祝。吃交易所饭的。说到这里,曼桢忽然想起来,今天她母亲陪着她姊姊一同去布置新房,不知道可回来了没有,要是刚巧这时候回来了,被她们看见她站在-堂口和一个男子说话,待会儿又要问长问短,虽然也没有什么要紧,究竟不大好。因此她接着就说:时候不早了吧,我要进去了。世钧便道:那我走了。他说走就走,走过几家门面,回过头去看看,曼桢还站在那里。然而就在这一看的工夫,她彷佛忽然醒悟了似的,一转身就进去了。世钧倒又站住了发了一会楞。次日照常见面,没有再听见她提起姊姊结婚的事情。世钧倒一直惦记着。不说别的,此后和她来往起来也方便些,也可以到她家里去,不必有那些顾忌了。隔了有一星期模样,她忽然当着叔惠说起她姊姊结婚了,家里房子空出来了,要分租出去,想叫他们代为留心,如果听见有什么人要房子,给介绍介绍。世钧很热心地逢人就打听,有没有人要找房子。不久就陪着一个间接的朋友,一个姓吴的,到曼桢家里来看房子。他自己也还是第一次踏进这-堂,他始终对于这地方感到一种禁忌,因而有一点神秘之感。这-堂在很热闹的地段,沿马路的一面全是些店面房子,店家卸下来的板门,一扇一扇倚在后门外面。一群娘姨大姊聚集在公共自来水龙头旁边淘米洗衣裳,把水门汀地下溅得湿漉漉的。内中有一个小大姐,却在那自来水龙头下洗脚。她金鸡独立地站着,提起一只脚来哗啦哗啦放着水棺拧=胖杭兹是鲜红的,涂着蔻丹──就是这一点引人注目。世钧向那小大姐看了一眼,心里就想着,这不知道可是顾家的佣人,伺候曼桢的姊姊的。顾家是五号,后门口贴着招租条子。门虚掩着,世钧敲了敲,没人应,正要推门进去,-堂里有个小孩子坐在人家的包车上玩,把脚铃踏着叮叮地响,这时候就从车上跳了下来,赶过来拦着门问:找谁?世钧认识他是曼桢的弟弟,送钥匙到叔惠家里去过的,他却不认识世钧。世钧向他点点头笑笑,说:你姊姊在家吗?世钧这句话本来也问得欠清楚,杰民听了,更加当作这个人是曼璐从前的客人。他虽然是一个小孩子,因为环境的关系,有许多地方非常敏感,对于曼璐的朋友一直感到憎恶,可是一直也没有发泄的机会。这时候便理直气壮地吆喝道:她不在这儿了!她结婚了!世钧笑道:不是的,我是说你二姊。杰民楞了一楞,因为曼桢从来没有什么朋友到家里来过。他仍旧以为这两个人是跑到此地来寻开心的,便瞪着眼睛道:你找她干吗?这孩子一副声势汹汹的样子,当着那位同来的吴先生,使世钧有些难堪。他笑道:我是她的同事,我们来看房子的。杰民又向他观察了一番,方始转身跑进去,一路喊着:妈!有人来看房子!他不去喊姊姊而去喊妈,可见还是有一点敌意。世钧倒没有想到,上她家里来找她会有这么些麻烦。过了一会,她母亲迎了出来,把他们往里让。世钧向她点头招呼着,又问了一声曼桢在家么?她母亲笑道:在家,我叫杰民上去喊她了。──贵姓呀?世钧道:我姓沉。她母亲笑道:哦,沈先生是她的同事呀?她仔细向他脸上认了一认,见他并不是那照片上的青年,心里稍微有点失望。楼下有一大一小两间房,已经出空了,一眼望过去,只看见光塌塌的地板,上面浮着一层灰。空房间向来是显得大的,同时又显得小,像个方方的盒子似的。总之,从前曼桢的姊姊住在这里是一个什么情形,已经完全不能想象了。杰民上楼去叫曼桢,她却搁了好一会方才下来,原来她去换了一件新衣服,那是她因为姊姊结婚,新做的一件短袖夹绸旗袍,粉红地上印着-豆大的深蓝色圆点子。这种比较娇艳的颜色她从前是覆换岽┑模因为家里有她姊姊许多朋友出出进进;她永远穿著一件蓝布衫,除了为省俭之外,也可以说是出于一种自卫的作用。现在就没有这些顾忌了。世钧觉得她好象陡然脱了孝似的,使人眼前一亮。世钧把她介绍给吴先生。吴先生说这房子朝西,夏天恐怕太热了,敷衍了两句说再考虑考虑,就说:那我先走一步了,还有几个地方要去看看。他先走了,曼桢邀世钧到楼上去坐一会。她领着他上楼,半楼梯有个窗户,窗台上搁着好几双黑布棉鞋,有大人的,有小孩的,都是穿了一冬天的,放在太阳里晒着。晚春的太阳暖洋洋的,窗外的天是淡蓝色的。到了楼上,楼上的一间房是她祖母带着几个弟弟妹妹同住的,放着两张大床,一张小铁床。曼桢陪着世钧在靠窗的一张方桌旁边坐下。他们一路上来,一个人影子也没看见,她母亲这时候也不知去向了,隐隐的听见隔壁房间有咳嗽声和嘁嘁促促说话的声音,想必人都躲到那边去了。一个小大姐送茶进来,果然就是刚才在-堂里洗脚,趾甲上涂着蔻丹的那一个。她大概是曼桢的姊姊留下的唯一的遗迹了。她现在赤着脚穿著双半旧的镂空白皮鞋,身上一件花布旗袍,头发上夹着粉红赛璐珞夹子,笑嘻嘻地捧了茶进来,说了声先生请用茶,礼貌异常周到。出去的时候顺手就带上了门。世钧注意到了,心里也有点不安;倒不是别的,关着门说话,给她的祖母和母亲看着,是不是不大好。然而他不过是稍微有点局促而已,曼桢又是一种感想,她想着阿宝是因为一直伺候她姊姊,训练有素的缘故。这使她觉得非常难为情。她马上去把门开了,再坐下来谈话,说:刚才你那个朋友不知是不是嫌贵了?世钧道:我想不是吧,叔惠家里也是住这样两间房间,租钱也跟这个差不多,房间还不及这儿敞亮。曼桢笑道:你跟叔惠住一间房么?世钧道:唔。杰民送了两碗糖汤渥鸡蛋进来。曼桢见了,也有点出于意外。当然总是她母亲给做的,客人的碗里有两只鸡蛋。她的碗里有一只鸡蛋。她弟弟咚咚咚走进来放在桌上,板着脸,也不朝人看,回身就走。曼桢想叫住他,他头也不回一回。曼桢笑道:他平常很老练的,今天不知道怎么忽然怕难为情起来了。这原因,世钧倒很明了,不过也没有去道破它,只笑着说:为什么还要弄点心,太费事了。曼桢笑道:乡下点心!你随便吃一点。世钧一面吃着一面问:你们早上吃什么当早饭?曼桢道:吃稀饭。你们呢?世钧道:叔惠家里也是吃稀饭,不过是这样:叔惠的父亲是非常好客的,晚上常常有人来吃饭,一来来上好些人,把叔惠的母亲都累坏了,早上还得天不亮起来给我们煮粥,我真觉得不过意,所以我常常总是不吃早饭出来,在摊子上吃两副大饼油条算了。曼桢点点头道:在人家家里住着就是这样,有些地方总有点受委屈。世钧道:其实他们家里还算是好的。叔惠的父亲母亲待我真像自己人一样,不然我也不好意思老住在那里。曼桢道:你有多少时候没回家去了?世钧道:快一年了吧。曼桢笑道:不想家么?世钧笑:我也真怕回去。将来我要是有这个力量,总想把我母亲接出来。我父亲跟她感情很坏,总是闹别扭。曼桢道:哦。世钧道:就为了我,也呕了许多气。曼桢道:怎么呢?世钧道:我父亲开着一丬皮货店,他另外还做些别的生意。从前我哥哥在世的时候,他毕业之后就在家里帮着我父亲,预备将来可以接着做下去。后来我哥哥死了,我父亲意思要我代替他,不过我对于那些事情不感到兴趣,我要学工程。我父亲非常生气,从此就不管我的事了。后来我进大学,还是靠我母亲偷偷地接济我一点钱。所以他那时候常常在窘境中。说起来,曼桢在求学时代也是饱受经济压迫的,在这一点上大家谈得更是投契。曼桢道:你在上海大概熟人不多,不然我倒又有一桩事情想托托你。世钧笑道:什么事?曼桢道:你如果听见有什么要兼职的打字的……我很想在下班以后多做两个钟头事情。教书也行。世钧向她注视了一会,微笑道:那样你太累了吧?曼桢笑道:不要紧的。在办公室里一大半时候也是白坐着,出来再做一两个钟头也算不了什么。世钧也知道,她姊姊一嫁了人,她的负担更增重了。做朋友的即使有力量帮助她,也不是她所能够接受的,唯一的帮忙的办法是替她找事。然而他替她留心了好些时,并没有什么结果。有一天她又叮嘱他:我本来说要找个事情在六点钟以后,现在我要改在晚饭后。世钧道:晚饭后?不太晚了么?曼桢笑道:晚饭前我已找到了一个事情了。世钧道:嗳呀,你这样不行的!这样一天到晚赶来赶去,真要累出病来的!你不知道,在你这个年纪顶容易得肺病了。曼桢笑道:-在你这个年纪!-倒好象你自己年纪不知有多大了!她第二个事情不久又找到了。一个夏天忙下来,她虽然瘦了些,一直兴致很好。世钧因为住在叔惠家里,一年到头打搅人家,所以过年过节总要买些东西送给叔惠的父母。这一年中秋节他送的礼就是托曼桢买的。送叔惠的父亲一条纯羊毛的围巾,送叔惠的母亲一件呢袍料。在这以前他也曾经送过许太太一件衣料,但是从来也没看见她做出来穿,他还以为是他选择的颜色或者欠大方,上了年纪的人穿不出来。其实许太太看上去也不过中年。她从前想必是个美人,叔惠长得像她而不像他父亲。他父亲许裕舫是个胖子,四五十岁的人了,看着也还像个黑胖小子。裕舫在一家银行里做事,就是因为他有点名士派的脾气,不善于逢迎,所以做到老还是在文书股做一个小事情,他也并不介意。这一天,大家在那里赏鉴世钧送的礼,裕舫看见衣料便道:马上拿到裁缝店去做起来吧,不要又往箱子里一收!许太太笑道:我要穿得那么漂亮干吗?跟你一块儿出去,更显得你破破烂烂像个老当差的,给人家看见了,一定想这女人霸道,把钱都花在自己身上了!她掉过脸来又向世钧说:你不知道他那脾气,叫他做衣服,总是不肯做。裕舫笑道:我是想开了,我反正再打扮也就是这个样子,漂亮不了了,所以我还是对于吃比较感到兴趣。提起吃,他便向他太太说:这两天不知有些什么东西新上-?明天我跟你逛菜场去!他太太道:你就别去了,待会儿看见什么买什么,想要留几个钱过节呢。裕舫道:其实要吃好东西也不一定要在过节那天吃,过节那天只有贵,何必凑这个热闹呢?他太太依旧坚持着世俗的看法,说:节总是要过的。这过节不过节的问题,结果是由别人来替他们解决了。他们家来了一个朋友借钱,有一笔急用,把裕舫刚领到的薪水差不多全部借去了。这人也是裕舫的一个多年的同事,这一天他来了,先闲谈了一会,世钧看他那神气彷佛有话要说似的,就走了出来,回到自己房间里去。过了一会,许太太到他房门外搬取她的一只煤球炉子,顺便叫了他一声:世钧!许伯伯要做黄鱼羹面呢,你也来吃!世钧笑着答应了一声,便跟过来了。裕舫正在那里揎拳掳袖预备上灶,向客人说道:到我这儿来,反正有什么吃什么,决不会为你多费一个大,这你可以放心!除了面,还有两样冷盆。裕舫的烹调手法是他生平最自负的,但是他这位大师傅手下,也还是需要一个二把刀替他把一切都准备好了,一样一样切成丝,剁成末,所以许太太还是忙个不停。而且裕舫做起菜来一丝不-,各种原料占上许多不同的碟子,摊满一房间。客人走了半天,许太太还在那里洗碟子。她今天早上买这条鱼,本来是因为叔惠说了一声,说想吃鱼。现在这条大鱼去掉了中间的一段,她依旧把剩下的一个头和一条尾巴凑在一起,摆出一条完整的鱼的模样,搁在砧板上,预备吃晚饭的时候照原定计画炸来吃。叔惠回来了,看见了觉得很诧异,说:这只鱼怎么头这么大?裕舫接口道:这鱼矮。许太太也忍不住笑起来了。叔惠把两只手插在裤袋里,露出他里面穿的绒线背心,灰色绒线上面满缀着雪珠似的白点子。他母亲便问道:你这背心是新的?是机器织的还是打的?叔惠道:是打的。许太太道:哦?是谁给你打的?叔惠道:顾小姐。你不认识的。许太太道:我知道的──不就是你那个同事的顾小姐吗?曼桢本来跟世钧说要给他打件背心,但是她这种地方向来是非常周到的,她替叔惠也织了一件。她的绒线衫口袋里老是揣着一团绒线,到小饭馆子里吃饭的时候也手不停挥地打着。是叔惠的一件先打好,他先穿出来了。被他母亲看在眼里,他母亲对于儿子的事情也许因为过分关心的缘故,稍微有点神经过敏,从此倒添了一桩心事。当时她先搁在心里没说什么。叔惠是行踪无定的,做母亲的要想钉住他跟他说两句心腹话,简直不可能。倒是世钧,许太太和他很说得来。她存心要找个机会和他谈谈,从他那里打听打听叔惠的近况,因为儿女到了一个年龄,做父母的跟他们简直隔阂得厉害,反而是朋友接近得多。第二天是一个星期日,叔惠出去了,他父亲也去看朋友去了。邮差送了封信来,许太太一看,是世钧家里寄来的,便送到他房间里来。世钧当着她就把信拆开来看,她便倚在门框上,看着他看信,问道:是南京来的吧?你们老太太好呀?世钧点点头,道:她说要到上海来玩一趟。许太太笑道:你们老太太兴致这样好!世钧皱着眉笑道:我想她还是因为我一直没回去过,所以不放心,想到上海来看看。其实我是要回去一趟的。我想写信去告诉她,她也可以不必来了──她出一趟门,是费了大事的,而且住旅馆也住不惯。许太太叹道:也难怪她惦记着,她现在就你这么一个孩子嘛!你一个人在上海,也不怪她不放心──她倒没催你早一点结婚么?世钧顿了一顿,微笑道:我母亲这一点倒很开通。也是因为自己吃了旧式婚姻的苦,所以对于我她并不干涉。许太太点头道:这是对的。现在这世界,做父母的要干涉也不行呀!别说像你们老太太跟你,一个在南京,一个在上海,就像我跟叔惠这样住在一幢房子里,又有什么用?他外边有女朋友,他哪儿肯对我们说?世钧笑道:那他要是真的有了结婚的对象,他决不会不说的。许太太微笑不语,过了一会,便又说道:你们同事有个顾小姐,是怎么一个人?世钧倒楞了一楞,不知道为什么马上红了脸,道:顾曼桢呀?她人挺好的,可是……她跟叔惠不过是普通朋友。许太太半信半疑地哦了一声,心想,至少那位小姐对叔惠很不错,要不怎么会替他打绒线背心。除非她是相貌长得丑,所以叔惠对她并没有意思。因又笑道:她长得难看是吧?世钧不由得笑了一笑,道:不,她并不难看。不过我确实知道她跟叔惠不过是普通朋友。他自己也觉得他结尾这句话非常无力,一点也不能保证叔惠和曼桢没有结合的可能,许太太要疑心也还是要疑心的。只好随她去吧。世钧写了封信给他母亲,答应说他不久就回来一趟。他母亲很高兴,又写信来叫他请叔惠一同来。世钧知道他母亲一定是因为他一直住在叔惠家里,她要想看看他这个朋友是个什么样的人,是否对于他有不良的影响。他问叔惠可高兴到南京去玩一趟。这一年的双十节恰巧是一个星期五,和周末连在一起,一共放三天假。他们决定乘这个机会去痛痛快快玩两天。在动身的前夕,已经吃过晚饭了,叔惠又穿上大衣往外跑。许太太知道他刚才有一个女朋友打电话来,便道:这么晚了还要出去,明天还得起个大早赶火车呢!叔惠道:我马上回来的。一个朋友有两样东西托我带到南京去,我去拿一拿。许太太道:哟,东西有多大呀,装得下装不下?你的箱子我倒已经给你理好了。她还在那里念叨着,叔惠早已走得无影无踪了。他才去了没一会儿,倒又回来了,走到楼梯底下就往上喊:喂,有客来了!原来是曼桢来了,他在-堂口碰见她,便又陪着她一同进来。曼桢笑道:你不是要出去么?你去吧,真的,没关系的。我没有什么事情──我给你们带了点点心来,可以在路上吃。叔惠道:你干吗还要买东西?他领着她一同上楼,楼梯上有别的房客在墙上钉的晾衣裳绳子,晾满了一方一方的尿布,一根绳子斜斜地一路牵到楼上去。楼梯口又是煤球炉子,又是空肥皂箱,洋油桶;上海人家一幢房子里住上几家人家,常常就成为这样一个立体化的大杂院。叔惠平常走出去,西装穿得那么挺刮,人家大约想不到他家里是这样一个情形。他自己也在那里想着:这是曼桢,还不要紧,换了一个比较小姐脾气的女朋友,可不能把人家往家里带。走到三层楼的房门口,他脸上做出一种幽默的笑容,向里面虚虚地一伸手,笑道:请请请。由房门里望进去,迎面的墙上挂着几张字画和一只火腿。叔惠的父亲正在灯下洗碗筷,他在正中的一张方桌上放着一只脸盆,在脸盆里晃荡晃荡洗着碗。今天是他洗碗,因为他太太吃了饭就在那里忙着絮棉袄──他们还有两个孩子在北方念书,北方的天气冷得早,把他们的棉袍子给做起来,就得给他们寄去了。许太太看见来了客,一听见说是顾小姐,知道就是那个绒线背心的制做者,心里不知怎么却有点慌张,笑嘻嘻地站起来让坐,嘴里只管叽咕着:看我这个样子!弄了一身的棉花!只顾忙着拍她衣服上黏着的棉花衣子。许裕舫在家里穿著一件古铜色对襟夹袄,他平常虽然是那样满不在乎,来了这么个年轻的女人,却使他局促万分,连忙加上了一件长衫。这时候世钧也过来了。许太太笑道:顾小姐吃过饭没有?曼桢笑道:吃过了。叔惠陪着坐了一会,曼桢又催他走,他也就走了。裕舫在旁边一直也没说话,到现在方才开口问他太太:叔惠上哪儿去了?他太太虽然知道叔惠是到女朋友家去了,她当时就留了个神,很圆滑地答道:不知道,我只听见他说马上就要回来的,顾小姐你多坐一会。这儿实在乱得厉害,要不,上那边屋去坐坐吧。她把客人让到叔惠和世钧的房间里去,让世钧陪着,自己就走开了。许太太把她刚才给曼桢泡的一杯茶也送过来了。世钧拿起热水瓶来给添上点开水,又把台灯开了。曼桢看见桌上有个闹钟,便拿过来问道:你们明天早上几点钟上火车?世钧道:是七点钟的车。曼桢道:把闹钟拨到五点钟,差不多吧?她开着钟,那轧轧轧的声浪,反而显出这间房间里面的寂静。世钧笑道:我没想到你今天会来。……为什么还要买了点心来呢?曼桢笑道:咦,你不是说,早上害许伯母天不亮起来给你们煮稀饭,你觉得不过意,我想明天你们上火车,更要早了,你一定不肯麻烦人家,结果一定是饿着肚子上车站,所以我带了点吃的来。她说这个话,不能让许太太他们听见,声音自然很低。世钧走过来听,她坐在那里,他站得很近,在那一-那间,他好象是立在一个美丽的深潭的边缘上,有一点心悸,同时心里又感到一阵阵的荡漾。她的话早就说完了,他还没有走开。也许不过是顷刻间的事,但是他自己已经觉得他逗留得太久了,她一定也有同感,因为在灯光下可以看见她脸上有点红晕。她亟于要打破这一个局面,便说:你忘了把热水瓶盖上了。世钧回过头去一看,果然那热水瓶像烟囱似的直冒热气,刚才倒过开水就忘了盖上,今天也不知道怎么这样心神恍惚。他笑着走过去把它盖上了。曼桢道:你的箱子理好了没有?世钧笑道:我也不带多少东西。他有一只皮箱放在床上,曼桢走过去,扶起箱子盖来看看,里面乱七八糟的。她便笑道:我来给你理一理。不要让你家里人说你连箱子都不会理,更不放心让你一个人在外面了。世钧当时就想着,她替他理箱子,恐怕不大妥当,让人家看见了要说闲话的。然而他也想不出适当的话来拦阻她。曼桢有些地方很奇怪,羞涩起来很羞涩,天真起来又很天真──而她并不是一个一味天真的人,也并不是一个怕羞的人。她这种矛盾的地方,实在是很费解。曼桢见他呆呆地半天不说话,便道:你在那里想什么?世钧笑了一笑,道:唔?……他回答不出来,看见她正在那里折找患衬衫,便随口说道:等我回来的时候,我那件背心大概可以打好了吧?曼桢笑道:你礼拜一准可以回来么?世钧笑道:礼拜一一定回来。没有什么必要的事情,我不想请假。曼桢道:你这么些时候没回去过,你家里人一定要留你多住几天的。世钧笑道:不会的。那箱子盖忽然自动地扣下来,正斫在曼桢手背上。才扶起来没有一会,又扣下来。世钧便去替她扶着箱子盖。他坐在旁边,看着他的衬衫领带和袜子一样一样经过她的手,他有一种异样的感觉。许太太装了两碟子糖果送了来,笑道:顾小姐吃糖。──呦,你替世钧理箱子呀?世钧注意到许太太已经换上了一件干净衣服,脸上好象还扑了点粉,那样子彷佛是预备到这儿来陪着客人谈谈似的,然而她结果并没有坐下来,敷衍了两句就又走了。曼桢道:你的雨衣不带去?世钧道:我想不带了──不见得刚巧碰见下雨,一共去这么两天工夫。曼桢道:你礼拜一一定回来么?话已经说出口,她才想起刚才已经说过了,自己也笑了起来。就在这一阵笑声中匆匆关上箱子,拿起皮包,说:我走了。世钧看她那样子好象相当窘,也不便怎样留她,只说了一声:还早呢,不再坐一会儿。曼桢笑道:不,你早点睡吧。我走了。世钧笑道:你不等叔惠回来了?曼桢笑道:不等了。世钧送她下楼,她经过许太太的房间,又在门口向许太太夫妇告辞过了,许太太送她到大门口,再三叫她有空来玩。关上大门,许太太便和世钧说:这顾小姐真好,长得也好!她对他称赞曼桢,彷佛对于他们的关系有了一种新的认识似的,世钧觉得有点窘,他只是唯唯诺诺,没说什么。回到房间里来,他的原意是预备早早的上床睡觉;要铺床,先得把床上那只箱子拿掉,但是他结果是在床沿上坐下了,把箱子开开来看看,又关上了,心里没着没落的,非常无聊。终于又站起来,把箱子锁上了,从床上拎到地下。钥匙放到口袋里去,手指触到袋里的一包香烟,顺手就掏出来,抽出一根来点上了。既然点上了,总得把这一根抽完了再睡觉。看看钟,倒已经快十一点了。叔惠还不回来。夜深人静,可以听见叔惠的母亲在她房里轧轧轧转动着她的手摇缝衣机器。大概她在等着替叔惠开门,不然她这时候也已经睡了。世钧把一支香烟抽完了,有点口干,去倒杯开水喝。他的手接触到热水瓶的盖子,那金属的盖子却是滚烫的。他倒吓了一跳。开开来,原来里面一只软木塞没有塞上,所以热气不停地冒出来,把那盖子熏得那么烫。里面的水可已经凉了。他今天也不知道怎么那样胡涂,这只热水瓶,先是忘了盖;盖上了,又忘了把里面的软木塞塞上。曼桢也许当时就注意到了,但是已经提醒过他一次,不好意思再说了。世钧想到这里,他尽管一方面喝着凉开水,脸上却热辣辣起来了。楼窗外有人在吹口哨,一定是叔惠。叔惠有时候喜欢以吹口哨代替敲门,因为晚上天气冷,他两手插在大衣袋里,懒得拿出来。世钧心里想,许太太在那里轧轧轧做着缝衣机器,或者会听不见;他既然还没有睡,不妨下去一趟,开一开门。他走出去,经过许太太房门口,听见许太太在那里说话,语声虽然很低,但是无论什么人,只要一听见自己的名字,总有点触耳惊心,决没有不听见的道理。许太太在那儿带笑带说:真想不到,世钧这样不声不响的一个老实头儿,倒把叔惠的女朋友给抢了去!裕舫他是不会窃窃私语的,向来是声如洪钟。他说道:叔惠那小子──就是一张嘴!他哪儿配得上人家!这位老先生和曼桢不过匆匆一面,对她的印象倒非常之好。这倒没有什么,但是他对自己的儿子评价过低,却使他太太感到不快。她没有接口,轧轧轧又做起缝衣机器来了。世钧就借着这机器的响声作为掩护,三级楼梯一跨,跑回自己房来。许太太刚才说的话,他到现在才回过味来。许太太完全曲解了他们三个人之间的关系,然而他听到她的话,除了觉得一百个不对劲之外,紊乱的心绪里却还夹杂着一丝喜悦。所以心里也说不上来是一种什么滋味。叔惠还在楼窗外吹着口哨,并且蓬蓬蓬敲着门了。半生缘(十八春) 第十二章

曼桢病好了,回到办公室里来的第一天,叔惠那天恰巧有人请吃饭──有一个同事和他赌东道赌输了,请他吃西餐。曼桢和世钧单独出去吃饭,这还是第一次。起初觉得很不惯,叔惠彷佛是他们这一个小集团的灵魂似的,少了他,马上就显得静悄悄的,只听见碗盏的声音。今天这小馆子里生意也特别清,管账的女人坐在柜台上没事做,眼光不住地向他们这边射过来。也许这不过是世钧的心理作用,总好象人家今天对他们特别注意。那女人大概是此地的老板娘,烫着头发,额前留着稀稀的几根前刘海。总是看见她在那里织绒线,做一件大红绒线衫。今天天气暖了,她换了一件短袖子的二蓝竹布旗袍,露出一大截肥白的胳膊,压在那大红绒线上面,鲜艳夺目。胳膊上还戴着一只翠绿烧料镯子。世钧笑向曼桢道:今天真暖和。曼桢道:简直热。一面说,一面脱大衣。世钧道:那天我看见你弟弟。曼桢笑道:那是我顶小的一个弟弟。世钧道:你们一共姊妹几个?曼桢笑道:一共六个呢。世钧笑道:你是顶大的么?曼桢道:不,我是第二个。世钧道:我还以为你是顶大的呢。曼桢笑道:为什么?世钧道:因为你像是从小做姊姊做惯了的,总是你照应人。曼桢笑了一笑。桌上有一圈一圈茶杯烫的咀樱她把手指顺着那些白咀踊圈圈,一面画,一面说道:我猜你一定是独养儿子。世钧笑道:哦?因为你觉得我是娇生惯养,惯坏了的,是不是?曼桢并不回答他的话,只说:你就使有姊妹,也只有姊妹,没有哥哥弟弟。世钧笑道:刚巧猜错了,我有一个哥哥,不过已经故世了。他约略地告诉她家里有些什么人,除了父亲母亲,就只有一个嫂嫂,一个侄儿,他家里一直住在南京的,不过并不是南京人。他问她是什么地方人,她说是六安州人。世钧道:就是那出茶叶的地方,你到那儿去过没有?曼桢道:我父亲下葬的那年,去过一次。世钧道:哦,你父亲已经不在了。曼桢道:我十四岁的时候,他就死了。话说到这里,已经到了她那个秘密的边缘上。世钧是根本不相信她有什么瞒人的事,但是这时候突然有一种静默的空气,使他不能不承认这秘密的存在。但是她如果不告诉他,他决不愿意问的。而且说老实话,他简直有点不愿意知道。难道叔惠所猜测的竟是可能的──这情形好象比叔惠所想的更坏。而她表面上是这样单纯可爱的一个人。简直不能想象。他装出闲适的神气,夹了一筷子菜吃,可是菜吃到嘴里,木肤肤的,一点滋味也没有。搭讪着拿起一瓶西红柿酱,想倒上一点,可是西红柿酱这样东西向来是这样,可以倒上半天也倒不出,一出来就是一大堆。他一看,已经多得不可收拾,通红的,把一碗饭都盖没了。柜台上的老板娘又向他们这边桌上狠狠地看了两眼;这一次,不是出于一种善意的关切了。曼桢并没有注意到这些。她好象是下了决心要把她家里的情形和他说一说。一度沉默过之后,她就又带着微笑开口说道:我父亲从前是在一个书局里做事的,家里这么许多人,上面还有我祖母,就靠着他那点薪水过活。我父亲一死,家里简直不得了。那时候我们还不懂事呢,只有我姊姊一个人年纪大些。从那时候起,我们家里就靠着姊姊一个人了。世钧听到这里,也有点明白了。曼桢又继续说下去,道:我姊姊那时候中学还没有毕业,想出去做事,有什么事是她能做的呢?就是找得到事,钱也不会多,不会够她养家的。只有去做舞女。世钧道:那也没有什么,舞女也有各种各样的,全在乎自己。曼桢顿了一顿,方才微笑着说:舞女当然也有好的,可是照那样子,可养活不了一大家子人呢!世钧就也无话可说了。曼桢又道:反正一走上这条路,总是一个下坡路,除非这人是特别有手段的──我姊姊呢又不是那种人,她其实是很忠厚的。说到这里,世钧听她的嗓音已经哽着,他一时也想不出什么话来安慰她,只微笑着说了声你不要难过。曼桢扶起筷子来挑着饭,低着头尽在饭里找稗子,一粒一粒拣出来。半晌,忽道:你不要告诉叔惠。世钧应了一声。他本来就没打算跟叔惠说。倒不是为别的,只是因为他无法解释怎么曼桢会把这些事情统统告诉他了,她认识叔惠在认识他之前,她倒不告诉叔惠。曼桢这时候也想到了这一层,觉得自己刚才那句话很不妥当,因此倒又红了脸。因道:其实我倒是一直想告诉他的,也不知怎么的……一直也没说。世钧点点头道:我想你告诉叔惠不要紧的,他一定能够懂得的。你姊姊是为家庭牺牲了,根本是没办法的事情。曼桢向来最怕提起她家里这些事情。这一天她破例对世钧说上这么许多话,当天回家的时候,心里便觉得很惨淡。她家里现在住着的一幢房子,还是她姊姊从前和一个人同居的时候,人家给顶下来的。后来和那人走开了,就没有再出来做了。她蜕变为一个二路交际花,这样比较实惠些,但是身价更不如前了。有时候被人误认为舞女,她总是很高兴。曼桢走进-堂,她那个最小的弟弟名叫杰民,正在-堂里踢毽子,看见她就喊:二姊,妈回来了!他们母亲是在清明节前到原籍去上坟的。曼桢听见说回来了,倒是很高兴。她从后门走进去,她弟弟也一路踢着毽子跟了进去。小大姐阿宝正在厨房里开啤酒,桌上放着两只大玻璃杯。曼桢便皱着眉头向她弟弟说道:嗳哟,你小心点吧,不要砸了东西!要踢还是到外头踢去。阿宝在那里开啤酒,总是有客人在这里。同时又听见一台无线电哇啦哇啦唱得非常响,可以知道她姊姊的房门是开着的。她便站在厨房门口向里张了一张,没有直接走进去。阿宝便说:没有什么人,王先生也没有来,只有他一个朋友姓祝的,倒来了有一会了-杰民在旁边补充了一句:喏,就是那个笑起来像猫,不笑像老鼠的那个人。曼桢不由得噗哧笑,道:胡说!一个人怎么能够又像猫,又像老鼠。说着,便从厨房里走了进去,经过她姊姊曼璐的房间,很快地走上楼梯。曼璐原来并不在房间里,却在楼梯口打电话。她那嗓子和无线电里的歌喉同样地尖锐刺耳,同样地娇滴滴的,同样地声震屋瓦。她大声说道:你到底来不来?你不来你小心点儿!她站在那里,电话底下挂着一本电话簿子,她扳住那沉重的电话簿子连连摇撼着,身体便随着那势子连连扭了两扭。她穿著一件苹果绿软缎长旗袍,倒有八成新,只是腰际有一个黑隐隐的手印,那是跳舞的时候人家手汗印上去的。衣裳上忽然现出这样一只淡黑色的手印,看上去有一些恐怖的意味。头发乱蓬蓬的还没梳过,脸上已经是全部舞台化妆,红的鲜红,黑的墨黑,眼圈上抹着蓝色的油膏,远看固然是美丽的,近看便觉得面目狰狞。曼桢在楼梯上和她擦身而过,简直有点恍恍惚惚的,再也不能相信这是她的姊姊。曼璐正在向电话里说:老祝早来了,等了你半天了!……放屁!我要他陪我!……谢谢吧,我前世没人要,也用不着你替我做媒!她笑起来了。她是最近方才采用这种笑声的,笑得合合的,彷佛有人在那里隔吱她似的。然而,很奇异地,那笑声并不怎样富于挑拨性;相反地,倒有一些苍老的意味。曼桢真怕听那声音。曼桢急急地走上楼去,楼上完全是另一个世界。她母亲坐在房间里,四面围绕着网篮,包袱,铺盖卷,她母亲一面整理东西,一面和祖母叙着别后的情形。曼桢上前去叫了一声妈。她母亲笑嘻嘻地应了一声,一双眼睛直向她脸上打量着,彷佛有什么话要说似的,也没有说出口。曼桢倒有点觉得奇怪。她祖母在旁边说:曼桢前两天发寒热,睡了好两天呢。她母亲道:怪不得瘦了些了。说着,又笑——地向她看着。曼桢问起坟上的情形,她母亲叹息着告诉她,几年没回去,树都给人砍了,看坟的也不管事。数说了一会,忽然想起来向曼桢的祖母说:妈不是一直想吃家乡的东西么?这回我除了茶叶,还带了些烘糕来,还有麻饼,还有炒米粉。说着,便在网篮里掏摸,又向曼桢道:你们小时候不是顶喜欢吃炒米粉么?曼桢的祖母说要找一只不透气的饼干筒装这些糕饼,到隔壁房间里去找,她一走开,曼桢的母亲便走到书桌跟前,把桌上的东西清理了一下,说:我不在家里,你又病了,几个小孩就把这地方糟蹋得不象样子。这书桌的玻璃下压着几张小照片,是曼桢上次在郊外拍的,内中有一张是和叔惠并肩站着的,也有叔惠单独一个人的──世钧的一张她另外收起来了,没有放在外面。曼桢的母亲弯腰看了看,便随口问道:你这是在哪儿照的?又指了指叔惠,问:这是什么人?虽然做出那漫不经心的口吻,问出这句话之后,立刻双眸炯炯十分注意地望着她,看她脸上的表情有无变化。曼桢这才明白过来,母亲刚才为什么老是那样笑不嗤嗤朝她看着。大概母亲一回来就看到这两张照片了,虽然是极普通的照片,她寄托了无限的希望在上面。父母为子女打算的一片心,真是可笑而又可怜的。曼桢当时只笑了笑,回答说:这是一个同事。姓许的,许叔惠。她母亲看看她脸上的神气,也看不出所以然来,当时也就没有再问下去了。曼桢说道:姊姊可知道妈回来了?她母亲点点头道:她刚才上来过的,后来有客来了,她才下去的。──可是那个姓王的来了?曼桢道:那王先生没来吧?不过这个人也是他们一伙里的人。她母亲叹了口气,道:她现在轧的这一帮人越来越不象样了,简直下流。大概现在的人也是越来越坏了!她母亲只觉得曼璐这些客人的人品每容愈下,却没有想到这是曼璐本身每容愈下的缘故。曼桢这样想着,就更加默然了。她母亲用开水调出几碗炒米粉来,给她祖母送了一碗去,又说:杰民呢?刚才就闹着要吃点心了。曼桢道:他在楼下踢毽子呢。她下去叫他,走到楼梯口,见他正站在楼梯的下层,攀住栏杆把身子宕出去,向曼璐房间里探头探脑张望着。曼桢着急起来,低声喝道:嗳!你这是干吗?杰民道:我一只毽子踢到里面去了。曼桢道:你不会告诉阿宝,叫她进去的时候顺便给你带出来。两人一递一声轻轻地说着话,曼璐房间里的客人忽然出现了,就是那姓祝的,名叫祝鸿才。他是瘦长身材,削肩细颈,穿著一件中装大衣。他叉着腰站在门口,看见曼桢,便点点头,笑着叫了一声二小姐。大概他对她一直相当注意,所以知道她是曼璐的妹妹。曼桢也不是没看见过这个人,但是今天一见到他,不由得想起杰民形容他的话,说他笑起来像猫,不笑的时候像老鼠。他现在脸上一本正经,他眼睛小小的,嘴尖尖的,的确很像一只老鼠。她差一点笑出声来,极力忍住了,可是依旧笑容满面的,向他点了个头。祝鸿才也不知道她今天何以这样对自己表示好感。她这一笑,他当然也笑了;一笑,马上变成一只猫脸。曼桢这时候实在熬不住了,立刻反身奔上楼去。在祝鸿才看来,还当作一种娇憨的羞态,他站在楼梯脚下,倒有点悠然神往。他回到曼璐房间里,便说:你们二小姐有男朋友没有?曼璐道:你打听这个干吗?鸿才笑道:你不要误会,我没有什么别的意思,她要是没有男朋友的话,我可以给她介绍呀。曼璐哼了一声道:你那些朋友里头还会有好人?都不是好东西!鸿才笑道:嗳哟,嗳哟,今天怎么火气这样大呀?我看还是在那里生老王的气吧?曼璐突然说道:你老实告诉我,老王是不是又跟菲娜搅上了?鸿才道:我怎么知道呢?你又没有把老王交给我看着。曼璐也不理他,把她吸着的一支香烟重重地揿灭了,自己咕噜着说:胃口也真好──菲娜那样子,翘嘴唇,肿眼泡,两条腿像日本人,又没有脖子……人家说-一白掩百丑-,我看还是-一年轻掩百丑-!她悻悻地走到梳妆台前面,拿起一把镜子自己照了照。照镜子的结果,是又化起妆来了。她脸上的化妆是随时的需要修葺的。她对鸿才相当冷淡,他老耗在那里不走。桌子上有一本照相簿子,他随手拖过来翻着看。有一张四-半身照,是一个圆圆脸的少女,梳着两根短短的辫子。鸿才笑道:这是你妹妹什么时候拍的?还留着辫子呢!曼璐向照相簿上瞟了一眼,厌烦地说:这哪儿是我妹妹。鸿才道:那么是谁呢?曼璐倒顿住了,停了一会,方才冷笑道:你一点也不认识?我就不相信,我会变得这么厉害!说到最后两个字,她的声音就变了,有一点沙嗄。鸿才忽然悟过来了,笑道:哦,是你呀?他仔细看看她,又看看照相簿,横看竖看,说:嗳!说穿了,倒好象有点像。他原是很随便的一句话,对于她却也具有一种刺激性。曼璐也不作声,依旧照着镜子涂口红,只是涂得特别慢。嘴唇张开来,呼吸的气喷在镜子上,时间久了,镜子上便起了一层昏雾。她不耐烦地用一排手指在上面一阵乱扫乱揩,然后又继续涂她的口红。鸿才还在那里研究那张照片,忽然说道:你妹妹现在还在那里读书么?曼璐只含糊地哼了一声,懒得回答他。鸿才又道:其实照她那样子,要是出去做,一定做得出来。曼璐把镜子往桌上一拍,大声道:别胡说了,我算是吃了这碗饭,难道我一家都注定要吃这碗饭?你这叫做门缝里瞧人,把人看扁了!鸿才笑道:今天怎么了?一碰就要发脾气,也算我倒霉,刚碰到你不高兴的时候。曼璐横了他一眼,又拿起镜子来。鸿才涎着脸到她背后去,低声笑道:打扮得这么漂亮,要出去么?曼璐并不躲避,别过头来向他一笑,道:到哪儿去?你请客?这时候鸿才也就像曼桢刚才一样,在非常近的距离内看到曼璐的舞台化妆,脸上五颜六色的,两块鲜红的面颊,两个乌油油的眼圈。然而鸿才非但不感到恐怖,而且有一点销魂荡魄,可见人和人的观点之间是有着多么大的差别。那天鸿才陪她出去吃了饭,一同回来,又鬼混到半夜才走。曼璐是有吃消夜的习惯的,阿宝把一些生煎馒头热了一热,送了进来。曼璐吃着,忽然听见楼上有脚步声,猜着一定是她母亲还没有睡,她和她母亲平常也很少机会说话,她当时就端着一碟子生煎馒头,披着一件黑缎子圩呕屏的浴衣上楼来了。她母亲果然一个人坐在灯下拆被窝。曼璐道:妈,你真是的──这时候又去忙这个!坐了一天火车,不累么?她母亲道:这被窝是我带着出门的,得把它拆下来洗洗,趁着这两天天晴。曼璐让她母亲吃生煎馒头,她自己在一只馒头上咬了一口,忽然怀疑地在灯下左看右看,那肉馅子红红的。她说:该死,这肉还是生的!再看看,连那白色的面皮子也染红了,方才知道是她嘴上的唇膏。她母亲和曼桢睡一间房。曼璐向曼桢床上看看,轻声道:她睡着了?她母亲道:老早睡着了。她早上起得早。曼璐道:二妹现在也有这样大了;照说,她一个女孩子家,跟我住在一起实在是不大好,人家要说的。我倒希望她有个合适的人,早一点结了婚也好。她母亲叹了口气道:谁说不是呢!她母亲这时候很想告诉她关于那照片上的漂亮的青年,但是连她母亲也觉得曼桢和她是两个世界里的人,暂时还是不要她预闻的好。过天再仔细问问曼桢自己吧。曼桢的婚姻问题到底还是比较容易解决的。她母亲说道:她到底还小呢,再等两年也不要紧,倒是你,你的事情我想起来就着急。曼璐把脸一沉,道:我的事情你就别管了!她母亲道:我哪儿管得了你呢,我不过是这么说!你年纪也有这样大了,干这一行是没办法,还能做一辈子吗?自己也得有个打算呀!曼璐道:我还不是过一天是一天。我要是往前看着,我也就不要活了!她母亲道:唉,你这是什么话呢?说着,心中也自内疚,抽出老碌囊惶醮笫峙晾床裂劾幔说道:也是我害了你。从前要不是为了我,还有你弟弟妹妹们,你也不会落到这样。我替你想想,弟弟妹妹都大起来了,将来他们各人干各人的去了……曼璐不耐烦地剪断她的话,道:他们都大了,用不着我了,就嫌我丢脸了是不是?所以又想我嫁人!这时候叫我嫁人,叫我嫁给谁呢?她母亲被她劈头劈脑堵操搡了几句,气得无言可对,半晌方道:你看你这孩子,我好意劝劝你,你这样不识好歹!两人都沉默了下来,只听见隔壁房间里的人在睡眠中的鼻息声。祖母打着鼾。上年纪的人大都要打鼾的。她母亲忽然幽幽地说道:这次我回乡下去,听见说张豫瑾现在很好,做了县城里那个医院的院长了。她说到张豫瑾三个字,心里稍微有点胆怯,因为这个名字在她们母女间已经有好多年没有提起了。曼璐从前订过婚的。她十七岁那年,他们原籍有两个亲戚因为地方上不太平,避难避到上海来,就耽搁在他们家里。是她祖母面上的亲戚,姓张,一个女太太带着一个男孩子。这张太太看见了曼璐,非常喜欢,想要她做媳妇。张太太的儿子名叫豫瑾。这一头亲事,曼璐和豫瑾两个人本人虽然没有什么表示,看那样子也是十分愿意的。就此订了婚。后来张太太回乡下去了,豫瑾仍旧留在上海读书,住在宿舍里,曼璐和他一直通着信,也常常见面。直到后来她父亲死了,她出去做舞女,后来他们就解除婚约了,是她这方面提出的。她母亲现在忽然说到他,她就像不听见似的,一声不响。她母亲望望她,彷佛想不说了,结果还是忍不住说了出来,道:听见说,他到现在还没有结婚。曼璐突然笑了起来道:他没结婚又怎么样,他现在还会要我么?妈你就是这样脑筋不清楚,你还在那里惦记着他哪?她一口气说上这么一大串,站起来,磕托把椅子一推,便趿着拖鞋下楼去了。啪塌啪塌,脚步声非常之重。这么一来,她祖母的鼾声便停止了,并且发出问句来,问曼璐的母亲:怎么啦?她母亲答道:没什么。她祖母道:你怎么还不睡?她母亲道:马上就睡了。随即把活计收拾收拾,准备着上床。临上床,又——,寻寻觅觅,找一样什么东西找不到。曼桢在床上忍不住开口说道:妈,你的拖鞋在门背后的箱子上。是我放在那儿的,我怕他们扫地给扫上些灰。她母亲道:咦,你还没睡着?曼桢道:我醒了半天了。她母亲道:是我跟姊姊说话把你吵醒了吧?曼桢道:不,我是因为前两天生病的时候睡得太多了,今天一点也不困。她母亲把拖鞋拿来放在床前,熄灯上床,听那边房里祖母又高一阵低一阵发出了鼾声,母亲便又在黑暗中叹了口气,和曼桢说道:你刚才听见的,我劝她拣个人嫁了,这也是正经话呀!劝了她这么一声,就跟我这样大发脾气。曼桢半晌不作声,后来说:妈,你以后不要跟姊姊说这些话了。姊姊现在要嫁人也难。然而天下的事情往往出人意料之外。就在这以后不到两个礼拜,就传出了曼璐要嫁人的消息。是伺候她的小大姐阿宝说出来的。他们家里楼上和楼下向来相当隔膜,她母亲所知道的关于她的事情,差不多全是从阿宝那里听来的。这次听见说她要嫁给祝鸿才,阿宝说这人和王先生一样是吃交易所饭的,不过他是一直跟着王先生的,他自己没有什么钱。她母亲本来打算采取不闻不问的态度,因为鉴于上次对她表示关切,反而惹得她大发脾气,这次不要又去讨个没趣。然而有一天,曼桢回家来,她母亲又悄悄地告诉她:我今天去问过她了-曼桢笑道:咦,你不是说不打算过问的么?她母亲道:唉,我也就为了上回跟她说过那个话,我怕她为了赌气,就胡乱找个人嫁了。并不是说现在这时候我还要来挑剔,只因为她从前也跟过人,好两次了,都是有始无终,我总盼望她这回不要再上了人家的当。这姓祝的,既然说没有钱,她是贪他什么呢?他家里有没有女人呢?三四十岁的人,难道还没有娶太太么?她说到这里便顿住了,且低下头去掸了掸身上的衣服,很仔细地把袖子上黏着的两根线头一一拈掉了。曼桢道:她怎么说呢?她母亲慢吞吞地说道:她说他有一个老婆在乡下,不过他从来不回去的。他一直一个人在上海,本来他的朋友们就劝他另外置一份家。现在他和曼璐的事情要是成功了,他是决不拿她当姨太太看待的。他这人呢她觉得还靠得住──至少她是拿得住他的。他钱是没什么钱,像我们这一份人家的开销总还负担得起──曼桢默然听到这里,忍不住插嘴道:妈,以后无论如何,家里的开销由我拿出来。姊姊从前供给我念书是为什么的,我到现在都还替不了她?她母亲道:这话是不错,靠你那点薪水不够呀,我们自己再省点儿都不要紧,几个小的还要上学,这笔学费该要多少呀?曼桢道:妈,你先别着急,到时候总有办法的。我可以再找点事做,姊姊要是走了,佣人也可以用不着了,家里的房子也用不着这么许多了,也可以分租出去,我们就是挤点儿也没关系。她母亲点头道:这样倒也好,就是苦一点,心里还痛快点儿。老实说,我用你姊姊的钱,我心里真不是味儿。我不能想,想起来就难受。说到这里,嗓子就哽起来了。曼桢勉强笑道:妈,你真是的!姊姊现在不是好了么?她母亲道:她现在能够好好的嫁个人,当然是再好也没有了,当然应当将就点儿,不过我的意思,有钱没钱倒没关系,人家家里要是有太太的话,照她那个倔脾气,哪儿处得好?现在这姓祝的,也就是这一点我不赞成。曼桢道:你就不要去跟她说了!她母亲道:我是不说了,待会儿还当我是嫌贫爱富。楼下两个人已经在讨论着结婚的手续。曼璐的意思是一定要正式结婚,这一点使祝鸿才感到为难。曼璐气起来了,本来是两人坐在一张椅子上的,她就站了起来,说:你要明白,我嫁你又不是图你的钱,你这点面子都不给我!她在一张沙发上噗通坐下,她有这么一个习惯,一坐下便把两脚往上一缩,蜷曲在沙发上面。脚上穿著一双白兔子皮镶边的紫红绒拖鞋,她低着头扭着身子,用手抚摸着那兔子皮,像抚摸一只猫似的。尽摸着自己的鞋,脸上作出一种幽怨的表情。鸿才也不敢朝她看,只是搔着头皮,说道:你待我这一片心,我有什么不知道的,不过我们要好也不在乎这些。曼璐道:你不在乎我在乎!人家一生一世的事情,你打算请两桌酒就算了?鸿才道:那当然,得要留个纪念。这样好吧?我们去拍两张结婚照──曼璐道:谁要拍那种蹩脚照──十块钱,照相馆里有现成的结婚礼服借给你穿一穿,一共十块钱,连喜纱花球都有了。你算盘打得太精了!鸿才道:我倒不是为省钱,我觉得那样公开结婚恐怕太招摇了。曼璐越发生气,道:怎么叫太招摇了?除非是你觉得难为情,跟我这样下流女人正式结婚,给朋友们见笑。是不是,我猜你就是这个心思!他的心事正给她说中了,可是他还是不能不声辩,说:你别瞎疑心,我不是怕别的,你要知道,这是犯重婚罪的呀!曼璐把头一扭,道:犯重婚罪,只要你乡下那个女人不说话就得了──你不是说她管不了你吗?鸿才道:她是绝对不敢怎么样的,我是怕她娘家的人出来说话。曼璐笑道:你既然这样怕,还不趁早安份点儿。以前我们那些话就算是没说,干脆我这儿你也别来了!鸿才给她这样一来,也就软化了,他背着手在房间里踱来踱去,说:好,好,好,依你依你。没有什么别的条件了吧?没有什么别的,我们就-敲-!曼璐噗哧一笑道:这又不是谈生意。她这一开笑脸,两人就又喜气洋洋起来。虽然双方都怀着几分委屈的心情,觉得自己是屈就,但无论如何,是喜气洋洋地。第二天,曼桢回家来,才一进门,阿宝就请她到大小姐房里去。她发现一家人都聚集在她姊姊房里,祝鸿才也在那里,热热闹闹地赶着她母亲叫妈。一看见曼桢,便说:二小姐,我现在要叫你一声二妹了。他今天改穿了西装。他虽然是第一次穿西装,姿势倒相当熟练,一直把两只大拇指分别插在两边的裤袋里,把衣襟撩开了,显出他胸前横挂着的一只金表炼。他叫曼桢二妹,她只是微笑点头作为招呼,并没有还叫他一声姊夫。鸿才对于她虽然是十分向往,见了面觉得很拘束,反而和她无话可说。曼璐这间房是全宅布置得最精致的一间,鸿才走到一个衣兹前面,敲敲那木头,向她母亲笑道:她这一堂家具倒不错。今天我陪她出去看了好几堂木器,她都不中意,其实现在外头都是这票货色,要是照这个房间里这样一套,现在价钱不对了!曼璐听见这话,心中好生不快,正待开口说话,她母亲恐她为了这个又要和姑爷呕气,忙道:其实你们卧房里的家具可以不用买了,就拿这间房里的将就用用吧。我别的陪送一点也没有,难为情的。鸿才笑道:哪里哪里,妈这是什么话呀!曼璐只淡淡地说了声:再说吧。家具反正不忙,房子没找好呢。她母亲道:等你走了,我打算把楼下的房间租出去,这许多家具也没处搁,你还是带去吧。曼璐怔了一怔,道:这儿的房子根本不要它了,我们找个大点的地方一块儿住。母亲道:不喽,我们不跟过去了。我们家里这么许多孩子,都吵死了;你们小两口子还是自己过吧,清清静静的不好吗?曼璐因为心里本来有一点芥蒂,以为她母亲也许是为弟妹的前途着想,存心要和她疏远着点,所以不愿意和她同住,她当时就没有再坚持了。鸿才不知就里,她本来是和他说好在先的,她一家三代都要他赡养,所以他还是不能不再三劝驾:还是一块儿住的好,也有个照应。我看曼璐不见得会管家,有妈在那里,这个家就可以交给妈了。她母亲笑道:她这以后成天待在家里没事做,这些居家过日子的事情也得学学。不会,学学就会了。她祖母便插进嘴来向鸿才说道:你别看曼璐这样子好象不会过日子,她小时候她娘给她去算过命的,说她有帮夫运呢!就是嫁了个叫化子也会做大总统的,何况你祝先生是个发财人,那一定还要大富大贵。鸿才听了这话倒是很兴奋,得意得摇头晃脑,走到曼璐跟前,一弯腰,和她脸对脸笑道:真有这个话?那我不发财我找你,啊!曼璐推了他一把,皱眉道:你看你,像什么样子!鸿才嘻嘻笑着走开了,向她母亲说道:你们大小姐什么世面都见过了,就只有新娘子倒没做过,这回一定要过过瘾,所以我预备大大的热闹一下,请二小姐做傧相,请你们小妹妹拉纱,每人奉送一套衣服,曼桢觉得他说出话来实在讨厌,这人整个地言语无味,面目可憎,她不由得向她姊姊望了一眼,她姊姊脸上也有一种惭愧之色,彷佛怕她家里的人笑她拣中这样一个丈夫。曼桢看见她姊姊面有惭色,倒觉得一阵心酸。半生缘(十八春) 第九章

天下的事情常常是叫人意想不到的。世钧的嫂嫂从前那样热心地为世钧和翠芝撮合,翠芝过门以后,妯娌间不大和睦。翠芝还是小孩脾气,大少奶奶又爱多心,虽然是嫡亲的表姊妹,也许正因为太近了,反而容易发生摩擦。一来也是因为世钧的母亲太偏心了,俗语说新箍马桶三日香,新来的人自然得宠些,而且沈太太疼儿子的心盛,她当然偏袒着世钧这一方面,虽然这些纠纷并不与世钧相干。家庭间渐渐意见很深了。翠芝就和世钧说,还不如早点分了家吧,免得老是好象欺负了他们孤儿寡妇。分家这个话,酝酿了一个时期,终于实行了。把皮货店也盘掉了。大少奶奶带着小健自己住,世钧在上海找到了一个事情,在一丬洋行的工程部里任职。沈太太和翠芝便跟着世钧一同到上海来了。沈太太在上海究竟住不惯,而且少了一个大少奶奶,没有一个共同的敌人,沈太太和翠芝也渐渐的不对起来。沈太太总嫌翠芝对世钧不够体贴的,甚至于觉得她处处欺负他,又恨世钧太让着她了。沈太太忍不住有的时候就要插身在他们夫妇之间,和翠芝呕气。沈太太这样大年纪的人,却还是像一般妇人的行径,动不动就会赌气回娘家,到她兄弟那里一住住上好两天,总要世钧去亲自接她回来。她一直想回南京去,又怕被大少奶奶讪笑,笑她那样帮着二房里,结果人家自己去组织小家庭去了,她还是被人家挤走了。沈太太最后还是回南京去的,带着两个老仆赁了一所房子住着。世钧常常回去看她。后来翠芝有了小孩,也带着小孩一同回去过一次,是个男孩子,沈太太十分欢喜。她算是同翠芝言归于好了。此后不久就回去了。有些女人生过第一个孩子以后,倒反而出落得更漂亮了,翠芝便是这样,丰满中更见苗条。她前后一共生了一男一女两个孩子,这些年来历经世变,但是她的心境一直非常平静。在一个少奶奶的生活里,比在水果里吃出一条肉虫来更惊险的事情是没有的了。这已经是战后,叔惠回国,世钧去接飞机,翠芝也一同去了。看看叔惠家里人还没来,飞机场里面向来冷冷清清,倒像战时缺货的百货公司,空柜台,光溜溜的塑料地板。一时扩音机嗡隆嗡隆报告起来,明明看见那年轻貌美的女职员手执话机,那声音绝对与她连不到一起,不知道是从哪一个角落里发出来的,带着一丝恐怖的意味。两人在当地徘徊着,世钧因道:叔惠在那儿这些年,想必总已经结婚了。翠芝先没说什么,隔了一会方道:要是结婚了,他信上怎么不提呢?世钧笑道:他向来喜欢闹着玩,也许他要想给我们惊奇一下。翠芝别过头去,没好气的说道:瞎猜些什么呢,一会儿他来了不就知道了!世钧今天是太高兴了,她那不耐烦的神气他竟完全没有注意到,依旧笑嘻嘻的说道:他要是还没结婚,我们来给他做个媒。翠芝一听见这话,她真火了,但是也只能忍着气冷笑道:叔惠他那么大岁数的人,他要是要结婚,自己不会去找,还要你替他操心?在一度沉默之后,翠芝再开口说话,声气便和缓了许多,她说道:这明天要好好的请请叔惠。我们可以借袁家的厨子来,做一桌菜。世钧微笑道:呵哟,那位大司务手笔多么大,叔惠也不是外人,何必这么排场?翠芝道:也是你的好朋友,这么些年不见了,难不成这几个钱都舍不得花。世钧道:不是这么说,与其在家里大请客,不如陪他出去吃,人少些,说话也痛快些。翠芝刚才勉强捺下的怒气又涌了上来,她大声道:好了好了,我也不管了,随你爱请不请,不要这样面红耳赤的好不好?世钧本来并没有面红耳赤,被她这一说,倒气得脸都红了,道:你自己面红耳赤的,还说我呢!翠芝正待回嘴,世钧远远看见许太太来了,翠芝见他向那边打招呼,也猜着是叔惠的母亲,两人不约而同的便都收起怒容,满面春风的齐齐迎了上去。裕舫在抗战期间到重庆去了,还没复员回来。许太太没跟去,回家乡去住着,这回赶着到上海来等着叔惠,暂住在她女儿家里。世钧本来要去接她一同上飞机场,她因为女婿一家子都要去,所以叫世钧还是先去。当下一一介绍,她女儿已经是廿几岁的少妇,不说都不认识了。站在那里谈了几句,世钧便笑道:叔惠来信可提起,他结了婚没有?许太太轻声笑道:结了婚又离了吧?还是好两年前的事了,他信上也没多说。大家不由得寂然了一会,他妹夫便道:现在美国还不都是这样。世钧便也随口轻声问了声:是美国人?许太太悄悄的笑道:中国人。世钧心里想中国夫妇在外国离婚的倒少,不过这几年消息隔绝,或者情形又不同些,也许是美国化的华侨小姐?他并没有问出口,许太太倒彷佛已经料到他有此一问,带笑补了一句道:也是个留学生。他们亲家太太便道:是纪航森的女儿。世钧不知道这纪航森是何许人也,但是听这口气,想必不是个名人也是个大阔人。当下又有片刻的寂静。世钧因笑道:真想不到他一去十年。许太太道:可不是,谁想到赶上打仗,回不来。他妹妹笑道:好容易盼得他回来了,爸爸又还回不来,急死人了。世钧道:老伯最近有信没有?许太太道:还在等船呢,能赶上回来过年就算好的了。谈谈讲讲,时间过得快些,这班飞机倒已经准时到达。大家挤着出去等着,隔着一溜铁丝网矮栏杆,看见叔惠在人丛里提着小件行李,挽着雨衣走来。飞机场就是这样,是时间空间的交界处,而又那么平凡,平凡得使人失望,失望得要笑,一方面也是高兴得笑起来。叔惠还是那么漂亮,但是做母亲的向来又是一副眼光,许太太便向女儿笑道:叔惠瘦了。你看是不是瘦了?瘦多了。没一会工夫,已经大家包围着他,叔惠跟世钧紧紧握着手,跟翠芝当然也这样,对自己家里人还是中国规矩,妹夫他根本没见过。翠芝今天特别的沉默寡言,但是这也是很自然的事。她跟许太太是初会,又夹在人家骨肉重逢的场面里。他妹妹问道:吃了饭没有?叔惠道:飞机上吃过了。世钧帮着拿行李,道:先上我们那儿去。许太太道:现在上海找房子难,我想着还是等你来了再说,想给你定个旅馆的,世钧一定要你住在他们那儿。他们亲家太太道:还是在我们那儿挤两天吧,难得的,热闹热闹。世钧道:你们是在白克路?离我们那儿不远,他回去看伯母挺便当的。翠芝也道:还是住我们那儿吧。再三说着,叔惠也就应诺了。大家叫了两部汽车,满载而归,先到白克路,他们亲家太太本来要大家都进去坐,晚上在丰泽楼替他接风。世钧与翠芝刚巧今天还有个应酬,就没有下车,料想他们母子久别重逢,一定有许多话说,讲定他今天在这里住一夜,明天搬过来。翠芝向叔惠笑道:那我们先回去了,你可一定要来。他们回到自己的住宅里,他们那儿房子是不大,门前有一片草皮地,这是因为翠芝喜欢养狗,需要有点空地溜狗,同时小孩也可以在花园里玩。两个小孩,大的一个本来叫贝贝,后来有了妹妹,就叫他大贝,小的一个就叫二贝。他们现在都放学回来了,二贝在客厅里吃面包,吃了一地的粒屑,招了许多蚂蚁来。她蹲在地下看,世钧来了,她便叫道:爸爸爸爸你来看蚂蚁,排班呢!世钧蹲下来笑道:蚂蚁排班干什么?二贝道:蚂蚁排班拿户口米。世钧笑道:哦?拿户口米啊?翠芝走过来,便说二贝:你看,吃面包不在桌子上吃,蹲在地下多脏!二贝带笑嚷道:妈来看轧米呵!翠芝便向世钧道:你就是这样,不管管她,还领着她胡闹!世钧笑道:我觉得她说的话挺有意思的。翠芝道:你反正净捧她,净叫我做恶人,所以两个小孩都喜欢你不喜欢我呢!你看这地上搞得这样,蚂蚁来惯了又要来的,明天人家来了看着像什么样子?我这儿拾掇都来不及。她本来腾出地方来,预备留叔惠在书房里住,佣人还在打蜡。家里乱哄哄的,一只狗便兴兴头头,跟在人背后窜出窜进,刚打了蜡的地板,好几次绊得人差一点跌跤。翠芝便想起来对世钧说:这狗看见生人,说不定要咬人的,记着明天把-拴在亭子间里。翠芝向来不肯承认她这只狗会咬人的,去年世钧的侄儿小健到上海来考大学,到他们家里来住着,被狗咬了,翠芝还怪小健自己不好,说他咀犹小,他要是不跑,狗决不会咬他的。这次她破例要把狗拴起来,阖家大小都觉得稀罕。二贝与狗跟着世钧一同上楼,走过亭子间,世钧见他书房里的一些书籍什物都搬到这里来了,乱七八糟堆了一地,不觉嗳呀了一声,道:怎么把我这些书全堆在地下?正说着,那狗已经去咬地下的书,把他历年订阅的工程杂志咬得七零八落。世钧忙嚷道:嗨!不许乱咬!二贝也嚷着:不许乱咬!她拿起一本书来打狗,没有打中,书本滚得老远。她又双手搬起一本大书,还没掷出去,被世钧劈手夺了过来,道:你看你这孩子!二贝便哭了起来。她一半也是放刁,因为听见她母亲到楼上来了。孩子们一向知道翠芝有这脾气,她平常尽管怪世钧把小孩惯坏了,他要是真的管教起来,她就又要拦在头里,护着孩子。这时候翠芝走进亭子间,看见二贝哇哇的直哭,跟世钧抢夺一本书,便皱着眉向世钧道:你看,你这人怎么跟孩子一样见识,她拿本书玩,就给她玩好了,又引得她哭!那二贝听见这话,越发扯开喉咙大哭起来。世钧只顾忙着把杂志往一箱子上搬。翠芝蹙额道:给你们一闹,我都忘了,我上来干什么的。哦,想起来了,你出去买一瓶好点的酒来吧,买瓶强尼华格的威士忌,要黑牌的。世钧道:叔惠也不一定讲究喝外国酒,我们不是还有两瓶挺好的青梅酒吗,也让他换换口味。翠芝道:他不爱喝中国酒。世钧笑道:哪有那么回事。我认识他这么些年了,还不知道?他觉得很可笑,倒要她来告诉他叔惠爱吃什么,不爱吃什么。她一共才见过叔惠几回?他又道:咦,你不记得,我们结婚的时候,他喝了多少酒那不是中国酒么?他忽然提起他们结婚那天,她觉得很是意外。她不禁想到叔惠那天喝得那样酩酊大醉,在喜筵上拉着她的手的情景。这时候想起来,于伤心之外又有点回肠荡气。她总有这么一个印象,觉得他那时候出国也是为了受了刺激,为了她的缘故。当下她一句话也没说,转身便走。世钧把书籍马马虎虎整理了一下,回到楼下,不见翠芝,便问女佣:少奶奶呢?女佣道:出去了,去买酒去了。世钧不觉皱了皱眉,心里想女人这种虚荣心真是没有办法。当然他也能够了解她的用意,无非是因为叔惠是他最好的朋友,唯恐怠慢了人家,其实叔惠就跟自己人一样,何必这样。走到书房看看,地板打好了蜡,家具还是杂乱地堆在一隅。大扫除的工作做了一半,家里搅得家翻宅乱,她自己倒又丢下来跑出去了。去了好些时候也没回来,天已经黑了,他们八点钟还有个饭局,也是翠芝应承下来的。世钧忍不住屡次看钟,见女佣送晚报进来,便道:李妈你去把书房家具摆摆好。李妈道:我摆的怕不合适,还是等少奶奶回来再摆吧。翠芝终于大包小裹满载而归,由三轮车夫帮着拿进来,除了酒还买了一套酒杯,两大把花,一条爱尔兰麻布桌布,两听意大利咖啡,一只新型煮咖啡的壶。世钧道:你再不回来,我当你忘了还要到袁家去。翠芝道:可不差点忘了。早晓得打个电话去回掉他们。世钧道:不去顶好──又得欠他们一个人情。翠芝道:几点了?应该早点打的。这时候来不及了。又道:忘了买两听好一点的香纭>褪秩ヂ蛄说慊鹜龋跑到-球场──只有那家的顶好了,叫佣人买又不行,非得自己去拣。世钧笑道:我这两天倒正在这儿想吃火腿。翠芝怔了一怔,用不相信的口吻说道:你爱吃火腿?怎么从来没听见你说过?世钧笑道:我怎么没说过?我每次说,你总是说,非得要跑到-球场去,非得要自己去拣。结果从来也没吃着过。翠芝不作声了,忙着找花瓶插花,分搁在客室饭厅书房里。到书房里一看,便叫道:嗳呀,怎么这房间还是这样乱七八糟的?你反正什么都不管,怎么不叫他们把东西摆好呢?李妈!陶妈!都是些死人,一家子简直离掉我就不行!捧着一瓶花没处搁,又捧回客室,望了望墙上,又道:早没想着开箱子,把那两幅古画拿出来挂。世钧道:你要去还不快点预备起来。翠芝道:你尽着催我,你怎么坐这儿不动?世钧道:我要不了五分钟。翠芝方去打扮,先到浴室,回到卧房来换衣服,世钧正在翻抽屉,道:李妈呢?我的衬衫一件也找不到。翠芝道:我叫她去买香缛チ恕D愠纳谰筒灰换了,她洗倒洗出来了,还没烫。世钧道:怎么一件也没烫?翠芝道:也要她忙得过来呀!她这么大年纪了。世钧道:我就不懂,怎么我们用的人总是些老弱残兵,就没有一个能做事情的。翠芝道:能做事情的不是没有,袁太太上回说荐个人给我,说又能做又麻利,可是我们不请客打牌,没有外快,人家不肯哪。阿司匹灵你搁哪儿去了?世钧道:没看见。翠芝便到楼梯口叫道:陶妈!陶妈!有瓶药片给我拿来,上次大贝伤风吃的。世钧道:这时候要阿司匹灵干什么?头疼?翠芝道:养花的水里搁一片,花不会谢。世钧道:这时候还忙这个?翠芝道:等我们回来就太晚了。她梳头梳了一半,陶妈把那瓶药片找了来,她又趿着拖鞋跑下楼去,在每瓶花里浸上一片。世钧看表道:八点五分了。你还不快点?翠芝道:我马上就好了,你叫陶妈去叫车子。过了一会,世钧在楼下喊道:车子叫来了。你还没好?翠芝在楼上答道:你不要老催,催得人心慌。柜上的钥匙在你那儿吧?世钧道:不在我这儿。翠芝道:我记得你拿的-!一定在你哪个口袋里。世钧只得在口袋里姑且掏掏试试,里里外外几个口袋都掏遍了,翠芝那边倒又找到了,也没作声,自开橱门取出两件首饰来戴上。她终于下楼来了,一面下楼一面喊道:陶妈,要是有人打电话来,给他袁家的号码,啊!你不知道问李妈。你看着点大贝二贝,等李妈回来了让他们早点睡。坐在三轮车上,她又高声叫道:陶妈,你别忘了喂狗,啊!两人并排坐在三轮车上,刚把车毯盖好了,翠芝又向世钧道:嗳呀,你给我跑一趟,在柜子里第二个抽屉里有个粉镜子,你给我拿来。不是那只大的──我要那个有麂皮套子的。世钧道:钥匙没有。翠芝一言不发,从皮包里拿出来给他。他也没说什么,跳下车去穿过花园,上楼开柜子把那只粉镜子找了来,连钥匙一并交给她。翠芝接过来收在皮包里,方道:都是给你催的,催得人失魂落魄。他们到了袁家,客人早已都到齐了。男主人袁驷华,女主人屏妮袁,一齐迎上来和他们握手,那屏妮是他们这些熟人里面的第一夫人,可说是才貌双全,是个细高个子,细眉细眼粉白脂红的一张鹅蛋脸,说话的喉咙非常尖细。不知道为什么,说起英文来更比平时还要高一个调门,完全像唱戏似的捏着假嗓子。她莺声呖呖向世钧道:好久不看见你啦。近来怎么样?忙吧?你爱打勃立奇吗?世钧笑道:打得不好。屏妮笑道:你一定是客气。可是打勃立奇倒是真要用点脑子……她吃吃笑了起来,又续上一句,有些人简直就打不好。她一向认为世钧有点低能。他跟她见了面从来没有什么话说。要说他这个人呢当然是个好人,不过就是庸庸碌碌,一点特点也没有,也没多大出息,非但不会赚钱,连翠芝陪嫁的那些钱都贴家用快贴光了,她很替翠芝不平。后来说话中间,屏妮又笑着说:翠芝福气真好,世钧脾气又好,人又老实,也不出去玩。她向那边努了努嘴,笑道:像我们那个驷华,花头不知道有多少。也是在外头应酬太多,所以诱惑也就多了。你不要说,不常出去是好些!她那语气里面,对世钧这一类的规行矩步的丈夫倒有一种鄙薄之意。她自己的丈夫喜欢在外面拈花惹草,那是尽人皆知的。屏妮觉得她就是这一点比不上翠芝。但是她是个最要强的人,就使只有这一点不如人,也不肯服输的。今天客人并不多,刚刚一桌。屏妮有个小孩也跟他们一桌吃,还有小孩的保姆。小孩一定要有一个保姆,保姆之外或者还要个看护,给主人主母打针,这已经成为富贵人家的一种风气,好象非这样就不够格似的。袁家这保姆就是个看护兼职,上上下下都称她杨小姐,但是恐怕年纪不轻了,长得又难看,不知道被屏妮从哪里觅来的。要不是这样的人,在他们家也做不长,男主人这样色迷迷的。世钧坐在一位李太太旁边,吃螃蟹,李太太郑重其事地介绍道:这是阳澄湖的,他们前天特为叫人带来的。世钧笑道:这还是前天的?李太太忙道:呃!活的!湖水养着的!一桶桶的水草装着运来的。世钧笑道:可了不得,真费事。这位李太他见过几面,实在跟她无话可说,只记得有人说她的丈夫是兰心香皂的老板,这肥皂到处做广告,因道:我都不知道,兰心香皂是你们李先生的?李太太格格的笑了起来道:他反正什么都搞。随即掉过脸去和别人说话。饭后打桥牌,世钧被拖入局,翠芝不会打。但也过了午夜方散。两人坐三轮车回去,翠芝道:刚才吃饭的时候李太太跟你说什么?世钧茫然道:李太太?没说什么。说螃蟹。翠芝道:不是,你说什么,她笑得那样?世钧笑道:哦,说肥皂。兰心香皂。有人说老李是老板。翠芝道:怪不得,我看她神气不对。兰心香皂新近出了种皂精,老李捧的一个舞女绰号叫小妖精,现在都叫她皂精。世钧笑道:谁知道他们这些事?翠芝道:你也是怎么想起来的,好好的说人家做肥皂!世钧道:你干吗老是听我跟人说话?下回你不用听。翠芝道:我是不放心,怕你说话得罪人。世钧不禁想道:从前曼桢还说我会说话,当然她的见解未见得靠得住,那是那时候跟我好。但是活到现在,又何至于叫人担心起来,怕我说错话?好些年没想起曼桢了,这大概是因为叔惠回来了,联想到从前的事。翠芝又道:屏妮皮肤真好。世钧道:我是看不出她有什么好看。翠芝道:我晓得你不喜欢她。反正是女人你都不喜欢。他对她的那些女朋友差不多个个都讨厌的,他似乎对任何女人都不感兴趣,不能说他的爱情不专一。但是翠芝总觉得他对她也不过如此,所以她的结论是他这人天生的一种温吞水脾气。世钧自己也是这样想。但是他现在又想,也许他比他意想中较为热情一些,要不然那时候怎么跟曼桢那么好?那样的恋爱大概一个人一辈子只能有一回吧?也许一辈子有一回也够了。翠芝叫了声世钧。她已经叫过一声了,他没有听见。她倒有点害怕起来了,笑道:咦,你怎么啦?你在那儿想些什么?世钧道:我啊……我在那儿想我这一辈子。翠芝又好气又好笑,道:什么话?你今天怎么回事──生气啦?世钧道:哪儿?谁生什么气。翠芝道:你要不是生气才怪呢。你不要赖了。你这人还有哪一点我不知道得清清楚楚的。世钧想道:是吗?到家了。世钧在那儿付车钱,翠芝便去揿铃。李妈睡眼朦朦来开门,呵欠连连,自去睡觉。翠芝将要上楼,忽向世钧说道:嗳,你可闻见,好象有煤气味道。世钧向空中嗅了嗅,道:没有。他们家是用煤球炉子的,但同时也装着一个煤气灶。翠芝道:我老不放心李妈,她到今天还是不会用煤气灶。我就怕她没关紧。两人一同上楼,世钧仍旧一直默默无言。翠芝觉得他今天非常奇怪,她有点不安起来。在楼梯上走着,她忽然把头靠在他身上,柔声道:世钧。世钧也就机械地拥抱着她,忽道:嗳,我现在闻见了。翠芝道:闻见什么?世钧道:是有煤气味儿。翠芝觉得非常无味,略顿了顿,便淡淡的道:那你去看看吧,就手把狗带去放放,李妈一定忘了,你听-直在那儿叫。世钧到厨房里去看了一看,见煤气灶上的机钮全都拧得紧紧的,想着也许是管子有点漏,明天得打个电话给煤气公司。他把前门开了,便牵着狗出去,把那门虚掩着,走到那黑沉沉的小园中。草地上虫声唧唧,露水很重。凉风一阵阵吹到脸上来,本来有三分酒意的,酒也醒了。楼上他们自己的房间里已经点上了灯。在那明亮的楼窗里,可以看见翠芝的影子走来走去。翠芝有时候跟他生起气来总是说:我真不知道我们怎么想起来会结婚的!他也不知道。他只记得那时候他正是因为曼桢的事情非常痛苦,那就是他父亲去世那一年。也是因为自己想法子排遣,那年夏天他差不多天天到爱咪家里去打网球。有一个丁小姐常在一起打网球,现在回想起来,当时和那丁小姐或者也有结婚的可能。此外还有亲戚家的几个女孩子,有一个时期也常常见面,大概也可能和她们之间任何一位结了婚的。事实是只差一点就没跟翠芝结婚,现在想起来觉得很可笑。小时候第一次见面,是他哥哥结婚,她拉纱,他捧戒指。当时觉得这拉纱的小女孩可恶极了,她看不起他,因为她家里人看不起他家。现在常常听见翠芝说:我们第一次见面倒很罗曼蒂克。她常常这样告诉人。世钧把狗牵进去,把大门关上,把狗仍旧拴在厨房里。因见二贝刚才跟他抢的那本书被她拖到楼下来,便捡起来送回亭子间。看见亭子间里乱堆着的那些书,他不由得就又要去整理整理它,随手拿起一本,把上面的灰掸了掸,那是一本《新文学大系》,这本书一直也不知道塞在什么角落里,今天要不是因为腾房间给叔惠住,也决不会把它翻出来的。他信手翻了翻,忽然看见书页里夹着一张信笺,双折着,纸张已经泛黄了,是曼桢从前写给他的一封信。曼桢的信和照片,他早已全都销毁了,因为留在那里徒增怅惘,就剩这一封信,当时不知道为什么,竟没有舍得把它消灭掉。他不知不觉一歪身坐了下来,拿着这封信看着。大约是他因为父亲生病,回南京去的时候,她写给他的。信上说:世钧:现在是夜里,家里的人都睡了,静极了,只听见弟弟他们买来的蟋蟀的鸣声。这两天天气已经冷起来了,你这次走得这样匆忙,冬天的衣服一定没有带去吧?我想你对这些事情向来马马虎虎,冷了也不会想到加衣裳的。我也不知怎么老是惦记着这些,自己也嫌-唆。随便看见什么,或是听见别人说一句什么话,完全不相干的,我脑子里会马上转几个弯,立刻就想到你。昨天到叔惠家里去了一趟,我也知道他不会在家的,我就是想去看看他父亲母亲,因为你一直跟他们住在一起的,我很希望他们会讲起你。叔惠的母亲说了好些关于你的事,都是我不知道的。她说你从前比现在还要瘦,又说起你在学校里的一些琐事。我听她说着这些话,我真觉得安慰,因为你走了有些时了我就有点恐惧起来了,无缘无故的。世钧,我要你知道,这世界上有一个人是永远等着你的,不管是什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人。世钧看到最后几句,就好象她正对着他说话似的。隔着悠悠岁月,还可以听见她的声音。他想着:难道她还在那里等着我吗?下面还有一段:以上是昨天晚上写的,写上这么些无意识──到这里忽然戛然而止,下面空着小半张信纸,没有署名也没有月日。他想起来了,这就是他那次从南京回来,到她的办公室去找她,她正在那里写信给他,所以只写了一半就没写下去。他忽然觉得从前的事一桩桩一件件如在目前,和曼桢自从认识以来的经过,全都想起来了。第一次遇见她,那还是哪一年的事?算起来倒已经有十四年了!──可不是十四年了半生缘(十八春) 第十七章

世钧的母亲叫他一到上海就来信,他当夜就写了一封短信,手边没有邮票,预备交给叔惠在办公室里寄出。第二天早上他特地送到叔惠的办公室里来,借此又可以见曼桢一面。曼桢还没有来。世钧把那封信从口袋里摸了出来,搁在叔惠面前道:喏,刚才忘了交给你了。然后就靠在写字台上谈天。曼桢来了,说:早。她穿著一件浅粉色的旗袍,袖口压着极窄的一道黑白辫子花边。她这件衣服世钧好象没看见过。她脸上似笑非笑的,眼睛也不大朝他看,只当房间里没有他这个人。然而她的快乐是无法遮掩的。满溢出来了的生之喜悦,在她身上化为万种风情。叔惠一看见她便怔了怔,道:曼桢今天怎么这样漂亮?他原是一句无心的话,曼桢不知道为什么,却顿住了答不出话来,并且红了脸。世钧在旁边也紧张起来了。幸而曼桢只顿了一顿,便笑道:听你的口气,好象我平常总是奇丑。叔惠笑道:你可别歪曲我的意思。曼桢笑道:你明明是这个意思。他们两人的事情,本来不是什么瞒人的事,更用不着瞒着叔惠,不过世钧一直没有告诉他。他没有这欲望要和任何人谈论曼桢,因为他觉得别人总是说些隔靴搔痒的话。但是他的心理是这么样地矛盾,他倒又有一点希望人家知道。叔惠跟他们一天到晚在一起,竟能够这样胡涂,一点也不觉得。如果恋爱是盲目的,似乎旁边的人还更盲目。他们这丬厂里,人事方面本来相当复杂。就是上回做寿的那个叶先生,一向植党营私,很有许多痕迹落在众人眼里。他仗着他是厂长的私人,胆子越来越大,不肯与他同流合污的人,自然被他倾轧得很厉害。世钧是在楼下工作的,还不很受影响,不像叔惠是在楼上办公室里,而且职位比较高,责任也比较重。所以叔惠一直想走。刚巧有一个机会,一个朋友介绍他到另外一丬厂里去做事,这边他立刻辞职了。他临走的时候,世钧替他饯行,也有曼桢。三个人天天在一起吃饭的这一个时期,将要告一段落了。他们三个人在一起,有一种特殊的空气,世钧很喜欢坐在一边听叔惠和曼桢你一言我一语,所说的也不过是一些浮面上的话,但是世钧在旁边听着却深深地感到愉快。那一种快乐,只有儿童时代的心情是可以比拟的。而实际上,世钧的童年并不怎样快乐,所以人家回想到童年,他只能够回想到他和叔惠曼桢三个人在一起的时候。世钧替叔惠饯行,是在一个出名的老正兴馆,后来听见别的同事说:你们不会点菜,最出色的两样菜都没有吃到。叔惠闹着要再去一趟,曼桢道:那么这次你请客。叔惠道:怎么要我请?这次轮到你替我饯行了!两人推来推去,一直相持不下。到付账的时候,叔惠说没带钱,曼桢道:那么我替你垫一垫。待会儿要还我的。叔惠始终不肯松这句口。吃完了走出来,叔惠向曼桢鞠躬笑道:谢谢!谢谢!曼桢也向他鞠躬笑道:谢谢!谢谢!世钧在旁边笑不可抑。叔惠换了一个地方做事,工厂在杨树浦,他便住到宿舍里去了,每到周末才回家来一次。有一天,许家收到一封信,是寄给叔惠的,他不在家,许太太便把那封信搁在他桌上。世钧看见了,也没注意,偶然看见信封上盖着南京的邮戳,倒觉得有点诧异,因为叔惠上次到南京去的时候,曾经说过他在南京一个熟人也没有,他有个女友托他带东西给一个凌太太,那家人家跟他也素不相识的。这封信的信封上也没有署名,只写着内详,当然世钧再也猜不到这是翠芝写来的。他和翠芝虽然自幼相识,却不认识她的笔迹。他母亲有一个时期曾经想叫他和翠芝通信,但是结果没有成功。等到星期六,叔惠回来的时候,世钧早已忘了这回事,也没想起来问他。叔惠看了那封信,信的内容是很简单,不过说她想到上海来考大学,托他去给她要两份章程。叔惠心里想着,世钧要是问起的话,就照直说是翠芝写来的,也没什么要紧,她要托人去拿章程,因为避嫌疑的缘故,不便托世钧,所以托了他,也是很自然的事吧。但是世钧并没有问起,当然他也就不提了。过了几天,就抽空到她指定的那两个大学去要了两份章程,给她寄了去,另外附了一封信。她的回信很快的就来了,叔惠这一次却隔了很长的时间才回信,时间隔得长,信又是很短,翠芝以后就没有再写信来了。其实叔惠自从南京回来,倒是常常想起她的。想起她对他的一番情意,他只有觉得惆怅。第二年正月里,翠芝却又来了一封信,这封信搁在叔惠的桌上没有开拆,总快有一个星期了,世钧走出走进都看见它,一看见那南京的邮戳,心里就想着,倒不知道叔惠有这样一个朋友在南京。也说不定是一个上海的朋友,新近才上南京去的。等他回来的时候问他。但是究竟事不关己,一转背就又忘了。到星期六那天,世钧上午在厂里,有人打电话给他,原来是一鹏,一鹏到上海来了,约他出去吃饭。刚巧世钧已经和曼桢约好了在一个饭馆子里碰头,便向一鹏说:我已经约了朋友在外面吃饭,你要是高兴的话,就一块儿来。一鹏道:男朋友还是女朋友?世钧道:是一个女同事,并不是什么女朋友。你待会儿可别乱说,要得罪人的。一鹏道:哦,女同事。是你们那儿的女职员呀?怪不得你赖在上海不肯回去,我说呢,你在上海忙些什么──就忙着陪花瓶吃馆子呀?嗨嗨,你看我回去不说!世钧这时候已经十分懊悔,不该多那一句嘴邀他同去,当下只得说道:你别胡说了!这位顾小姐不是那样的人,你看见她就知道了。一鹏笑道:喂,世钧,你索性请这位顾小姐再带一个女朋友来,不然我一个人不太寂寞吗?世钧皱着眉道:你怎么老是胡说,你拿人家当什么人?一鹏笑道:好好,不说了,你别认真。一鹏背后虽然轻嘴薄舌的,和曼桢见了面,也还是全副绅士礼貌,但是他对待这种自食其力的女人,和他对待有钱人家的小姐们的态度,毕竟有些不同。曼桢是不知道,她还以为这人向来是这样油头滑脑的。世钧就看得出那分别来,觉得很生气。一鹏多喝了两杯酒,有了几分醉意,忽然笑嘻嘻的说道:爱咪不知怎么想起来的,给我们做媒!世钧笑道:给谁做媒?一鹏笑道:我跟翠芝。世钧笑道:哦,那好极了!再好也没有了!一鹏忙道:呃,你可别嚷嚷出来,还不知事情成不成呢!又带着笑容微微叹了口气,道:都是一鸣跟爱咪──其实我真不想结婚!一个人结了婚就失掉自由了,你说是不是?世钧笑道:算了吧,你也是该有人管管你了!一面说,一面在他肩膀上拍了拍。一鹏似乎很得意,世钧也觉得很高兴──倒并不是出于一种自私的心理,想着翠芝嫁掉了最好,好让他母亲和嫂嫂死了这条心。他并没有想到这一层。他这一向非常快乐,好象整个的世界都改观了,就连翠芝,他觉得她也是个很可爱的姑娘,一鹏娶了她一定很幸福的。曼桢见他们说到这些私事,就没有插嘴,只在一旁微笑着。饭后,世钧因为他嫂嫂托他买了件衣料,他想乘这机会交给一鹏带回去,就叫一鹏跟他一块儿回家去拿。曼桢一个人回去了。这里世钧带着一鹏来到许家,这一天因为是星期六,所以叔惠下午也回来了,也才到家没有一会,看见一鹏来了,倒是想不到的事情。叔惠是最看不起一鹏的,觉得他这人非常无聊,虽然也和他周旋了几句,只是懒懒的。所幸一鹏这人是没有自卑感的,所以从来也不觉得人家看不起他。当下世钧把那件衣料取出来交给他,一鹏打开一看,是一段瓦灰闪花绸,闪出一棵棵的小梅桩。一鹏见了,不由得咦了一声,笑道:跟顾小姐那件衣裳一样!我正在那儿想着,她穿得真素,像个小寡妇似的。原来是你送她的!世钧有点窘,笑道:别胡扯了!一鹏笑道:那哪有那么巧的事!世钧道:那有什么奇怪呢,我因为嫂嫂叫我买料子,我又不懂这些,所以那天找顾小姐跟我一块儿去买的,她同时也买了一件。一鹏笑道:那你还要赖什么?我早就看出来了,你们的交情不错。你们几时结婚哪?世钧笑道:大概你这一向脑子里充满了结婚,所以动不动就说结婚。你再闹,我给你宣布了!一鹏忙道:不许不许!叔惠笑道:怎么,一鹏要结婚啦?一鹏道:你听他瞎说!又说笑了几句,便起身走了。世钧和叔惠送他出去,却看见门外飘着雪花,也不知道是什么时候下起的。两人一同回到楼上,世钧因为刚才一鹏取笑他的话,说他跟曼桢好,被叔惠听见了,一定想着他们这样接近的朋友,怎么倒一直瞒着他,现在说穿了,倒觉得很不好意思。世钧今天本来和曼桢约好了,等会还要到她家去,一同去看电影,只是因为叔惠难得回来的,不好一见面就走,不免坐下来预备多谈一会。没话找话说,就告诉他一鹏也许要和翠芝结婚了。其实这消息对于叔惠并不能说是一个意外的打击,因为叔惠今天一回家就看见翠芝的信,信上说她近来觉得很苦闷,恐怕没有希望到上海来读书了,家里要她订婚。不过她没有说出对象是谁,叔惠总以为是他不认识的人,却没有想到是一鹏。她写信告诉他,好象是希望他有点什么表示,可是他又能怎样呢?他并不是缺少勇气,但是他觉得问题并不是完全在她的家庭方面。他不能不顾虑到她本人,她是享受惯了的,从来不知道艰难困苦为何物,现在一时感情用事,将来一定要懊悔的。也许他是过虑了,可是他志向不小,不见得才上路就弄上个绊脚石?而现在她要嫁给一鹏了。要是嫁给一个比较好的人,倒也罢了,他也不至于这样难过。他横躺在床上,反过手去把一双手垫在头底下,无言的望着窗外,窗外大雪纷飞。世钧笑道:一块儿去看电影好吧?叔惠道:下这大雪,还出去干吗?说着,索性把脚一缩,连着皮鞋,就睡到床上去,顺手拖过一床被窝,搭在身上。许太太走进房来,把刚才客人用过的茶杯拿去洗,见叔惠大白天躺在床上,便道:怎么躺着?不舒服呀?叔惠没好气的答道:没有。说他不舒服,倒好象是说他害相思病似的,他很生气。许太太向他的脸色看了看,又走过来在他头上摸摸,因道:看你这样子不对,别是受了凉了,喝一杯酒去去寒气吧,我给你拿来,叔惠也不言语。许太太便把自己家里用广柑泡的一瓶酒取了来。叔惠不耐烦的说:告诉你没有什么嘛!让我睡一会就好了。许太太道:好,我搁在这儿,随你爱喝不喝!说着,便赌气走了,走到门口,又道:要睡就把鞋脱了,好好睡一会。叔惠也没有回答,等她走了,他方才坐起身来脱鞋,正在解鞋带,一抬头看见桌上的酒,就倒了一杯喝着解闷。但是酒在肚里,事在心里,中间总好象隔着一层,无论喝多少酒,都淹不到心上去。心里那块东西要想用烧酒把它泡化了,烫化了,只是不能够。他不知不觉间,一杯又一杯的喝着,世钧到楼下去打电话去了,打给曼桢,因为下雪,问她还去不去看电影。结果看电影是作罢了,但是仍旧要到她家里去看她,他们一打电话,决不是三言两语可以结束的,等他挂上电话,回到楼上来,一进门就闻见满房酒气扑鼻,不觉笑道:咦,不是说不喝,怎么把一瓶酒都喝完了?许太太正在房门外走过,便向叔惠嚷道:你今天怎么了?让你喝一杯避避寒气,你怎么傻喝呀?年年泡了酒总留不住,还没几个月就给喝完了!叔惠也不理会,脸上红扑扑的向床上一倒,见世钧穿上大衣,又像要出去的样子,便道:你还是要出去?世钧笑道:我说好了要上曼桢那儿去。叔惠见他彷佛有点忸怩的样子,这才想起一鹏取笑他和曼桢的话,想必倒是真的。看他那样高高兴兴的冒雪出门去了,叔惠突然感到一阵凄凉,便一翻身,蒙着头睡了。世钧到了曼桢家里,两人围炉谈天。炉子是一只极小的火油炉子,原是烧饭用的,现在搬到房间里来,用它炖水兼取暖。曼桢擦了根洋火,一个一个火眼点过去,倒像在生日蛋糕上点燃那一圈小蜡烛。因为是星期六下午,她的弟弟妹妹们都在家里。世钧现在和他们混得相当熟了。世钧向来不喜欢小孩子的,从前住在自己家里,虽然只有一个侄儿,他也常常觉得讨厌,曼桢的弟弟妹妹这样多,他却对他们很有好感。孩子跑马似的,楼上跑到楼下。蹬蹬蹬奔来,在房门口张一张,又逃走了。后来他们到-堂里去堆雪人去了,一幢房子里顿时静了下来。火油炉子烧得久了,火焰渐渐变成美丽的蓝色,蓝汪汪的火,蓝得像水一样。世钧道:曼桢,我们什么时候结婚呢?……我上次回去,我母亲也说她希望我早点结婚。曼桢道:不过我想,最好还是不要靠家里帮忙。世钧本来也是这样想。从前为了择业自由和父亲冲突起来,跑到外面来做事,闹了归齐,还是要父亲出钱给他讨老婆,实在有点泄气。世钧道:可是这样等下去,要等到什么时候呢?曼桢道:还是等等再说吧。现在我家里人也需要我。世钧皱着眉毛道:你的家累实在太重了,我简直看不过去。譬如说结了婚以后,两个人总比一个人有办法些。曼桢笑道:我正是怕这个。我不愿意把你也拖进去。世钧道:为什么呢?曼桢道:你的事业才正开始,负担一个家庭已经够麻烦的,再要是负担两个家庭,那简直就把你的前途毁了。世钧望着她微笑着,道:我知道你这都是为了我的好,不过……我不知道为什么,有一点恨你。她当时没有说什么,在他吻着她的时候,她却用极细微的声音问道:你还恨我吗?炉子上的一壶水已经开了,他们竟一点也不知道。还是顾太太在隔壁房间里听见水壶盖被热气顶着,咕嘟咕嘟响,她忍不住在外面喊了一声:曼桢,水开了没有?开了要沏茶。曼桢答应了一声,忙站起身来,对着镜子把头发掠了掠,便跑出来拿茶叶,给她母亲也沏了一杯。顾太太捧着茶站在房门口,一口口啜着,笑道:茶叶棍子站着,一定要来客了!曼桢笑向世钧努了努嘴,道:喏,不是已经来了吗?顾太太笑道:沈先生不算,他不是客。她这话似乎说得太露骨了些,世钧倒有点不好意思起来。顾太太把开水拿去谷人瓶,曼桢道:我去埂B枳这儿说说话。顾太太道:不行,一坐下就站不起来了。一会儿又得做饭去了。她搭讪着就走开了。天渐渐黑下来了。每到这黄昏时候,总有一个卖蘑菇豆腐干的,到这条-堂里来叫卖。每天一定要来一趟的。现在就又听见那苍老的呼声:豆……干!五香蘑菇豆……干!世钧笑道:这人倒真风雨无阻。曼桢道:嗳,从来没有一天不来的。不过他的豆腐干并不怎样好吃。我们吃过一次。他们在沉默中听见那苍老的呼声渐渐远去。这一天的光阴也跟着那呼声一同消逝了。这卖豆腐干的简直就是时间老人。半生缘(十八春) 第七章

半生缘(十八春) 第八章

这一天,世钧叔惠曼桢又是三个人一同去吃饭,大家说起厂里管庶务的叶先生做寿的事情,同人们公送了二百只寿碗。世钧向叔惠说道:送礼的钱还是你给我垫的吧?说着,便从身边掏出钱来还他。叔惠笑道:你今天拜寿去不去?世钧皱眉道:我不想去。老实说,我觉得这种事情实在无聊。叔惠笑道:你就圆通点吧,在社会上做事就是这样,没理可讲的,你不去要得罪人的。世钧笑着点了点头,道:不过我想今天那儿人一定很多,也许我不去也没人注意。叔惠也知道世钧的脾气向来如此,随和起来是很随和,可是执拗起来也非常执拗,所以他随便劝了一声,也就算了。曼桢在旁边也没说什么。那天晚上,世钧和叔惠回到家里,休息了一会,叔惠去拜寿去了,世钧忽然想起来,曼桢大概也要去的。这样一想,也没有多加考虑,就把玻璃窗推开了,向窗口一伏,想等叔惠经过的时候喊住他,跟他一块儿去。然而等了半天也没看见叔惠,想必他早已走过去了。楼窗下的-堂黑沉沉的,春夜的风吹到人脸上来,微带一些湿意,似乎外面倒比屋子里暖和。在屋里坐着,身上老是寒倡车摹U獾乒庀碌男》考湎缘糜中。又空,又乱。其实这种客邸凄凉的况味也是他久已习惯了的,但今天也不知怎么的,简直一刻也坐不住了。他忽然很迫切地要想看见曼桢。结果延挨了一会,还是站起来就出去了,走到街上,便雇了一辆车,直奔那家饭馆。那叶先生的寿筵是设在楼上,一上楼,就有一张两屉桌子斜放在那里,上面搁着笔砚和签名簿。世钧见了,不觉笑了笑,想道:还以为今天人多,谁来谁不来也没法子查考。──倒幸而来了!他提起笔来,在砚台里蘸了一蘸。好久没有用毛笔写过字了,他对于毛笔字向来也就缺乏自信心,落笔之前不免犹豫了一下。这时候有一只手从他背后伸过来,把那支笔一掣,掣了过去,倒抹了他一手的墨。世钧吃了一惊,回过头去一看,他再也想不到竟是曼桢,她从来没有这样跟他开玩笑过,他倒怔住了。曼桢笑道:叔惠找你呢,你快来。她匆匆地把笔向桌上一搁,转身就走,世钧有点茫然地跟在她后面。这地方是很大的一个敞厅,摆着十几桌席,除了厂里的同人之外,还有叶先生的许多亲戚朋友,一时也看不见叔惠坐在哪里。曼桢把他引到通阳台的玻璃门旁边,便站住了。世钧伸头看了看,阳台上并没有人,便笑道:叔惠呢?曼桢倒彷佛有点局促不安似的,笑道:不是的,并不是叔惠找你,你等我告诉你,有一个原因。但是好象很费解释似的,她说了这么半天也没说出所以然来,世钧不免有些愕然。曼桢也知道他是错会了意思,不由得红了脸,越发顿住了说不出话来了。正在这时候,有个同事的拿着签名簿走过来,向世钧笑道:你忘了签名了!世钧便把口袋上插着的自来水笔摘下来,却随意签了个字,那人捧着簿子走了,曼桢轻轻地顿了顿脚,低声笑道:糟了!世钧很诧异地问道:怎么了?曼桢还没回答,先向四面望了望,然后就走到阳台上去,世钧也跟了出来,曼桢皱眉笑道:我已经给你签了个名了。──我因为刚才听见你说不来,我想大家都来,你一个人不来也许不大好。世钧听见这话,一时倒不知道说什么好了,也不便怎样向她道谢,惟有怔怔地望着她笑着。曼桢被他笑得有些不好意思起来,一扭身伏在阳台栏杆上。这家馆子是一个老式的洋楼,楼上楼下灯火通明,在这临街的阳台上,房间里面嘈杂的声浪倒听不大见,倒是楼底下五魁八马的豁拳声听得十分清晰,还有卖唱的女人柔艳的歌声,胡琴咿咿哑哑拉着。曼桢偏过头来望着他笑道:你不是说不来的么,怎么忽然又来了?世钧没法对她说,是因为想看见她的缘故。因此他只是微笑着,默然了一会,方道:我想你同叔惠都在这儿,我也就来了。两人一个面朝外,一个面朝里,都靠在栏杆上。今天晚上有月亮,稍带长圆形的,像一颗白净的莲子似的月亮,四周白蒙蒙的发出一圈光雾。人站在阳台上,在电灯影里,是看不见月色的,只看见曼桢露在外面的一大截子手臂浴在月光中,似乎特别的白。她今天也仍旧穿了件深蓝布旗袍,上面罩着一件淡绿的短袖绒线衫,胸前一排绿珠钮子。今天她在办公室里也就是穿著这一身衣服。世钧向她身上打量着,便笑道:你没回家,直接来的?曼桢笑道:嗳。你看我穿著蓝布大褂,不像个拜寿的样子是吧?正说着,房间里面有两个同事的向他们这边嚷道:喂,你们还不来吃饭,还要人家催请!曼桢忙笑着走了进去,世钧也一同走了进去。今天因为人多,是采取随到随吃的制度,凑满一桌就开一桌酒席。现在正好一桌人,大家已经都坐下了,当然入座的时候都抢着坐在下首,单空着上首的两个座位。世钧和曼桢这两个迟到的人是没有办法,只好坐在上首。世钧一坐下来,便有一个感想,像这样并坐在最上方,岂不是像新郎新娘吗?他偷眼向曼桢看了看,她或者也有同样的感觉,她彷佛很难为情似的,在席上一直也没有和他交谈。席散后,大家纷纷的告辞出来,世钧和她说了声:我送你回去。他始终还没有到她家里去过,这次说要送她回去,曼桢虽然并没有推辞,但是两人之间好象有一种默契,送也只送到-堂口,不进去的。既然不打算进去,其实送这么一趟是毫无意味的,要是坐电车公共汽车,路上还可以谈谈,现在一人坐了一辆黄包车,根本连话都不能说。然而还是非送不可,彷佛内中也有一种乐趣似的。曼桢的一辆车子走在前面,到了她家里的-堂口,她的车子先停了下来。世钧总觉得她这里是门禁森严,不欢迎人去的,为了表示他绝对没有进去的意思,他一下车,抢着把车钱付掉了,便匆匆地向她点头笑道:那我们明天见吧,一面说着,就转身要走。曼桢笑道:要不然就请你进去坐一会了,这两天我家里乱七八糟的,因为我姊姊就要结婚了。世钧不觉怔了怔,笑道:哦,你姊姊就要结婚了?曼桢笑道:嗯。街灯的光线虽然不十分明亮,依旧可以看见她的眉宇间透出一团喜气。世钧听见这消息,也是心头一喜。他是知道她的家庭状况的,他当然替她庆幸她终于摆脱了这一重关系,而她姊姊也得到了归宿。他默然了一会,便又带笑问道:你这姊夫是怎么样的一个人?曼桢笑道:那人姓祝,-祝福-的祝。吃交易所饭的。说到这里,曼桢忽然想起来,今天她母亲陪着她姊姊一同去布置新房,不知道可回来了没有,要是刚巧这时候回来了,被她们看见她站在-堂口和一个男子说话,待会儿又要问长问短,虽然也没有什么要紧,究竟不大好。因此她接着就说:时候不早了吧,我要进去了。世钧便道:那我走了。他说走就走,走过几家门面,回过头去看看,曼桢还站在那里。然而就在这一看的工夫,她彷佛忽然醒悟了似的,一转身就进去了。世钧倒又站住了发了一会楞。次日照常见面,没有再听见她提起姊姊结婚的事情。世钧倒一直惦记着。不说别的,此后和她来往起来也方便些,也可以到她家里去,不必有那些顾忌了。隔了有一星期模样,她忽然当着叔惠说起她姊姊结婚了,家里房子空出来了,要分租出去,想叫他们代为留心,如果听见有什么人要房子,给介绍介绍。世钧很热心地逢人就打听,有没有人要找房子。不久就陪着一个间接的朋友,一个姓吴的,到曼桢家里来看房子。他自己也还是第一次踏进这-堂,他始终对于这地方感到一种禁忌,因而有一点神秘之感。这-堂在很热闹的地段,沿马路的一面全是些店面房子,店家卸下来的板门,一扇一扇倚在后门外面。一群娘姨大姊聚集在公共自来水龙头旁边淘米洗衣裳,把水门汀地下溅得湿漉漉的。内中有一个小大姐,却在那自来水龙头下洗脚。她金鸡独立地站着,提起一只脚来哗啦哗啦放着水棺拧=胖杭兹是鲜红的,涂着蔻丹──就是这一点引人注目。世钧向那小大姐看了一眼,心里就想着,这不知道可是顾家的佣人,伺候曼桢的姊姊的。顾家是五号,后门口贴着招租条子。门虚掩着,世钧敲了敲,没人应,正要推门进去,-堂里有个小孩子坐在人家的包车上玩,把脚铃踏着叮叮地响,这时候就从车上跳了下来,赶过来拦着门问:找谁?世钧认识他是曼桢的弟弟,送钥匙到叔惠家里去过的,他却不认识世钧。世钧向他点点头笑笑,说:你姊姊在家吗?世钧这句话本来也问得欠清楚,杰民听了,更加当作这个人是曼璐从前的客人。他虽然是一个小孩子,因为环境的关系,有许多地方非常敏感,对于曼璐的朋友一直感到憎恶,可是一直也没有发泄的机会。这时候便理直气壮地吆喝道:她不在这儿了!她结婚了!世钧笑道:不是的,我是说你二姊。杰民楞了一楞,因为曼桢从来没有什么朋友到家里来过。他仍旧以为这两个人是跑到此地来寻开心的,便瞪着眼睛道:你找她干吗?这孩子一副声势汹汹的样子,当着那位同来的吴先生,使世钧有些难堪。他笑道:我是她的同事,我们来看房子的。杰民又向他观察了一番,方始转身跑进去,一路喊着:妈!有人来看房子!他不去喊姊姊而去喊妈,可见还是有一点敌意。世钧倒没有想到,上她家里来找她会有这么些麻烦。过了一会,她母亲迎了出来,把他们往里让。世钧向她点头招呼着,又问了一声曼桢在家么?她母亲笑道:在家,我叫杰民上去喊她了。──贵姓呀?世钧道:我姓沉。她母亲笑道:哦,沈先生是她的同事呀?她仔细向他脸上认了一认,见他并不是那照片上的青年,心里稍微有点失望。楼下有一大一小两间房,已经出空了,一眼望过去,只看见光塌塌的地板,上面浮着一层灰。空房间向来是显得大的,同时又显得小,像个方方的盒子似的。总之,从前曼桢的姊姊住在这里是一个什么情形,已经完全不能想象了。杰民上楼去叫曼桢,她却搁了好一会方才下来,原来她去换了一件新衣服,那是她因为姊姊结婚,新做的一件短袖夹绸旗袍,粉红地上印着-豆大的深蓝色圆点子。这种比较娇艳的颜色她从前是覆换岽┑模因为家里有她姊姊许多朋友出出进进;她永远穿著一件蓝布衫,除了为省俭之外,也可以说是出于一种自卫的作用。现在就没有这些顾忌了。世钧觉得她好象陡然脱了孝似的,使人眼前一亮。世钧把她介绍给吴先生。吴先生说这房子朝西,夏天恐怕太热了,敷衍了两句说再考虑考虑,就说:那我先走一步了,还有几个地方要去看看。他先走了,曼桢邀世钧到楼上去坐一会。她领着他上楼,半楼梯有个窗户,窗台上搁着好几双黑布棉鞋,有大人的,有小孩的,都是穿了一冬天的,放在太阳里晒着。晚春的太阳暖洋洋的,窗外的天是淡蓝色的。到了楼上,楼上的一间房是她祖母带着几个弟弟妹妹同住的,放着两张大床,一张小铁床。曼桢陪着世钧在靠窗的一张方桌旁边坐下。他们一路上来,一个人影子也没看见,她母亲这时候也不知去向了,隐隐的听见隔壁房间有咳嗽声和嘁嘁促促说话的声音,想必人都躲到那边去了。一个小大姐送茶进来,果然就是刚才在-堂里洗脚,趾甲上涂着蔻丹的那一个。她大概是曼桢的姊姊留下的唯一的遗迹了。她现在赤着脚穿著双半旧的镂空白皮鞋,身上一件花布旗袍,头发上夹着粉红赛璐珞夹子,笑嘻嘻地捧了茶进来,说了声先生请用茶,礼貌异常周到。出去的时候顺手就带上了门。世钧注意到了,心里也有点不安;倒不是别的,关着门说话,给她的祖母和母亲看着,是不是不大好。然而他不过是稍微有点局促而已,曼桢又是一种感想,她想着阿宝是因为一直伺候她姊姊,训练有素的缘故。这使她觉得非常难为情。她马上去把门开了,再坐下来谈话,说:刚才你那个朋友不知是不是嫌贵了?世钧道:我想不是吧,叔惠家里也是住这样两间房间,租钱也跟这个差不多,房间还不及这儿敞亮。曼桢笑道:你跟叔惠住一间房么?世钧道:唔。杰民送了两碗糖汤渥鸡蛋进来。曼桢见了,也有点出于意外。当然总是她母亲给做的,客人的碗里有两只鸡蛋。她的碗里有一只鸡蛋。她弟弟咚咚咚走进来放在桌上,板着脸,也不朝人看,回身就走。曼桢想叫住他,他头也不回一回。曼桢笑道:他平常很老练的,今天不知道怎么忽然怕难为情起来了。这原因,世钧倒很明了,不过也没有去道破它,只笑着说:为什么还要弄点心,太费事了。曼桢笑道:乡下点心!你随便吃一点。世钧一面吃着一面问:你们早上吃什么当早饭?曼桢道:吃稀饭。你们呢?世钧道:叔惠家里也是吃稀饭,不过是这样:叔惠的父亲是非常好客的,晚上常常有人来吃饭,一来来上好些人,把叔惠的母亲都累坏了,早上还得天不亮起来给我们煮粥,我真觉得不过意,所以我常常总是不吃早饭出来,在摊子上吃两副大饼油条算了。曼桢点点头道:在人家家里住着就是这样,有些地方总有点受委屈。世钧道:其实他们家里还算是好的。叔惠的父亲母亲待我真像自己人一样,不然我也不好意思老住在那里。曼桢道:你有多少时候没回家去了?世钧道:快一年了吧。曼桢笑道:不想家么?世钧笑:我也真怕回去。将来我要是有这个力量,总想把我母亲接出来。我父亲跟她感情很坏,总是闹别扭。曼桢道:哦。世钧道:就为了我,也呕了许多气。曼桢道:怎么呢?世钧道:我父亲开着一丬皮货店,他另外还做些别的生意。从前我哥哥在世的时候,他毕业之后就在家里帮着我父亲,预备将来可以接着做下去。后来我哥哥死了,我父亲意思要我代替他,不过我对于那些事情不感到兴趣,我要学工程。我父亲非常生气,从此就不管我的事了。后来我进大学,还是靠我母亲偷偷地接济我一点钱。所以他那时候常常在窘境中。说起来,曼桢在求学时代也是饱受经济压迫的,在这一点上大家谈得更是投契。曼桢道:你在上海大概熟人不多,不然我倒又有一桩事情想托托你。世钧笑道:什么事?曼桢道:你如果听见有什么要兼职的打字的……我很想在下班以后多做两个钟头事情。教书也行。世钧向她注视了一会,微笑道:那样你太累了吧?曼桢笑道:不要紧的。在办公室里一大半时候也是白坐着,出来再做一两个钟头也算不了什么。世钧也知道,她姊姊一嫁了人,她的负担更增重了。做朋友的即使有力量帮助她,也不是她所能够接受的,唯一的帮忙的办法是替她找事。然而他替她留心了好些时,并没有什么结果。有一天她又叮嘱他:我本来说要找个事情在六点钟以后,现在我要改在晚饭后。世钧道:晚饭后?不太晚了么?曼桢笑道:晚饭前我已找到了一个事情了。世钧道:嗳呀,你这样不行的!这样一天到晚赶来赶去,真要累出病来的!你不知道,在你这个年纪顶容易得肺病了。曼桢笑道:-在你这个年纪!-倒好象你自己年纪不知有多大了!她第二个事情不久又找到了。一个夏天忙下来,她虽然瘦了些,一直兴致很好。世钧因为住在叔惠家里,一年到头打搅人家,所以过年过节总要买些东西送给叔惠的父母。这一年中秋节他送的礼就是托曼桢买的。送叔惠的父亲一条纯羊毛的围巾,送叔惠的母亲一件呢袍料。在这以前他也曾经送过许太太一件衣料,但是从来也没看见她做出来穿,他还以为是他选择的颜色或者欠大方,上了年纪的人穿不出来。其实许太太看上去也不过中年。她从前想必是个美人,叔惠长得像她而不像他父亲。他父亲许裕舫是个胖子,四五十岁的人了,看着也还像个黑胖小子。裕舫在一家银行里做事,就是因为他有点名士派的脾气,不善于逢迎,所以做到老还是在文书股做一个小事情,他也并不介意。这一天,大家在那里赏鉴世钧送的礼,裕舫看见衣料便道:马上拿到裁缝店去做起来吧,不要又往箱子里一收!许太太笑道:我要穿得那么漂亮干吗?跟你一块儿出去,更显得你破破烂烂像个老当差的,给人家看见了,一定想这女人霸道,把钱都花在自己身上了!她掉过脸来又向世钧说:你不知道他那脾气,叫他做衣服,总是不肯做。裕舫笑道:我是想开了,我反正再打扮也就是这个样子,漂亮不了了,所以我还是对于吃比较感到兴趣。提起吃,他便向他太太说:这两天不知有些什么东西新上-?明天我跟你逛菜场去!他太太道:你就别去了,待会儿看见什么买什么,想要留几个钱过节呢。裕舫道:其实要吃好东西也不一定要在过节那天吃,过节那天只有贵,何必凑这个热闹呢?他太太依旧坚持着世俗的看法,说:节总是要过的。这过节不过节的问题,结果是由别人来替他们解决了。他们家来了一个朋友借钱,有一笔急用,把裕舫刚领到的薪水差不多全部借去了。这人也是裕舫的一个多年的同事,这一天他来了,先闲谈了一会,世钧看他那神气彷佛有话要说似的,就走了出来,回到自己房间里去。过了一会,许太太到他房门外搬取她的一只煤球炉子,顺便叫了他一声:世钧!许伯伯要做黄鱼羹面呢,你也来吃!世钧笑着答应了一声,便跟过来了。裕舫正在那里揎拳掳袖预备上灶,向客人说道:到我这儿来,反正有什么吃什么,决不会为你多费一个大,这你可以放心!除了面,还有两样冷盆。裕舫的烹调手法是他生平最自负的,但是他这位大师傅手下,也还是需要一个二把刀替他把一切都准备好了,一样一样切成丝,剁成末,所以许太太还是忙个不停。而且裕舫做起菜来一丝不-,各种原料占上许多不同的碟子,摊满一房间。客人走了半天,许太太还在那里洗碟子。她今天早上买这条鱼,本来是因为叔惠说了一声,说想吃鱼。现在这条大鱼去掉了中间的一段,她依旧把剩下的一个头和一条尾巴凑在一起,摆出一条完整的鱼的模样,搁在砧板上,预备吃晚饭的时候照原定计画炸来吃。叔惠回来了,看见了觉得很诧异,说:这只鱼怎么头这么大?裕舫接口道:这鱼矮。许太太也忍不住笑起来了。叔惠把两只手插在裤袋里,露出他里面穿的绒线背心,灰色绒线上面满缀着雪珠似的白点子。他母亲便问道:你这背心是新的?是机器织的还是打的?叔惠道:是打的。许太太道:哦?是谁给你打的?叔惠道:顾小姐。你不认识的。许太太道:我知道的──不就是你那个同事的顾小姐吗?曼桢本来跟世钧说要给他打件背心,但是她这种地方向来是非常周到的,她替叔惠也织了一件。她的绒线衫口袋里老是揣着一团绒线,到小饭馆子里吃饭的时候也手不停挥地打着。是叔惠的一件先打好,他先穿出来了。被他母亲看在眼里,他母亲对于儿子的事情也许因为过分关心的缘故,稍微有点神经过敏,从此倒添了一桩心事。当时她先搁在心里没说什么。叔惠是行踪无定的,做母亲的要想钉住他跟他说两句心腹话,简直不可能。倒是世钧,许太太和他很说得来。她存心要找个机会和他谈谈,从他那里打听打听叔惠的近况,因为儿女到了一个年龄,做父母的跟他们简直隔阂得厉害,反而是朋友接近得多。第二天是一个星期日,叔惠出去了,他父亲也去看朋友去了。邮差送了封信来,许太太一看,是世钧家里寄来的,便送到他房间里来。世钧当着她就把信拆开来看,她便倚在门框上,看着他看信,问道:是南京来的吧?你们老太太好呀?世钧点点头,道:她说要到上海来玩一趟。许太太笑道:你们老太太兴致这样好!世钧皱着眉笑道:我想她还是因为我一直没回去过,所以不放心,想到上海来看看。其实我是要回去一趟的。我想写信去告诉她,她也可以不必来了──她出一趟门,是费了大事的,而且住旅馆也住不惯。许太太叹道:也难怪她惦记着,她现在就你这么一个孩子嘛!你一个人在上海,也不怪她不放心──她倒没催你早一点结婚么?世钧顿了一顿,微笑道:我母亲这一点倒很开通。也是因为自己吃了旧式婚姻的苦,所以对于我她并不干涉。许太太点头道:这是对的。现在这世界,做父母的要干涉也不行呀!别说像你们老太太跟你,一个在南京,一个在上海,就像我跟叔惠这样住在一幢房子里,又有什么用?他外边有女朋友,他哪儿肯对我们说?世钧笑道:那他要是真的有了结婚的对象,他决不会不说的。许太太微笑不语,过了一会,便又说道:你们同事有个顾小姐,是怎么一个人?世钧倒楞了一楞,不知道为什么马上红了脸,道:顾曼桢呀?她人挺好的,可是……她跟叔惠不过是普通朋友。许太太半信半疑地哦了一声,心想,至少那位小姐对叔惠很不错,要不怎么会替他打绒线背心。除非她是相貌长得丑,所以叔惠对她并没有意思。因又笑道:她长得难看是吧?世钧不由得笑了一笑,道:不,她并不难看。不过我确实知道她跟叔惠不过是普通朋友。他自己也觉得他结尾这句话非常无力,一点也不能保证叔惠和曼桢没有结合的可能,许太太要疑心也还是要疑心的。只好随她去吧。世钧写了封信给他母亲,答应说他不久就回来一趟。他母亲很高兴,又写信来叫他请叔惠一同来。世钧知道他母亲一定是因为他一直住在叔惠家里,她要想看看他这个朋友是个什么样的人,是否对于他有不良的影响。他问叔惠可高兴到南京去玩一趟。这一年的双十节恰巧是一个星期五,和周末连在一起,一共放三天假。他们决定乘这个机会去痛痛快快玩两天。在动身的前夕,已经吃过晚饭了,叔惠又穿上大衣往外跑。许太太知道他刚才有一个女朋友打电话来,便道:这么晚了还要出去,明天还得起个大早赶火车呢!叔惠道:我马上回来的。一个朋友有两样东西托我带到南京去,我去拿一拿。许太太道:哟,东西有多大呀,装得下装不下?你的箱子我倒已经给你理好了。她还在那里念叨着,叔惠早已走得无影无踪了。他才去了没一会儿,倒又回来了,走到楼梯底下就往上喊:喂,有客来了!原来是曼桢来了,他在-堂口碰见她,便又陪着她一同进来。曼桢笑道:你不是要出去么?你去吧,真的,没关系的。我没有什么事情──我给你们带了点点心来,可以在路上吃。叔惠道:你干吗还要买东西?他领着她一同上楼,楼梯上有别的房客在墙上钉的晾衣裳绳子,晾满了一方一方的尿布,一根绳子斜斜地一路牵到楼上去。楼梯口又是煤球炉子,又是空肥皂箱,洋油桶;上海人家一幢房子里住上几家人家,常常就成为这样一个立体化的大杂院。叔惠平常走出去,西装穿得那么挺刮,人家大约想不到他家里是这样一个情形。他自己也在那里想着:这是曼桢,还不要紧,换了一个比较小姐脾气的女朋友,可不能把人家往家里带。走到三层楼的房门口,他脸上做出一种幽默的笑容,向里面虚虚地一伸手,笑道:请请请。由房门里望进去,迎面的墙上挂着几张字画和一只火腿。叔惠的父亲正在灯下洗碗筷,他在正中的一张方桌上放着一只脸盆,在脸盆里晃荡晃荡洗着碗。今天是他洗碗,因为他太太吃了饭就在那里忙着絮棉袄──他们还有两个孩子在北方念书,北方的天气冷得早,把他们的棉袍子给做起来,就得给他们寄去了。许太太看见来了客,一听见说是顾小姐,知道就是那个绒线背心的制做者,心里不知怎么却有点慌张,笑嘻嘻地站起来让坐,嘴里只管叽咕着:看我这个样子!弄了一身的棉花!只顾忙着拍她衣服上黏着的棉花衣子。许裕舫在家里穿著一件古铜色对襟夹袄,他平常虽然是那样满不在乎,来了这么个年轻的女人,却使他局促万分,连忙加上了一件长衫。这时候世钧也过来了。许太太笑道:顾小姐吃过饭没有?曼桢笑道:吃过了。叔惠陪着坐了一会,曼桢又催他走,他也就走了。裕舫在旁边一直也没说话,到现在方才开口问他太太:叔惠上哪儿去了?他太太虽然知道叔惠是到女朋友家去了,她当时就留了个神,很圆滑地答道:不知道,我只听见他说马上就要回来的,顾小姐你多坐一会。这儿实在乱得厉害,要不,上那边屋去坐坐吧。她把客人让到叔惠和世钧的房间里去,让世钧陪着,自己就走开了。许太太把她刚才给曼桢泡的一杯茶也送过来了。世钧拿起热水瓶来给添上点开水,又把台灯开了。曼桢看见桌上有个闹钟,便拿过来问道:你们明天早上几点钟上火车?世钧道:是七点钟的车。曼桢道:把闹钟拨到五点钟,差不多吧?她开着钟,那轧轧轧的声浪,反而显出这间房间里面的寂静。世钧笑道:我没想到你今天会来。……为什么还要买了点心来呢?曼桢笑道:咦,你不是说,早上害许伯母天不亮起来给你们煮稀饭,你觉得不过意,我想明天你们上火车,更要早了,你一定不肯麻烦人家,结果一定是饿着肚子上车站,所以我带了点吃的来。她说这个话,不能让许太太他们听见,声音自然很低。世钧走过来听,她坐在那里,他站得很近,在那一-那间,他好象是立在一个美丽的深潭的边缘上,有一点心悸,同时心里又感到一阵阵的荡漾。她的话早就说完了,他还没有走开。也许不过是顷刻间的事,但是他自己已经觉得他逗留得太久了,她一定也有同感,因为在灯光下可以看见她脸上有点红晕。她亟于要打破这一个局面,便说:你忘了把热水瓶盖上了。世钧回过头去一看,果然那热水瓶像烟囱似的直冒热气,刚才倒过开水就忘了盖上,今天也不知道怎么这样心神恍惚。他笑着走过去把它盖上了。曼桢道:你的箱子理好了没有?世钧笑道:我也不带多少东西。他有一只皮箱放在床上,曼桢走过去,扶起箱子盖来看看,里面乱七八糟的。她便笑道:我来给你理一理。不要让你家里人说你连箱子都不会理,更不放心让你一个人在外面了。世钧当时就想着,她替他理箱子,恐怕不大妥当,让人家看见了要说闲话的。然而他也想不出适当的话来拦阻她。曼桢有些地方很奇怪,羞涩起来很羞涩,天真起来又很天真──而她并不是一个一味天真的人,也并不是一个怕羞的人。她这种矛盾的地方,实在是很费解。曼桢见他呆呆地半天不说话,便道:你在那里想什么?世钧笑了一笑,道:唔?……他回答不出来,看见她正在那里折找患衬衫,便随口说道:等我回来的时候,我那件背心大概可以打好了吧?曼桢笑道:你礼拜一准可以回来么?世钧笑道:礼拜一一定回来。没有什么必要的事情,我不想请假。曼桢道:你这么些时候没回去过,你家里人一定要留你多住几天的。世钧笑道:不会的。那箱子盖忽然自动地扣下来,正斫在曼桢手背上。才扶起来没有一会,又扣下来。世钧便去替她扶着箱子盖。他坐在旁边,看着他的衬衫领带和袜子一样一样经过她的手,他有一种异样的感觉。许太太装了两碟子糖果送了来,笑道:顾小姐吃糖。──呦,你替世钧理箱子呀?世钧注意到许太太已经换上了一件干净衣服,脸上好象还扑了点粉,那样子彷佛是预备到这儿来陪着客人谈谈似的,然而她结果并没有坐下来,敷衍了两句就又走了。曼桢道:你的雨衣不带去?世钧道:我想不带了──不见得刚巧碰见下雨,一共去这么两天工夫。曼桢道:你礼拜一一定回来么?话已经说出口,她才想起刚才已经说过了,自己也笑了起来。就在这一阵笑声中匆匆关上箱子,拿起皮包,说:我走了。世钧看她那样子好象相当窘,也不便怎样留她,只说了一声:还早呢,不再坐一会儿。曼桢笑道:不,你早点睡吧。我走了。世钧笑道:你不等叔惠回来了?曼桢笑道:不等了。世钧送她下楼,她经过许太太的房间,又在门口向许太太夫妇告辞过了,许太太送她到大门口,再三叫她有空来玩。关上大门,许太太便和世钧说:这顾小姐真好,长得也好!她对他称赞曼桢,彷佛对于他们的关系有了一种新的认识似的,世钧觉得有点窘,他只是唯唯诺诺,没说什么。回到房间里来,他的原意是预备早早的上床睡觉;要铺床,先得把床上那只箱子拿掉,但是他结果是在床沿上坐下了,把箱子开开来看看,又关上了,心里没着没落的,非常无聊。终于又站起来,把箱子锁上了,从床上拎到地下。钥匙放到口袋里去,手指触到袋里的一包香烟,顺手就掏出来,抽出一根来点上了。既然点上了,总得把这一根抽完了再睡觉。看看钟,倒已经快十一点了。叔惠还不回来。夜深人静,可以听见叔惠的母亲在她房里轧轧轧转动着她的手摇缝衣机器。大概她在等着替叔惠开门,不然她这时候也已经睡了。世钧把一支香烟抽完了,有点口干,去倒杯开水喝。他的手接触到热水瓶的盖子,那金属的盖子却是滚烫的。他倒吓了一跳。开开来,原来里面一只软木塞没有塞上,所以热气不停地冒出来,把那盖子熏得那么烫。里面的水可已经凉了。他今天也不知道怎么那样胡涂,这只热水瓶,先是忘了盖;盖上了,又忘了把里面的软木塞塞上。曼桢也许当时就注意到了,但是已经提醒过他一次,不好意思再说了。世钧想到这里,他尽管一方面喝着凉开水,脸上却热辣辣起来了。楼窗外有人在吹口哨,一定是叔惠。叔惠有时候喜欢以吹口哨代替敲门,因为晚上天气冷,他两手插在大衣袋里,懒得拿出来。世钧心里想,许太太在那里轧轧轧做着缝衣机器,或者会听不见;他既然还没有睡,不妨下去一趟,开一开门。他走出去,经过许太太房门口,听见许太太在那里说话,语声虽然很低,但是无论什么人,只要一听见自己的名字,总有点触耳惊心,决没有不听见的道理。许太太在那儿带笑带说:真想不到,世钧这样不声不响的一个老实头儿,倒把叔惠的女朋友给抢了去!裕舫他是不会窃窃私语的,向来是声如洪钟。他说道:叔惠那小子──就是一张嘴!他哪儿配得上人家!这位老先生和曼桢不过匆匆一面,对她的印象倒非常之好。这倒没有什么,但是他对自己的儿子评价过低,却使他太太感到不快。她没有接口,轧轧轧又做起缝衣机器来了。世钧就借着这机器的响声作为掩护,三级楼梯一跨,跑回自己房来。许太太刚才说的话,他到现在才回过味来。许太太完全曲解了他们三个人之间的关系,然而他听到她的话,除了觉得一百个不对劲之外,紊乱的心绪里却还夹杂着一丝喜悦。所以心里也说不上来是一种什么滋味。叔惠还在楼窗外吹着口哨,并且蓬蓬蓬敲着门了。半生缘(十八春) 第十二章

曼桢病好了,回到办公室里来的第一天,叔惠那天恰巧有人请吃饭──有一个同事和他赌东道赌输了,请他吃西餐。曼桢和世钧单独出去吃饭,这还是第一次。起初觉得很不惯,叔惠彷佛是他们这一个小集团的灵魂似的,少了他,马上就显得静悄悄的,只听见碗盏的声音。今天这小馆子里生意也特别清,管账的女人坐在柜台上没事做,眼光不住地向他们这边射过来。也许这不过是世钧的心理作用,总好象人家今天对他们特别注意。那女人大概是此地的老板娘,烫着头发,额前留着稀稀的几根前刘海。总是看见她在那里织绒线,做一件大红绒线衫。今天天气暖了,她换了一件短袖子的二蓝竹布旗袍,露出一大截肥白的胳膊,压在那大红绒线上面,鲜艳夺目。胳膊上还戴着一只翠绿烧料镯子。世钧笑向曼桢道:今天真暖和。曼桢道:简直热。一面说,一面脱大衣。世钧道:那天我看见你弟弟。曼桢笑道:那是我顶小的一个弟弟。世钧道:你们一共姊妹几个?曼桢笑道:一共六个呢。世钧笑道:你是顶大的么?曼桢道:不,我是第二个。世钧道:我还以为你是顶大的呢。曼桢笑道:为什么?世钧道:因为你像是从小做姊姊做惯了的,总是你照应人。曼桢笑了一笑。桌上有一圈一圈茶杯烫的咀樱她把手指顺着那些白咀踊圈圈,一面画,一面说道:我猜你一定是独养儿子。世钧笑道:哦?因为你觉得我是娇生惯养,惯坏了的,是不是?曼桢并不回答他的话,只说:你就使有姊妹,也只有姊妹,没有哥哥弟弟。世钧笑道:刚巧猜错了,我有一个哥哥,不过已经故世了。他约略地告诉她家里有些什么人,除了父亲母亲,就只有一个嫂嫂,一个侄儿,他家里一直住在南京的,不过并不是南京人。他问她是什么地方人,她说是六安州人。世钧道:就是那出茶叶的地方,你到那儿去过没有?曼桢道:我父亲下葬的那年,去过一次。世钧道:哦,你父亲已经不在了。曼桢道:我十四岁的时候,他就死了。话说到这里,已经到了她那个秘密的边缘上。世钧是根本不相信她有什么瞒人的事,但是这时候突然有一种静默的空气,使他不能不承认这秘密的存在。但是她如果不告诉他,他决不愿意问的。而且说老实话,他简直有点不愿意知道。难道叔惠所猜测的竟是可能的──这情形好象比叔惠所想的更坏。而她表面上是这样单纯可爱的一个人。简直不能想象。他装出闲适的神气,夹了一筷子菜吃,可是菜吃到嘴里,木肤肤的,一点滋味也没有。搭讪着拿起一瓶西红柿酱,想倒上一点,可是西红柿酱这样东西向来是这样,可以倒上半天也倒不出,一出来就是一大堆。他一看,已经多得不可收拾,通红的,把一碗饭都盖没了。柜台上的老板娘又向他们这边桌上狠狠地看了两眼;这一次,不是出于一种善意的关切了。曼桢并没有注意到这些。她好象是下了决心要把她家里的情形和他说一说。一度沉默过之后,她就又带着微笑开口说道:我父亲从前是在一个书局里做事的,家里这么许多人,上面还有我祖母,就靠着他那点薪水过活。我父亲一死,家里简直不得了。那时候我们还不懂事呢,只有我姊姊一个人年纪大些。从那时候起,我们家里就靠着姊姊一个人了。世钧听到这里,也有点明白了。曼桢又继续说下去,道:我姊姊那时候中学还没有毕业,想出去做事,有什么事是她能做的呢?就是找得到事,钱也不会多,不会够她养家的。只有去做舞女。世钧道:那也没有什么,舞女也有各种各样的,全在乎自己。曼桢顿了一顿,方才微笑着说:舞女当然也有好的,可是照那样子,可养活不了一大家子人呢!世钧就也无话可说了。曼桢又道:反正一走上这条路,总是一个下坡路,除非这人是特别有手段的──我姊姊呢又不是那种人,她其实是很忠厚的。说到这里,世钧听她的嗓音已经哽着,他一时也想不出什么话来安慰她,只微笑着说了声你不要难过。曼桢扶起筷子来挑着饭,低着头尽在饭里找稗子,一粒一粒拣出来。半晌,忽道:你不要告诉叔惠。世钧应了一声。他本来就没打算跟叔惠说。倒不是为别的,只是因为他无法解释怎么曼桢会把这些事情统统告诉他了,她认识叔惠在认识他之前,她倒不告诉叔惠。曼桢这时候也想到了这一层,觉得自己刚才那句话很不妥当,因此倒又红了脸。因道:其实我倒是一直想告诉他的,也不知怎么的……一直也没说。世钧点点头道:我想你告诉叔惠不要紧的,他一定能够懂得的。你姊姊是为家庭牺牲了,根本是没办法的事情。曼桢向来最怕提起她家里这些事情。这一天她破例对世钧说上这么许多话,当天回家的时候,心里便觉得很惨淡。她家里现在住着的一幢房子,还是她姊姊从前和一个人同居的时候,人家给顶下来的。后来和那人走开了,就没有再出来做了。她蜕变为一个二路交际花,这样比较实惠些,但是身价更不如前了。有时候被人误认为舞女,她总是很高兴。曼桢走进-堂,她那个最小的弟弟名叫杰民,正在-堂里踢毽子,看见她就喊:二姊,妈回来了!他们母亲是在清明节前到原籍去上坟的。曼桢听见说回来了,倒是很高兴。她从后门走进去,她弟弟也一路踢着毽子跟了进去。小大姐阿宝正在厨房里开啤酒,桌上放着两只大玻璃杯。曼桢便皱着眉头向她弟弟说道:嗳哟,你小心点吧,不要砸了东西!要踢还是到外头踢去。阿宝在那里开啤酒,总是有客人在这里。同时又听见一台无线电哇啦哇啦唱得非常响,可以知道她姊姊的房门是开着的。她便站在厨房门口向里张了一张,没有直接走进去。阿宝便说:没有什么人,王先生也没有来,只有他一个朋友姓祝的,倒来了有一会了-杰民在旁边补充了一句:喏,就是那个笑起来像猫,不笑像老鼠的那个人。曼桢不由得噗哧笑,道:胡说!一个人怎么能够又像猫,又像老鼠。说着,便从厨房里走了进去,经过她姊姊曼璐的房间,很快地走上楼梯。曼璐原来并不在房间里,却在楼梯口打电话。她那嗓子和无线电里的歌喉同样地尖锐刺耳,同样地娇滴滴的,同样地声震屋瓦。她大声说道:你到底来不来?你不来你小心点儿!她站在那里,电话底下挂着一本电话簿子,她扳住那沉重的电话簿子连连摇撼着,身体便随着那势子连连扭了两扭。她穿著一件苹果绿软缎长旗袍,倒有八成新,只是腰际有一个黑隐隐的手印,那是跳舞的时候人家手汗印上去的。衣裳上忽然现出这样一只淡黑色的手印,看上去有一些恐怖的意味。头发乱蓬蓬的还没梳过,脸上已经是全部舞台化妆,红的鲜红,黑的墨黑,眼圈上抹着蓝色的油膏,远看固然是美丽的,近看便觉得面目狰狞。曼桢在楼梯上和她擦身而过,简直有点恍恍惚惚的,再也不能相信这是她的姊姊。曼璐正在向电话里说:老祝早来了,等了你半天了!……放屁!我要他陪我!……谢谢吧,我前世没人要,也用不着你替我做媒!她笑起来了。她是最近方才采用这种笑声的,笑得合合的,彷佛有人在那里隔吱她似的。然而,很奇异地,那笑声并不怎样富于挑拨性;相反地,倒有一些苍老的意味。曼桢真怕听那声音。曼桢急急地走上楼去,楼上完全是另一个世界。她母亲坐在房间里,四面围绕着网篮,包袱,铺盖卷,她母亲一面整理东西,一面和祖母叙着别后的情形。曼桢上前去叫了一声妈。她母亲笑嘻嘻地应了一声,一双眼睛直向她脸上打量着,彷佛有什么话要说似的,也没有说出口。曼桢倒有点觉得奇怪。她祖母在旁边说:曼桢前两天发寒热,睡了好两天呢。她母亲道:怪不得瘦了些了。说着,又笑——地向她看着。曼桢问起坟上的情形,她母亲叹息着告诉她,几年没回去,树都给人砍了,看坟的也不管事。数说了一会,忽然想起来向曼桢的祖母说:妈不是一直想吃家乡的东西么?这回我除了茶叶,还带了些烘糕来,还有麻饼,还有炒米粉。说着,便在网篮里掏摸,又向曼桢道:你们小时候不是顶喜欢吃炒米粉么?曼桢的祖母说要找一只不透气的饼干筒装这些糕饼,到隔壁房间里去找,她一走开,曼桢的母亲便走到书桌跟前,把桌上的东西清理了一下,说:我不在家里,你又病了,几个小孩就把这地方糟蹋得不象样子。这书桌的玻璃下压着几张小照片,是曼桢上次在郊外拍的,内中有一张是和叔惠并肩站着的,也有叔惠单独一个人的──世钧的一张她另外收起来了,没有放在外面。曼桢的母亲弯腰看了看,便随口问道:你这是在哪儿照的?又指了指叔惠,问:这是什么人?虽然做出那漫不经心的口吻,问出这句话之后,立刻双眸炯炯十分注意地望着她,看她脸上的表情有无变化。曼桢这才明白过来,母亲刚才为什么老是那样笑不嗤嗤朝她看着。大概母亲一回来就看到这两张照片了,虽然是极普通的照片,她寄托了无限的希望在上面。父母为子女打算的一片心,真是可笑而又可怜的。曼桢当时只笑了笑,回答说:这是一个同事。姓许的,许叔惠。她母亲看看她脸上的神气,也看不出所以然来,当时也就没有再问下去了。曼桢说道:姊姊可知道妈回来了?她母亲点点头道:她刚才上来过的,后来有客来了,她才下去的。──可是那个姓王的来了?曼桢道:那王先生没来吧?不过这个人也是他们一伙里的人。她母亲叹了口气,道:她现在轧的这一帮人越来越不象样了,简直下流。大概现在的人也是越来越坏了!她母亲只觉得曼璐这些客人的人品每容愈下,却没有想到这是曼璐本身每容愈下的缘故。曼桢这样想着,就更加默然了。她母亲用开水调出几碗炒米粉来,给她祖母送了一碗去,又说:杰民呢?刚才就闹着要吃点心了。曼桢道:他在楼下踢毽子呢。她下去叫他,走到楼梯口,见他正站在楼梯的下层,攀住栏杆把身子宕出去,向曼璐房间里探头探脑张望着。曼桢着急起来,低声喝道:嗳!你这是干吗?杰民道:我一只毽子踢到里面去了。曼桢道:你不会告诉阿宝,叫她进去的时候顺便给你带出来。两人一递一声轻轻地说着话,曼璐房间里的客人忽然出现了,就是那姓祝的,名叫祝鸿才。他是瘦长身材,削肩细颈,穿著一件中装大衣。他叉着腰站在门口,看见曼桢,便点点头,笑着叫了一声二小姐。大概他对她一直相当注意,所以知道她是曼璐的妹妹。曼桢也不是没看见过这个人,但是今天一见到他,不由得想起杰民形容他的话,说他笑起来像猫,不笑的时候像老鼠。他现在脸上一本正经,他眼睛小小的,嘴尖尖的,的确很像一只老鼠。她差一点笑出声来,极力忍住了,可是依旧笑容满面的,向他点了个头。祝鸿才也不知道她今天何以这样对自己表示好感。她这一笑,他当然也笑了;一笑,马上变成一只猫脸。曼桢这时候实在熬不住了,立刻反身奔上楼去。在祝鸿才看来,还当作一种娇憨的羞态,他站在楼梯脚下,倒有点悠然神往。他回到曼璐房间里,便说:你们二小姐有男朋友没有?曼璐道:你打听这个干吗?鸿才笑道:你不要误会,我没有什么别的意思,她要是没有男朋友的话,我可以给她介绍呀。曼璐哼了一声道:你那些朋友里头还会有好人?都不是好东西!鸿才笑道:嗳哟,嗳哟,今天怎么火气这样大呀?我看还是在那里生老王的气吧?曼璐突然说道:你老实告诉我,老王是不是又跟菲娜搅上了?鸿才道:我怎么知道呢?你又没有把老王交给我看着。曼璐也不理他,把她吸着的一支香烟重重地揿灭了,自己咕噜着说:胃口也真好──菲娜那样子,翘嘴唇,肿眼泡,两条腿像日本人,又没有脖子……人家说-一白掩百丑-,我看还是-一年轻掩百丑-!她悻悻地走到梳妆台前面,拿起一把镜子自己照了照。照镜子的结果,是又化起妆来了。她脸上的化妆是随时的需要修葺的。她对鸿才相当冷淡,他老耗在那里不走。桌子上有一本照相簿子,他随手拖过来翻着看。有一张四-半身照,是一个圆圆脸的少女,梳着两根短短的辫子。鸿才笑道:这是你妹妹什么时候拍的?还留着辫子呢!曼璐向照相簿上瞟了一眼,厌烦地说:这哪儿是我妹妹。鸿才道:那么是谁呢?曼璐倒顿住了,停了一会,方才冷笑道:你一点也不认识?我就不相信,我会变得这么厉害!说到最后两个字,她的声音就变了,有一点沙嗄。鸿才忽然悟过来了,笑道:哦,是你呀?他仔细看看她,又看看照相簿,横看竖看,说:嗳!说穿了,倒好象有点像。他原是很随便的一句话,对于她却也具有一种刺激性。曼璐也不作声,依旧照着镜子涂口红,只是涂得特别慢。嘴唇张开来,呼吸的气喷在镜子上,时间久了,镜子上便起了一层昏雾。她不耐烦地用一排手指在上面一阵乱扫乱揩,然后又继续涂她的口红。鸿才还在那里研究那张照片,忽然说道:你妹妹现在还在那里读书么?曼璐只含糊地哼了一声,懒得回答他。鸿才又道:其实照她那样子,要是出去做,一定做得出来。曼璐把镜子往桌上一拍,大声道:别胡说了,我算是吃了这碗饭,难道我一家都注定要吃这碗饭?你这叫做门缝里瞧人,把人看扁了!鸿才笑道:今天怎么了?一碰就要发脾气,也算我倒霉,刚碰到你不高兴的时候。曼璐横了他一眼,又拿起镜子来。鸿才涎着脸到她背后去,低声笑道:打扮得这么漂亮,要出去么?曼璐并不躲避,别过头来向他一笑,道:到哪儿去?你请客?这时候鸿才也就像曼桢刚才一样,在非常近的距离内看到曼璐的舞台化妆,脸上五颜六色的,两块鲜红的面颊,两个乌油油的眼圈。然而鸿才非但不感到恐怖,而且有一点销魂荡魄,可见人和人的观点之间是有着多么大的差别。那天鸿才陪她出去吃了饭,一同回来,又鬼混到半夜才走。曼璐是有吃消夜的习惯的,阿宝把一些生煎馒头热了一热,送了进来。曼璐吃着,忽然听见楼上有脚步声,猜着一定是她母亲还没有睡,她和她母亲平常也很少机会说话,她当时就端着一碟子生煎馒头,披着一件黑缎子圩呕屏的浴衣上楼来了。她母亲果然一个人坐在灯下拆被窝。曼璐道:妈,你真是的──这时候又去忙这个!坐了一天火车,不累么?她母亲道:这被窝是我带着出门的,得把它拆下来洗洗,趁着这两天天晴。曼璐让她母亲吃生煎馒头,她自己在一只馒头上咬了一口,忽然怀疑地在灯下左看右看,那肉馅子红红的。她说:该死,这肉还是生的!再看看,连那白色的面皮子也染红了,方才知道是她嘴上的唇膏。她母亲和曼桢睡一间房。曼璐向曼桢床上看看,轻声道:她睡着了?她母亲道:老早睡着了。她早上起得早。曼璐道:二妹现在也有这样大了;照说,她一个女孩子家,跟我住在一起实在是不大好,人家要说的。我倒希望她有个合适的人,早一点结了婚也好。她母亲叹了口气道:谁说不是呢!她母亲这时候很想告诉她关于那照片上的漂亮的青年,但是连她母亲也觉得曼桢和她是两个世界里的人,暂时还是不要她预闻的好。过天再仔细问问曼桢自己吧。曼桢的婚姻问题到底还是比较容易解决的。她母亲说道:她到底还小呢,再等两年也不要紧,倒是你,你的事情我想起来就着急。曼璐把脸一沉,道:我的事情你就别管了!她母亲道:我哪儿管得了你呢,我不过是这么说!你年纪也有这样大了,干这一行是没办法,还能做一辈子吗?自己也得有个打算呀!曼璐道:我还不是过一天是一天。我要是往前看着,我也就不要活了!她母亲道:唉,你这是什么话呢?说着,心中也自内疚,抽出老碌囊惶醮笫峙晾床裂劾幔说道:也是我害了你。从前要不是为了我,还有你弟弟妹妹们,你也不会落到这样。我替你想想,弟弟妹妹都大起来了,将来他们各人干各人的去了……曼璐不耐烦地剪断她的话,道:他们都大了,用不着我了,就嫌我丢脸了是不是?所以又想我嫁人!这时候叫我嫁人,叫我嫁给谁呢?她母亲被她劈头劈脑堵操搡了几句,气得无言可对,半晌方道:你看你这孩子,我好意劝劝你,你这样不识好歹!两人都沉默了下来,只听见隔壁房间里的人在睡眠中的鼻息声。祖母打着鼾。上年纪的人大都要打鼾的。她母亲忽然幽幽地说道:这次我回乡下去,听见说张豫瑾现在很好,做了县城里那个医院的院长了。她说到张豫瑾三个字,心里稍微有点胆怯,因为这个名字在她们母女间已经有好多年没有提起了。曼璐从前订过婚的。她十七岁那年,他们原籍有两个亲戚因为地方上不太平,避难避到上海来,就耽搁在他们家里。是她祖母面上的亲戚,姓张,一个女太太带着一个男孩子。这张太太看见了曼璐,非常喜欢,想要她做媳妇。张太太的儿子名叫豫瑾。这一头亲事,曼璐和豫瑾两个人本人虽然没有什么表示,看那样子也是十分愿意的。就此订了婚。后来张太太回乡下去了,豫瑾仍旧留在上海读书,住在宿舍里,曼璐和他一直通着信,也常常见面。直到后来她父亲死了,她出去做舞女,后来他们就解除婚约了,是她这方面提出的。她母亲现在忽然说到他,她就像不听见似的,一声不响。她母亲望望她,彷佛想不说了,结果还是忍不住说了出来,道:听见说,他到现在还没有结婚。曼璐突然笑了起来道:他没结婚又怎么样,他现在还会要我么?妈你就是这样脑筋不清楚,你还在那里惦记着他哪?她一口气说上这么一大串,站起来,磕托把椅子一推,便趿着拖鞋下楼去了。啪塌啪塌,脚步声非常之重。这么一来,她祖母的鼾声便停止了,并且发出问句来,问曼璐的母亲:怎么啦?她母亲答道:没什么。她祖母道:你怎么还不睡?她母亲道:马上就睡了。随即把活计收拾收拾,准备着上床。临上床,又——,寻寻觅觅,找一样什么东西找不到。曼桢在床上忍不住开口说道:妈,你的拖鞋在门背后的箱子上。是我放在那儿的,我怕他们扫地给扫上些灰。她母亲道:咦,你还没睡着?曼桢道:我醒了半天了。她母亲道:是我跟姊姊说话把你吵醒了吧?曼桢道:不,我是因为前两天生病的时候睡得太多了,今天一点也不困。她母亲把拖鞋拿来放在床前,熄灯上床,听那边房里祖母又高一阵低一阵发出了鼾声,母亲便又在黑暗中叹了口气,和曼桢说道:你刚才听见的,我劝她拣个人嫁了,这也是正经话呀!劝了她这么一声,就跟我这样大发脾气。曼桢半晌不作声,后来说:妈,你以后不要跟姊姊说这些话了。姊姊现在要嫁人也难。然而天下的事情往往出人意料之外。就在这以后不到两个礼拜,就传出了曼璐要嫁人的消息。是伺候她的小大姐阿宝说出来的。他们家里楼上和楼下向来相当隔膜,她母亲所知道的关于她的事情,差不多全是从阿宝那里听来的。这次听见说她要嫁给祝鸿才,阿宝说这人和王先生一样是吃交易所饭的,不过他是一直跟着王先生的,他自己没有什么钱。她母亲本来打算采取不闻不问的态度,因为鉴于上次对她表示关切,反而惹得她大发脾气,这次不要又去讨个没趣。然而有一天,曼桢回家来,她母亲又悄悄地告诉她:我今天去问过她了-曼桢笑道:咦,你不是说不打算过问的么?她母亲道:唉,我也就为了上回跟她说过那个话,我怕她为了赌气,就胡乱找个人嫁了。并不是说现在这时候我还要来挑剔,只因为她从前也跟过人,好两次了,都是有始无终,我总盼望她这回不要再上了人家的当。这姓祝的,既然说没有钱,她是贪他什么呢?他家里有没有女人呢?三四十岁的人,难道还没有娶太太么?她说到这里便顿住了,且低下头去掸了掸身上的衣服,很仔细地把袖子上黏着的两根线头一一拈掉了。曼桢道:她怎么说呢?她母亲慢吞吞地说道:她说他有一个老婆在乡下,不过他从来不回去的。他一直一个人在上海,本来他的朋友们就劝他另外置一份家。现在他和曼璐的事情要是成功了,他是决不拿她当姨太太看待的。他这人呢她觉得还靠得住──至少她是拿得住他的。他钱是没什么钱,像我们这一份人家的开销总还负担得起──曼桢默然听到这里,忍不住插嘴道:妈,以后无论如何,家里的开销由我拿出来。姊姊从前供给我念书是为什么的,我到现在都还替不了她?她母亲道:这话是不错,靠你那点薪水不够呀,我们自己再省点儿都不要紧,几个小的还要上学,这笔学费该要多少呀?曼桢道:妈,你先别着急,到时候总有办法的。我可以再找点事做,姊姊要是走了,佣人也可以用不着了,家里的房子也用不着这么许多了,也可以分租出去,我们就是挤点儿也没关系。她母亲点头道:这样倒也好,就是苦一点,心里还痛快点儿。老实说,我用你姊姊的钱,我心里真不是味儿。我不能想,想起来就难受。说到这里,嗓子就哽起来了。曼桢勉强笑道:妈,你真是的!姊姊现在不是好了么?她母亲道:她现在能够好好的嫁个人,当然是再好也没有了,当然应当将就点儿,不过我的意思,有钱没钱倒没关系,人家家里要是有太太的话,照她那个倔脾气,哪儿处得好?现在这姓祝的,也就是这一点我不赞成。曼桢道:你就不要去跟她说了!她母亲道:我是不说了,待会儿还当我是嫌贫爱富。楼下两个人已经在讨论着结婚的手续。曼璐的意思是一定要正式结婚,这一点使祝鸿才感到为难。曼璐气起来了,本来是两人坐在一张椅子上的,她就站了起来,说:你要明白,我嫁你又不是图你的钱,你这点面子都不给我!她在一张沙发上噗通坐下,她有这么一个习惯,一坐下便把两脚往上一缩,蜷曲在沙发上面。脚上穿著一双白兔子皮镶边的紫红绒拖鞋,她低着头扭着身子,用手抚摸着那兔子皮,像抚摸一只猫似的。尽摸着自己的鞋,脸上作出一种幽怨的表情。鸿才也不敢朝她看,只是搔着头皮,说道:你待我这一片心,我有什么不知道的,不过我们要好也不在乎这些。曼璐道:你不在乎我在乎!人家一生一世的事情,你打算请两桌酒就算了?鸿才道:那当然,得要留个纪念。这样好吧?我们去拍两张结婚照──曼璐道:谁要拍那种蹩脚照──十块钱,照相馆里有现成的结婚礼服借给你穿一穿,一共十块钱,连喜纱花球都有了。你算盘打得太精了!鸿才道:我倒不是为省钱,我觉得那样公开结婚恐怕太招摇了。曼璐越发生气,道:怎么叫太招摇了?除非是你觉得难为情,跟我这样下流女人正式结婚,给朋友们见笑。是不是,我猜你就是这个心思!他的心事正给她说中了,可是他还是不能不声辩,说:你别瞎疑心,我不是怕别的,你要知道,这是犯重婚罪的呀!曼璐把头一扭,道:犯重婚罪,只要你乡下那个女人不说话就得了──你不是说她管不了你吗?鸿才道:她是绝对不敢怎么样的,我是怕她娘家的人出来说话。曼璐笑道:你既然这样怕,还不趁早安份点儿。以前我们那些话就算是没说,干脆我这儿你也别来了!鸿才给她这样一来,也就软化了,他背着手在房间里踱来踱去,说:好,好,好,依你依你。没有什么别的条件了吧?没有什么别的,我们就-敲-!曼璐噗哧一笑道:这又不是谈生意。她这一开笑脸,两人就又喜气洋洋起来。虽然双方都怀着几分委屈的心情,觉得自己是屈就,但无论如何,是喜气洋洋地。第二天,曼桢回家来,才一进门,阿宝就请她到大小姐房里去。她发现一家人都聚集在她姊姊房里,祝鸿才也在那里,热热闹闹地赶着她母亲叫妈。一看见曼桢,便说:二小姐,我现在要叫你一声二妹了。他今天改穿了西装。他虽然是第一次穿西装,姿势倒相当熟练,一直把两只大拇指分别插在两边的裤袋里,把衣襟撩开了,显出他胸前横挂着的一只金表炼。他叫曼桢二妹,她只是微笑点头作为招呼,并没有还叫他一声姊夫。鸿才对于她虽然是十分向往,见了面觉得很拘束,反而和她无话可说。曼璐这间房是全宅布置得最精致的一间,鸿才走到一个衣兹前面,敲敲那木头,向她母亲笑道:她这一堂家具倒不错。今天我陪她出去看了好几堂木器,她都不中意,其实现在外头都是这票货色,要是照这个房间里这样一套,现在价钱不对了!曼璐听见这话,心中好生不快,正待开口说话,她母亲恐她为了这个又要和姑爷呕气,忙道:其实你们卧房里的家具可以不用买了,就拿这间房里的将就用用吧。我别的陪送一点也没有,难为情的。鸿才笑道:哪里哪里,妈这是什么话呀!曼璐只淡淡地说了声:再说吧。家具反正不忙,房子没找好呢。她母亲道:等你走了,我打算把楼下的房间租出去,这许多家具也没处搁,你还是带去吧。曼璐怔了一怔,道:这儿的房子根本不要它了,我们找个大点的地方一块儿住。母亲道:不喽,我们不跟过去了。我们家里这么许多孩子,都吵死了;你们小两口子还是自己过吧,清清静静的不好吗?曼璐因为心里本来有一点芥蒂,以为她母亲也许是为弟妹的前途着想,存心要和她疏远着点,所以不愿意和她同住,她当时就没有再坚持了。鸿才不知就里,她本来是和他说好在先的,她一家三代都要他赡养,所以他还是不能不再三劝驾:还是一块儿住的好,也有个照应。我看曼璐不见得会管家,有妈在那里,这个家就可以交给妈了。她母亲笑道:她这以后成天待在家里没事做,这些居家过日子的事情也得学学。不会,学学就会了。她祖母便插进嘴来向鸿才说道:你别看曼璐这样子好象不会过日子,她小时候她娘给她去算过命的,说她有帮夫运呢!就是嫁了个叫化子也会做大总统的,何况你祝先生是个发财人,那一定还要大富大贵。鸿才听了这话倒是很兴奋,得意得摇头晃脑,走到曼璐跟前,一弯腰,和她脸对脸笑道:真有这个话?那我不发财我找你,啊!曼璐推了他一把,皱眉道:你看你,像什么样子!鸿才嘻嘻笑着走开了,向她母亲说道:你们大小姐什么世面都见过了,就只有新娘子倒没做过,这回一定要过过瘾,所以我预备大大的热闹一下,请二小姐做傧相,请你们小妹妹拉纱,每人奉送一套衣服,曼桢觉得他说出话来实在讨厌,这人整个地言语无味,面目可憎,她不由得向她姊姊望了一眼,她姊姊脸上也有一种惭愧之色,彷佛怕她家里的人笑她拣中这样一个丈夫。曼桢看见她姊姊面有惭色,倒觉得一阵心酸。半生缘(十八春) 第九章

天下的事情常常是叫人意想不到的。世钧的嫂嫂从前那样热心地为世钧和翠芝撮合,翠芝过门以后,妯娌间不大和睦。翠芝还是小孩脾气,大少奶奶又爱多心,虽然是嫡亲的表姊妹,也许正因为太近了,反而容易发生摩擦。一来也是因为世钧的母亲太偏心了,俗语说新箍马桶三日香,新来的人自然得宠些,而且沈太太疼儿子的心盛,她当然偏袒着世钧这一方面,虽然这些纠纷并不与世钧相干。家庭间渐渐意见很深了。翠芝就和世钧说,还不如早点分了家吧,免得老是好象欺负了他们孤儿寡妇。分家这个话,酝酿了一个时期,终于实行了。把皮货店也盘掉了。大少奶奶带着小健自己住,世钧在上海找到了一个事情,在一丬洋行的工程部里任职。沈太太和翠芝便跟着世钧一同到上海来了。沈太太在上海究竟住不惯,而且少了一个大少奶奶,没有一个共同的敌人,沈太太和翠芝也渐渐的不对起来。沈太太总嫌翠芝对世钧不够体贴的,甚至于觉得她处处欺负他,又恨世钧太让着她了。沈太太忍不住有的时候就要插身在他们夫妇之间,和翠芝呕气。沈太太这样大年纪的人,却还是像一般妇人的行径,动不动就会赌气回娘家,到她兄弟那里一住住上好两天,总要世钧去亲自接她回来。她一直想回南京去,又怕被大少奶奶讪笑,笑她那样帮着二房里,结果人家自己去组织小家庭去了,她还是被人家挤走了。沈太太最后还是回南京去的,带着两个老仆赁了一所房子住着。世钧常常回去看她。后来翠芝有了小孩,也带着小孩一同回去过一次,是个男孩子,沈太太十分欢喜。她算是同翠芝言归于好了。此后不久就回去了。有些女人生过第一个孩子以后,倒反而出落得更漂亮了,翠芝便是这样,丰满中更见苗条。她前后一共生了一男一女两个孩子,这些年来历经世变,但是她的心境一直非常平静。在一个少奶奶的生活里,比在水果里吃出一条肉虫来更惊险的事情是没有的了。这已经是战后,叔惠回国,世钧去接飞机,翠芝也一同去了。看看叔惠家里人还没来,飞机场里面向来冷冷清清,倒像战时缺货的百货公司,空柜台,光溜溜的塑料地板。一时扩音机嗡隆嗡隆报告起来,明明看见那年轻貌美的女职员手执话机,那声音绝对与她连不到一起,不知道是从哪一个角落里发出来的,带着一丝恐怖的意味。两人在当地徘徊着,世钧因道:叔惠在那儿这些年,想必总已经结婚了。翠芝先没说什么,隔了一会方道:要是结婚了,他信上怎么不提呢?世钧笑道:他向来喜欢闹着玩,也许他要想给我们惊奇一下。翠芝别过头去,没好气的说道:瞎猜些什么呢,一会儿他来了不就知道了!世钧今天是太高兴了,她那不耐烦的神气他竟完全没有注意到,依旧笑嘻嘻的说道:他要是还没结婚,我们来给他做个媒。翠芝一听见这话,她真火了,但是也只能忍着气冷笑道:叔惠他那么大岁数的人,他要是要结婚,自己不会去找,还要你替他操心?在一度沉默之后,翠芝再开口说话,声气便和缓了许多,她说道:这明天要好好的请请叔惠。我们可以借袁家的厨子来,做一桌菜。世钧微笑道:呵哟,那位大司务手笔多么大,叔惠也不是外人,何必这么排场?翠芝道:也是你的好朋友,这么些年不见了,难不成这几个钱都舍不得花。世钧道:不是这么说,与其在家里大请客,不如陪他出去吃,人少些,说话也痛快些。翠芝刚才勉强捺下的怒气又涌了上来,她大声道:好了好了,我也不管了,随你爱请不请,不要这样面红耳赤的好不好?世钧本来并没有面红耳赤,被她这一说,倒气得脸都红了,道:你自己面红耳赤的,还说我呢!翠芝正待回嘴,世钧远远看见许太太来了,翠芝见他向那边打招呼,也猜着是叔惠的母亲,两人不约而同的便都收起怒容,满面春风的齐齐迎了上去。裕舫在抗战期间到重庆去了,还没复员回来。许太太没跟去,回家乡去住着,这回赶着到上海来等着叔惠,暂住在她女儿家里。世钧本来要去接她一同上飞机场,她因为女婿一家子都要去,所以叫世钧还是先去。当下一一介绍,她女儿已经是廿几岁的少妇,不说都不认识了。站在那里谈了几句,世钧便笑道:叔惠来信可提起,他结了婚没有?许太太轻声笑道:结了婚又离了吧?还是好两年前的事了,他信上也没多说。大家不由得寂然了一会,他妹夫便道:现在美国还不都是这样。世钧便也随口轻声问了声:是美国人?许太太悄悄的笑道:中国人。世钧心里想中国夫妇在外国离婚的倒少,不过这几年消息隔绝,或者情形又不同些,也许是美国化的华侨小姐?他并没有问出口,许太太倒彷佛已经料到他有此一问,带笑补了一句道:也是个留学生。他们亲家太太便道:是纪航森的女儿。世钧不知道这纪航森是何许人也,但是听这口气,想必不是个名人也是个大阔人。当下又有片刻的寂静。世钧因笑道:真想不到他一去十年。许太太道:可不是,谁想到赶上打仗,回不来。他妹妹笑道:好容易盼得他回来了,爸爸又还回不来,急死人了。世钧道:老伯最近有信没有?许太太道:还在等船呢,能赶上回来过年就算好的了。谈谈讲讲,时间过得快些,这班飞机倒已经准时到达。大家挤着出去等着,隔着一溜铁丝网矮栏杆,看见叔惠在人丛里提着小件行李,挽着雨衣走来。飞机场就是这样,是时间空间的交界处,而又那么平凡,平凡得使人失望,失望得要笑,一方面也是高兴得笑起来。叔惠还是那么漂亮,但是做母亲的向来又是一副眼光,许太太便向女儿笑道:叔惠瘦了。你看是不是瘦了?瘦多了。没一会工夫,已经大家包围着他,叔惠跟世钧紧紧握着手,跟翠芝当然也这样,对自己家里人还是中国规矩,妹夫他根本没见过。翠芝今天特别的沉默寡言,但是这也是很自然的事。她跟许太太是初会,又夹在人家骨肉重逢的场面里。他妹妹问道:吃了饭没有?叔惠道:飞机上吃过了。世钧帮着拿行李,道:先上我们那儿去。许太太道:现在上海找房子难,我想着还是等你来了再说,想给你定个旅馆的,世钧一定要你住在他们那儿。他们亲家太太道:还是在我们那儿挤两天吧,难得的,热闹热闹。世钧道:你们是在白克路?离我们那儿不远,他回去看伯母挺便当的。翠芝也道:还是住我们那儿吧。再三说着,叔惠也就应诺了。大家叫了两部汽车,满载而归,先到白克路,他们亲家太太本来要大家都进去坐,晚上在丰泽楼替他接风。世钧与翠芝刚巧今天还有个应酬,就没有下车,料想他们母子久别重逢,一定有许多话说,讲定他今天在这里住一夜,明天搬过来。翠芝向叔惠笑道:那我们先回去了,你可一定要来。他们回到自己的住宅里,他们那儿房子是不大,门前有一片草皮地,这是因为翠芝喜欢养狗,需要有点空地溜狗,同时小孩也可以在花园里玩。两个小孩,大的一个本来叫贝贝,后来有了妹妹,就叫他大贝,小的一个就叫二贝。他们现在都放学回来了,二贝在客厅里吃面包,吃了一地的粒屑,招了许多蚂蚁来。她蹲在地下看,世钧来了,她便叫道:爸爸爸爸你来看蚂蚁,排班呢!世钧蹲下来笑道:蚂蚁排班干什么?二贝道:蚂蚁排班拿户口米。世钧笑道:哦?拿户口米啊?翠芝走过来,便说二贝:你看,吃面包不在桌子上吃,蹲在地下多脏!二贝带笑嚷道:妈来看轧米呵!翠芝便向世钧道:你就是这样,不管管她,还领着她胡闹!世钧笑道:我觉得她说的话挺有意思的。翠芝道:你反正净捧她,净叫我做恶人,所以两个小孩都喜欢你不喜欢我呢!你看这地上搞得这样,蚂蚁来惯了又要来的,明天人家来了看着像什么样子?我这儿拾掇都来不及。她本来腾出地方来,预备留叔惠在书房里住,佣人还在打蜡。家里乱哄哄的,一只狗便兴兴头头,跟在人背后窜出窜进,刚打了蜡的地板,好几次绊得人差一点跌跤。翠芝便想起来对世钧说:这狗看见生人,说不定要咬人的,记着明天把-拴在亭子间里。翠芝向来不肯承认她这只狗会咬人的,去年世钧的侄儿小健到上海来考大学,到他们家里来住着,被狗咬了,翠芝还怪小健自己不好,说他咀犹小,他要是不跑,狗决不会咬他的。这次她破例要把狗拴起来,阖家大小都觉得稀罕。二贝与狗跟着世钧一同上楼,走过亭子间,世钧见他书房里的一些书籍什物都搬到这里来了,乱七八糟堆了一地,不觉嗳呀了一声,道:怎么把我这些书全堆在地下?正说着,那狗已经去咬地下的书,把他历年订阅的工程杂志咬得七零八落。世钧忙嚷道:嗨!不许乱咬!二贝也嚷着:不许乱咬!她拿起一本书来打狗,没有打中,书本滚得老远。她又双手搬起一本大书,还没掷出去,被世钧劈手夺了过来,道:你看你这孩子!二贝便哭了起来。她一半也是放刁,因为听见她母亲到楼上来了。孩子们一向知道翠芝有这脾气,她平常尽管怪世钧把小孩惯坏了,他要是真的管教起来,她就又要拦在头里,护着孩子。这时候翠芝走进亭子间,看见二贝哇哇的直哭,跟世钧抢夺一本书,便皱着眉向世钧道:你看,你这人怎么跟孩子一样见识,她拿本书玩,就给她玩好了,又引得她哭!那二贝听见这话,越发扯开喉咙大哭起来。世钧只顾忙着把杂志往一箱子上搬。翠芝蹙额道:给你们一闹,我都忘了,我上来干什么的。哦,想起来了,你出去买一瓶好点的酒来吧,买瓶强尼华格的威士忌,要黑牌的。世钧道:叔惠也不一定讲究喝外国酒,我们不是还有两瓶挺好的青梅酒吗,也让他换换口味。翠芝道:他不爱喝中国酒。世钧笑道:哪有那么回事。我认识他这么些年了,还不知道?他觉得很可笑,倒要她来告诉他叔惠爱吃什么,不爱吃什么。她一共才见过叔惠几回?他又道:咦,你不记得,我们结婚的时候,他喝了多少酒那不是中国酒么?他忽然提起他们结婚那天,她觉得很是意外。她不禁想到叔惠那天喝得那样酩酊大醉,在喜筵上拉着她的手的情景。这时候想起来,于伤心之外又有点回肠荡气。她总有这么一个印象,觉得他那时候出国也是为了受了刺激,为了她的缘故。当下她一句话也没说,转身便走。世钧把书籍马马虎虎整理了一下,回到楼下,不见翠芝,便问女佣:少奶奶呢?女佣道:出去了,去买酒去了。世钧不觉皱了皱眉,心里想女人这种虚荣心真是没有办法。当然他也能够了解她的用意,无非是因为叔惠是他最好的朋友,唯恐怠慢了人家,其实叔惠就跟自己人一样,何必这样。走到书房看看,地板打好了蜡,家具还是杂乱地堆在一隅。大扫除的工作做了一半,家里搅得家翻宅乱,她自己倒又丢下来跑出去了。去了好些时候也没回来,天已经黑了,他们八点钟还有个饭局,也是翠芝应承下来的。世钧忍不住屡次看钟,见女佣送晚报进来,便道:李妈你去把书房家具摆摆好。李妈道:我摆的怕不合适,还是等少奶奶回来再摆吧。翠芝终于大包小裹满载而归,由三轮车夫帮着拿进来,除了酒还买了一套酒杯,两大把花,一条爱尔兰麻布桌布,两听意大利咖啡,一只新型煮咖啡的壶。世钧道:你再不回来,我当你忘了还要到袁家去。翠芝道:可不差点忘了。早晓得打个电话去回掉他们。世钧道:不去顶好──又得欠他们一个人情。翠芝道:几点了?应该早点打的。这时候来不及了。又道:忘了买两听好一点的香纭>褪秩ヂ蛄说慊鹜龋跑到-球场──只有那家的顶好了,叫佣人买又不行,非得自己去拣。世钧笑道:我这两天倒正在这儿想吃火腿。翠芝怔了一怔,用不相信的口吻说道:你爱吃火腿?怎么从来没听见你说过?世钧笑道:我怎么没说过?我每次说,你总是说,非得要跑到-球场去,非得要自己去拣。结果从来也没吃着过。翠芝不作声了,忙着找花瓶插花,分搁在客室饭厅书房里。到书房里一看,便叫道:嗳呀,怎么这房间还是这样乱七八糟的?你反正什么都不管,怎么不叫他们把东西摆好呢?李妈!陶妈!都是些死人,一家子简直离掉我就不行!捧着一瓶花没处搁,又捧回客室,望了望墙上,又道:早没想着开箱子,把那两幅古画拿出来挂。世钧道:你要去还不快点预备起来。翠芝道:你尽着催我,你怎么坐这儿不动?世钧道:我要不了五分钟。翠芝方去打扮,先到浴室,回到卧房来换衣服,世钧正在翻抽屉,道:李妈呢?我的衬衫一件也找不到。翠芝道:我叫她去买香缛チ恕D愠纳谰筒灰换了,她洗倒洗出来了,还没烫。世钧道:怎么一件也没烫?翠芝道:也要她忙得过来呀!她这么大年纪了。世钧道:我就不懂,怎么我们用的人总是些老弱残兵,就没有一个能做事情的。翠芝道:能做事情的不是没有,袁太太上回说荐个人给我,说又能做又麻利,可是我们不请客打牌,没有外快,人家不肯哪。阿司匹灵你搁哪儿去了?世钧道:没看见。翠芝便到楼梯口叫道:陶妈!陶妈!有瓶药片给我拿来,上次大贝伤风吃的。世钧道:这时候要阿司匹灵干什么?头疼?翠芝道:养花的水里搁一片,花不会谢。世钧道:这时候还忙这个?翠芝道:等我们回来就太晚了。她梳头梳了一半,陶妈把那瓶药片找了来,她又趿着拖鞋跑下楼去,在每瓶花里浸上一片。世钧看表道:八点五分了。你还不快点?翠芝道:我马上就好了,你叫陶妈去叫车子。过了一会,世钧在楼下喊道:车子叫来了。你还没好?翠芝在楼上答道:你不要老催,催得人心慌。柜上的钥匙在你那儿吧?世钧道:不在我这儿。翠芝道:我记得你拿的-!一定在你哪个口袋里。世钧只得在口袋里姑且掏掏试试,里里外外几个口袋都掏遍了,翠芝那边倒又找到了,也没作声,自开橱门取出两件首饰来戴上。她终于下楼来了,一面下楼一面喊道:陶妈,要是有人打电话来,给他袁家的号码,啊!你不知道问李妈。你看着点大贝二贝,等李妈回来了让他们早点睡。坐在三轮车上,她又高声叫道:陶妈,你别忘了喂狗,啊!两人并排坐在三轮车上,刚把车毯盖好了,翠芝又向世钧道:嗳呀,你给我跑一趟,在柜子里第二个抽屉里有个粉镜子,你给我拿来。不是那只大的──我要那个有麂皮套子的。世钧道:钥匙没有。翠芝一言不发,从皮包里拿出来给他。他也没说什么,跳下车去穿过花园,上楼开柜子把那只粉镜子找了来,连钥匙一并交给她。翠芝接过来收在皮包里,方道:都是给你催的,催得人失魂落魄。他们到了袁家,客人早已都到齐了。男主人袁驷华,女主人屏妮袁,一齐迎上来和他们握手,那屏妮是他们这些熟人里面的第一夫人,可说是才貌双全,是个细高个子,细眉细眼粉白脂红的一张鹅蛋脸,说话的喉咙非常尖细。不知道为什么,说起英文来更比平时还要高一个调门,完全像唱戏似的捏着假嗓子。她莺声呖呖向世钧道:好久不看见你啦。近来怎么样?忙吧?你爱打勃立奇吗?世钧笑道:打得不好。屏妮笑道:你一定是客气。可是打勃立奇倒是真要用点脑子……她吃吃笑了起来,又续上一句,有些人简直就打不好。她一向认为世钧有点低能。他跟她见了面从来没有什么话说。要说他这个人呢当然是个好人,不过就是庸庸碌碌,一点特点也没有,也没多大出息,非但不会赚钱,连翠芝陪嫁的那些钱都贴家用快贴光了,她很替翠芝不平。后来说话中间,屏妮又笑着说:翠芝福气真好,世钧脾气又好,人又老实,也不出去玩。她向那边努了努嘴,笑道:像我们那个驷华,花头不知道有多少。也是在外头应酬太多,所以诱惑也就多了。你不要说,不常出去是好些!她那语气里面,对世钧这一类的规行矩步的丈夫倒有一种鄙薄之意。她自己的丈夫喜欢在外面拈花惹草,那是尽人皆知的。屏妮觉得她就是这一点比不上翠芝。但是她是个最要强的人,就使只有这一点不如人,也不肯服输的。今天客人并不多,刚刚一桌。屏妮有个小孩也跟他们一桌吃,还有小孩的保姆。小孩一定要有一个保姆,保姆之外或者还要个看护,给主人主母打针,这已经成为富贵人家的一种风气,好象非这样就不够格似的。袁家这保姆就是个看护兼职,上上下下都称她杨小姐,但是恐怕年纪不轻了,长得又难看,不知道被屏妮从哪里觅来的。要不是这样的人,在他们家也做不长,男主人这样色迷迷的。世钧坐在一位李太太旁边,吃螃蟹,李太太郑重其事地介绍道:这是阳澄湖的,他们前天特为叫人带来的。世钧笑道:这还是前天的?李太太忙道:呃!活的!湖水养着的!一桶桶的水草装着运来的。世钧笑道:可了不得,真费事。这位李太他见过几面,实在跟她无话可说,只记得有人说她的丈夫是兰心香皂的老板,这肥皂到处做广告,因道:我都不知道,兰心香皂是你们李先生的?李太太格格的笑了起来道:他反正什么都搞。随即掉过脸去和别人说话。饭后打桥牌,世钧被拖入局,翠芝不会打。但也过了午夜方散。两人坐三轮车回去,翠芝道:刚才吃饭的时候李太太跟你说什么?世钧茫然道:李太太?没说什么。说螃蟹。翠芝道:不是,你说什么,她笑得那样?世钧笑道:哦,说肥皂。兰心香皂。有人说老李是老板。翠芝道:怪不得,我看她神气不对。兰心香皂新近出了种皂精,老李捧的一个舞女绰号叫小妖精,现在都叫她皂精。世钧笑道:谁知道他们这些事?翠芝道:你也是怎么想起来的,好好的说人家做肥皂!世钧道:你干吗老是听我跟人说话?下回你不用听。翠芝道:我是不放心,怕你说话得罪人。世钧不禁想道:从前曼桢还说我会说话,当然她的见解未见得靠得住,那是那时候跟我好。但是活到现在,又何至于叫人担心起来,怕我说错话?好些年没想起曼桢了,这大概是因为叔惠回来了,联想到从前的事。翠芝又道:屏妮皮肤真好。世钧道:我是看不出她有什么好看。翠芝道:我晓得你不喜欢她。反正是女人你都不喜欢。他对她的那些女朋友差不多个个都讨厌的,他似乎对任何女人都不感兴趣,不能说他的爱情不专一。但是翠芝总觉得他对她也不过如此,所以她的结论是他这人天生的一种温吞水脾气。世钧自己也是这样想。但是他现在又想,也许他比他意想中较为热情一些,要不然那时候怎么跟曼桢那么好?那样的恋爱大概一个人一辈子只能有一回吧?也许一辈子有一回也够了。翠芝叫了声世钧。她已经叫过一声了,他没有听见。她倒有点害怕起来了,笑道:咦,你怎么啦?你在那儿想些什么?世钧道:我啊……我在那儿想我这一辈子。翠芝又好气又好笑,道:什么话?你今天怎么回事──生气啦?世钧道:哪儿?谁生什么气。翠芝道:你要不是生气才怪呢。你不要赖了。你这人还有哪一点我不知道得清清楚楚的。世钧想道:是吗?到家了。世钧在那儿付车钱,翠芝便去揿铃。李妈睡眼朦朦来开门,呵欠连连,自去睡觉。翠芝将要上楼,忽向世钧说道:嗳,你可闻见,好象有煤气味道。世钧向空中嗅了嗅,道:没有。他们家是用煤球炉子的,但同时也装着一个煤气灶。翠芝道:我老不放心李妈,她到今天还是不会用煤气灶。我就怕她没关紧。两人一同上楼,世钧仍旧一直默默无言。翠芝觉得他今天非常奇怪,她有点不安起来。在楼梯上走着,她忽然把头靠在他身上,柔声道:世钧。世钧也就机械地拥抱着她,忽道:嗳,我现在闻见了。翠芝道:闻见什么?世钧道:是有煤气味儿。翠芝觉得非常无味,略顿了顿,便淡淡的道:那你去看看吧,就手把狗带去放放,李妈一定忘了,你听-直在那儿叫。世钧到厨房里去看了一看,见煤气灶上的机钮全都拧得紧紧的,想着也许是管子有点漏,明天得打个电话给煤气公司。他把前门开了,便牵着狗出去,把那门虚掩着,走到那黑沉沉的小园中。草地上虫声唧唧,露水很重。凉风一阵阵吹到脸上来,本来有三分酒意的,酒也醒了。楼上他们自己的房间里已经点上了灯。在那明亮的楼窗里,可以看见翠芝的影子走来走去。翠芝有时候跟他生起气来总是说:我真不知道我们怎么想起来会结婚的!他也不知道。他只记得那时候他正是因为曼桢的事情非常痛苦,那就是他父亲去世那一年。也是因为自己想法子排遣,那年夏天他差不多天天到爱咪家里去打网球。有一个丁小姐常在一起打网球,现在回想起来,当时和那丁小姐或者也有结婚的可能。此外还有亲戚家的几个女孩子,有一个时期也常常见面,大概也可能和她们之间任何一位结了婚的。事实是只差一点就没跟翠芝结婚,现在想起来觉得很可笑。小时候第一次见面,是他哥哥结婚,她拉纱,他捧戒指。当时觉得这拉纱的小女孩可恶极了,她看不起他,因为她家里人看不起他家。现在常常听见翠芝说:我们第一次见面倒很罗曼蒂克。她常常这样告诉人。世钧把狗牵进去,把大门关上,把狗仍旧拴在厨房里。因见二贝刚才跟他抢的那本书被她拖到楼下来,便捡起来送回亭子间。看见亭子间里乱堆着的那些书,他不由得就又要去整理整理它,随手拿起一本,把上面的灰掸了掸,那是一本《新文学大系》,这本书一直也不知道塞在什么角落里,今天要不是因为腾房间给叔惠住,也决不会把它翻出来的。他信手翻了翻,忽然看见书页里夹着一张信笺,双折着,纸张已经泛黄了,是曼桢从前写给他的一封信。曼桢的信和照片,他早已全都销毁了,因为留在那里徒增怅惘,就剩这一封信,当时不知道为什么,竟没有舍得把它消灭掉。他不知不觉一歪身坐了下来,拿着这封信看着。大约是他因为父亲生病,回南京去的时候,她写给他的。信上说:世钧:现在是夜里,家里的人都睡了,静极了,只听见弟弟他们买来的蟋蟀的鸣声。这两天天气已经冷起来了,你这次走得这样匆忙,冬天的衣服一定没有带去吧?我想你对这些事情向来马马虎虎,冷了也不会想到加衣裳的。我也不知怎么老是惦记着这些,自己也嫌-唆。随便看见什么,或是听见别人说一句什么话,完全不相干的,我脑子里会马上转几个弯,立刻就想到你。昨天到叔惠家里去了一趟,我也知道他不会在家的,我就是想去看看他父亲母亲,因为你一直跟他们住在一起的,我很希望他们会讲起你。叔惠的母亲说了好些关于你的事,都是我不知道的。她说你从前比现在还要瘦,又说起你在学校里的一些琐事。我听她说着这些话,我真觉得安慰,因为你走了有些时了我就有点恐惧起来了,无缘无故的。世钧,我要你知道,这世界上有一个人是永远等着你的,不管是什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人。世钧看到最后几句,就好象她正对着他说话似的。隔着悠悠岁月,还可以听见她的声音。他想着:难道她还在那里等着我吗?下面还有一段:以上是昨天晚上写的,写上这么些无意识──到这里忽然戛然而止,下面空着小半张信纸,没有署名也没有月日。他想起来了,这就是他那次从南京回来,到她的办公室去找她,她正在那里写信给他,所以只写了一半就没写下去。他忽然觉得从前的事一桩桩一件件如在目前,和曼桢自从认识以来的经过,全都想起来了。第一次遇见她,那还是哪一年的事?算起来倒已经有十四年了!──可不是十四年了半生缘(十八春) 第十七章

世钧的母亲叫他一到上海就来信,他当夜就写了一封短信,手边没有邮票,预备交给叔惠在办公室里寄出。第二天早上他特地送到叔惠的办公室里来,借此又可以见曼桢一面。曼桢还没有来。世钧把那封信从口袋里摸了出来,搁在叔惠面前道:喏,刚才忘了交给你了。然后就靠在写字台上谈天。曼桢来了,说:早。她穿著一件浅粉色的旗袍,袖口压着极窄的一道黑白辫子花边。她这件衣服世钧好象没看见过。她脸上似笑非笑的,眼睛也不大朝他看,只当房间里没有他这个人。然而她的快乐是无法遮掩的。满溢出来了的生之喜悦,在她身上化为万种风情。叔惠一看见她便怔了怔,道:曼桢今天怎么这样漂亮?他原是一句无心的话,曼桢不知道为什么,却顿住了答不出话来,并且红了脸。世钧在旁边也紧张起来了。幸而曼桢只顿了一顿,便笑道:听你的口气,好象我平常总是奇丑。叔惠笑道:你可别歪曲我的意思。曼桢笑道:你明明是这个意思。他们两人的事情,本来不是什么瞒人的事,更用不着瞒着叔惠,不过世钧一直没有告诉他。他没有这欲望要和任何人谈论曼桢,因为他觉得别人总是说些隔靴搔痒的话。但是他的心理是这么样地矛盾,他倒又有一点希望人家知道。叔惠跟他们一天到晚在一起,竟能够这样胡涂,一点也不觉得。如果恋爱是盲目的,似乎旁边的人还更盲目。他们这丬厂里,人事方面本来相当复杂。就是上回做寿的那个叶先生,一向植党营私,很有许多痕迹落在众人眼里。他仗着他是厂长的私人,胆子越来越大,不肯与他同流合污的人,自然被他倾轧得很厉害。世钧是在楼下工作的,还不很受影响,不像叔惠是在楼上办公室里,而且职位比较高,责任也比较重。所以叔惠一直想走。刚巧有一个机会,一个朋友介绍他到另外一丬厂里去做事,这边他立刻辞职了。他临走的时候,世钧替他饯行,也有曼桢。三个人天天在一起吃饭的这一个时期,将要告一段落了。他们三个人在一起,有一种特殊的空气,世钧很喜欢坐在一边听叔惠和曼桢你一言我一语,所说的也不过是一些浮面上的话,但是世钧在旁边听着却深深地感到愉快。那一种快乐,只有儿童时代的心情是可以比拟的。而实际上,世钧的童年并不怎样快乐,所以人家回想到童年,他只能够回想到他和叔惠曼桢三个人在一起的时候。世钧替叔惠饯行,是在一个出名的老正兴馆,后来听见别的同事说:你们不会点菜,最出色的两样菜都没有吃到。叔惠闹着要再去一趟,曼桢道:那么这次你请客。叔惠道:怎么要我请?这次轮到你替我饯行了!两人推来推去,一直相持不下。到付账的时候,叔惠说没带钱,曼桢道:那么我替你垫一垫。待会儿要还我的。叔惠始终不肯松这句口。吃完了走出来,叔惠向曼桢鞠躬笑道:谢谢!谢谢!曼桢也向他鞠躬笑道:谢谢!谢谢!世钧在旁边笑不可抑。叔惠换了一个地方做事,工厂在杨树浦,他便住到宿舍里去了,每到周末才回家来一次。有一天,许家收到一封信,是寄给叔惠的,他不在家,许太太便把那封信搁在他桌上。世钧看见了,也没注意,偶然看见信封上盖着南京的邮戳,倒觉得有点诧异,因为叔惠上次到南京去的时候,曾经说过他在南京一个熟人也没有,他有个女友托他带东西给一个凌太太,那家人家跟他也素不相识的。这封信的信封上也没有署名,只写着内详,当然世钧再也猜不到这是翠芝写来的。他和翠芝虽然自幼相识,却不认识她的笔迹。他母亲有一个时期曾经想叫他和翠芝通信,但是结果没有成功。等到星期六,叔惠回来的时候,世钧早已忘了这回事,也没想起来问他。叔惠看了那封信,信的内容是很简单,不过说她想到上海来考大学,托他去给她要两份章程。叔惠心里想着,世钧要是问起的话,就照直说是翠芝写来的,也没什么要紧,她要托人去拿章程,因为避嫌疑的缘故,不便托世钧,所以托了他,也是很自然的事吧。但是世钧并没有问起,当然他也就不提了。过了几天,就抽空到她指定的那两个大学去要了两份章程,给她寄了去,另外附了一封信。她的回信很快的就来了,叔惠这一次却隔了很长的时间才回信,时间隔得长,信又是很短,翠芝以后就没有再写信来了。其实叔惠自从南京回来,倒是常常想起她的。想起她对他的一番情意,他只有觉得惆怅。第二年正月里,翠芝却又来了一封信,这封信搁在叔惠的桌上没有开拆,总快有一个星期了,世钧走出走进都看见它,一看见那南京的邮戳,心里就想着,倒不知道叔惠有这样一个朋友在南京。也说不定是一个上海的朋友,新近才上南京去的。等他回来的时候问他。但是究竟事不关己,一转背就又忘了。到星期六那天,世钧上午在厂里,有人打电话给他,原来是一鹏,一鹏到上海来了,约他出去吃饭。刚巧世钧已经和曼桢约好了在一个饭馆子里碰头,便向一鹏说:我已经约了朋友在外面吃饭,你要是高兴的话,就一块儿来。一鹏道:男朋友还是女朋友?世钧道:是一个女同事,并不是什么女朋友。你待会儿可别乱说,要得罪人的。一鹏道:哦,女同事。是你们那儿的女职员呀?怪不得你赖在上海不肯回去,我说呢,你在上海忙些什么──就忙着陪花瓶吃馆子呀?嗨嗨,你看我回去不说!世钧这时候已经十分懊悔,不该多那一句嘴邀他同去,当下只得说道:你别胡说了!这位顾小姐不是那样的人,你看见她就知道了。一鹏笑道:喂,世钧,你索性请这位顾小姐再带一个女朋友来,不然我一个人不太寂寞吗?世钧皱着眉道:你怎么老是胡说,你拿人家当什么人?一鹏笑道:好好,不说了,你别认真。一鹏背后虽然轻嘴薄舌的,和曼桢见了面,也还是全副绅士礼貌,但是他对待这种自食其力的女人,和他对待有钱人家的小姐们的态度,毕竟有些不同。曼桢是不知道,她还以为这人向来是这样油头滑脑的。世钧就看得出那分别来,觉得很生气。一鹏多喝了两杯酒,有了几分醉意,忽然笑嘻嘻的说道:爱咪不知怎么想起来的,给我们做媒!世钧笑道:给谁做媒?一鹏笑道:我跟翠芝。世钧笑道:哦,那好极了!再好也没有了!一鹏忙道:呃,你可别嚷嚷出来,还不知事情成不成呢!又带着笑容微微叹了口气,道:都是一鸣跟爱咪──其实我真不想结婚!一个人结了婚就失掉自由了,你说是不是?世钧笑道:算了吧,你也是该有人管管你了!一面说,一面在他肩膀上拍了拍。一鹏似乎很得意,世钧也觉得很高兴──倒并不是出于一种自私的心理,想着翠芝嫁掉了最好,好让他母亲和嫂嫂死了这条心。他并没有想到这一层。他这一向非常快乐,好象整个的世界都改观了,就连翠芝,他觉得她也是个很可爱的姑娘,一鹏娶了她一定很幸福的。曼桢见他们说到这些私事,就没有插嘴,只在一旁微笑着。饭后,世钧因为他嫂嫂托他买了件衣料,他想乘这机会交给一鹏带回去,就叫一鹏跟他一块儿回家去拿。曼桢一个人回去了。这里世钧带着一鹏来到许家,这一天因为是星期六,所以叔惠下午也回来了,也才到家没有一会,看见一鹏来了,倒是想不到的事情。叔惠是最看不起一鹏的,觉得他这人非常无聊,虽然也和他周旋了几句,只是懒懒的。所幸一鹏这人是没有自卑感的,所以从来也不觉得人家看不起他。当下世钧把那件衣料取出来交给他,一鹏打开一看,是一段瓦灰闪花绸,闪出一棵棵的小梅桩。一鹏见了,不由得咦了一声,笑道:跟顾小姐那件衣裳一样!我正在那儿想着,她穿得真素,像个小寡妇似的。原来是你送她的!世钧有点窘,笑道:别胡扯了!一鹏笑道:那哪有那么巧的事!世钧道:那有什么奇怪呢,我因为嫂嫂叫我买料子,我又不懂这些,所以那天找顾小姐跟我一块儿去买的,她同时也买了一件。一鹏笑道:那你还要赖什么?我早就看出来了,你们的交情不错。你们几时结婚哪?世钧笑道:大概你这一向脑子里充满了结婚,所以动不动就说结婚。你再闹,我给你宣布了!一鹏忙道:不许不许!叔惠笑道:怎么,一鹏要结婚啦?一鹏道:你听他瞎说!又说笑了几句,便起身走了。世钧和叔惠送他出去,却看见门外飘着雪花,也不知道是什么时候下起的。两人一同回到楼上,世钧因为刚才一鹏取笑他的话,说他跟曼桢好,被叔惠听见了,一定想着他们这样接近的朋友,怎么倒一直瞒着他,现在说穿了,倒觉得很不好意思。世钧今天本来和曼桢约好了,等会还要到她家去,一同去看电影,只是因为叔惠难得回来的,不好一见面就走,不免坐下来预备多谈一会。没话找话说,就告诉他一鹏也许要和翠芝结婚了。其实这消息对于叔惠并不能说是一个意外的打击,因为叔惠今天一回家就看见翠芝的信,信上说她近来觉得很苦闷,恐怕没有希望到上海来读书了,家里要她订婚。不过她没有说出对象是谁,叔惠总以为是他不认识的人,却没有想到是一鹏。她写信告诉他,好象是希望他有点什么表示,可是他又能怎样呢?他并不是缺少勇气,但是他觉得问题并不是完全在她的家庭方面。他不能不顾虑到她本人,她是享受惯了的,从来不知道艰难困苦为何物,现在一时感情用事,将来一定要懊悔的。也许他是过虑了,可是他志向不小,不见得才上路就弄上个绊脚石?而现在她要嫁给一鹏了。要是嫁给一个比较好的人,倒也罢了,他也不至于这样难过。他横躺在床上,反过手去把一双手垫在头底下,无言的望着窗外,窗外大雪纷飞。世钧笑道:一块儿去看电影好吧?叔惠道:下这大雪,还出去干吗?说着,索性把脚一缩,连着皮鞋,就睡到床上去,顺手拖过一床被窝,搭在身上。许太太走进房来,把刚才客人用过的茶杯拿去洗,见叔惠大白天躺在床上,便道:怎么躺着?不舒服呀?叔惠没好气的答道:没有。说他不舒服,倒好象是说他害相思病似的,他很生气。许太太向他的脸色看了看,又走过来在他头上摸摸,因道:看你这样子不对,别是受了凉了,喝一杯酒去去寒气吧,我给你拿来,叔惠也不言语。许太太便把自己家里用广柑泡的一瓶酒取了来。叔惠不耐烦的说:告诉你没有什么嘛!让我睡一会就好了。许太太道:好,我搁在这儿,随你爱喝不喝!说着,便赌气走了,走到门口,又道:要睡就把鞋脱了,好好睡一会。叔惠也没有回答,等她走了,他方才坐起身来脱鞋,正在解鞋带,一抬头看见桌上的酒,就倒了一杯喝着解闷。但是酒在肚里,事在心里,中间总好象隔着一层,无论喝多少酒,都淹不到心上去。心里那块东西要想用烧酒把它泡化了,烫化了,只是不能够。他不知不觉间,一杯又一杯的喝着,世钧到楼下去打电话去了,打给曼桢,因为下雪,问她还去不去看电影。结果看电影是作罢了,但是仍旧要到她家里去看她,他们一打电话,决不是三言两语可以结束的,等他挂上电话,回到楼上来,一进门就闻见满房酒气扑鼻,不觉笑道:咦,不是说不喝,怎么把一瓶酒都喝完了?许太太正在房门外走过,便向叔惠嚷道:你今天怎么了?让你喝一杯避避寒气,你怎么傻喝呀?年年泡了酒总留不住,还没几个月就给喝完了!叔惠也不理会,脸上红扑扑的向床上一倒,见世钧穿上大衣,又像要出去的样子,便道:你还是要出去?世钧笑道:我说好了要上曼桢那儿去。叔惠见他彷佛有点忸怩的样子,这才想起一鹏取笑他和曼桢的话,想必倒是真的。看他那样高高兴兴的冒雪出门去了,叔惠突然感到一阵凄凉,便一翻身,蒙着头睡了。世钧到了曼桢家里,两人围炉谈天。炉子是一只极小的火油炉子,原是烧饭用的,现在搬到房间里来,用它炖水兼取暖。曼桢擦了根洋火,一个一个火眼点过去,倒像在生日蛋糕上点燃那一圈小蜡烛。因为是星期六下午,她的弟弟妹妹们都在家里。世钧现在和他们混得相当熟了。世钧向来不喜欢小孩子的,从前住在自己家里,虽然只有一个侄儿,他也常常觉得讨厌,曼桢的弟弟妹妹这样多,他却对他们很有好感。孩子跑马似的,楼上跑到楼下。蹬蹬蹬奔来,在房门口张一张,又逃走了。后来他们到-堂里去堆雪人去了,一幢房子里顿时静了下来。火油炉子烧得久了,火焰渐渐变成美丽的蓝色,蓝汪汪的火,蓝得像水一样。世钧道:曼桢,我们什么时候结婚呢?……我上次回去,我母亲也说她希望我早点结婚。曼桢道:不过我想,最好还是不要靠家里帮忙。世钧本来也是这样想。从前为了择业自由和父亲冲突起来,跑到外面来做事,闹了归齐,还是要父亲出钱给他讨老婆,实在有点泄气。世钧道:可是这样等下去,要等到什么时候呢?曼桢道:还是等等再说吧。现在我家里人也需要我。世钧皱着眉毛道:你的家累实在太重了,我简直看不过去。譬如说结了婚以后,两个人总比一个人有办法些。曼桢笑道:我正是怕这个。我不愿意把你也拖进去。世钧道:为什么呢?曼桢道:你的事业才正开始,负担一个家庭已经够麻烦的,再要是负担两个家庭,那简直就把你的前途毁了。世钧望着她微笑着,道:我知道你这都是为了我的好,不过……我不知道为什么,有一点恨你。她当时没有说什么,在他吻着她的时候,她却用极细微的声音问道:你还恨我吗?炉子上的一壶水已经开了,他们竟一点也不知道。还是顾太太在隔壁房间里听见水壶盖被热气顶着,咕嘟咕嘟响,她忍不住在外面喊了一声:曼桢,水开了没有?开了要沏茶。曼桢答应了一声,忙站起身来,对着镜子把头发掠了掠,便跑出来拿茶叶,给她母亲也沏了一杯。顾太太捧着茶站在房门口,一口口啜着,笑道:茶叶棍子站着,一定要来客了!曼桢笑向世钧努了努嘴,道:喏,不是已经来了吗?顾太太笑道:沈先生不算,他不是客。她这话似乎说得太露骨了些,世钧倒有点不好意思起来。顾太太把开水拿去谷人瓶,曼桢道:我去埂B枳这儿说说话。顾太太道:不行,一坐下就站不起来了。一会儿又得做饭去了。她搭讪着就走开了。天渐渐黑下来了。每到这黄昏时候,总有一个卖蘑菇豆腐干的,到这条-堂里来叫卖。每天一定要来一趟的。现在就又听见那苍老的呼声:豆……干!五香蘑菇豆……干!世钧笑道:这人倒真风雨无阻。曼桢道:嗳,从来没有一天不来的。不过他的豆腐干并不怎样好吃。我们吃过一次。他们在沉默中听见那苍老的呼声渐渐远去。这一天的光阴也跟着那呼声一同消逝了。这卖豆腐干的简直就是时间老人。半生缘(十八春) 第七章

半生缘(十八春) 第八章

这一天,世钧叔惠曼桢又是三个人一同去吃饭,大家说起厂里管庶务的叶先生做寿的事情,同人们公送了二百只寿碗。世钧向叔惠说道:送礼的钱还是你给我垫的吧?说着,便从身边掏出钱来还他。叔惠笑道:你今天拜寿去不去?世钧皱眉道:我不想去。老实说,我觉得这种事情实在无聊。叔惠笑道:你就圆通点吧,在社会上做事就是这样,没理可讲的,你不去要得罪人的。世钧笑着点了点头,道:不过我想今天那儿人一定很多,也许我不去也没人注意。叔惠也知道世钧的脾气向来如此,随和起来是很随和,可是执拗起来也非常执拗,所以他随便劝了一声,也就算了。曼桢在旁边也没说什么。那天晚上,世钧和叔惠回到家里,休息了一会,叔惠去拜寿去了,世钧忽然想起来,曼桢大概也要去的。这样一想,也没有多加考虑,就把玻璃窗推开了,向窗口一伏,想等叔惠经过的时候喊住他,跟他一块儿去。然而等了半天也没看见叔惠,想必他早已走过去了。楼窗下的-堂黑沉沉的,春夜的风吹到人脸上来,微带一些湿意,似乎外面倒比屋子里暖和。在屋里坐着,身上老是寒倡车摹U獾乒庀碌男》考湎缘糜中。又空,又乱。其实这种客邸凄凉的况味也是他久已习惯了的,但今天也不知怎么的,简直一刻也坐不住了。他忽然很迫切地要想看见曼桢。结果延挨了一会,还是站起来就出去了,走到街上,便雇了一辆车,直奔那家饭馆。那叶先生的寿筵是设在楼上,一上楼,就有一张两屉桌子斜放在那里,上面搁着笔砚和签名簿。世钧见了,不觉笑了笑,想道:还以为今天人多,谁来谁不来也没法子查考。──倒幸而来了!他提起笔来,在砚台里蘸了一蘸。好久没有用毛笔写过字了,他对于毛笔字向来也就缺乏自信心,落笔之前不免犹豫了一下。这时候有一只手从他背后伸过来,把那支笔一掣,掣了过去,倒抹了他一手的墨。世钧吃了一惊,回过头去一看,他再也想不到竟是曼桢,她从来没有这样跟他开玩笑过,他倒怔住了。曼桢笑道:叔惠找你呢,你快来。她匆匆地把笔向桌上一搁,转身就走,世钧有点茫然地跟在她后面。这地方是很大的一个敞厅,摆着十几桌席,除了厂里的同人之外,还有叶先生的许多亲戚朋友,一时也看不见叔惠坐在哪里。曼桢把他引到通阳台的玻璃门旁边,便站住了。世钧伸头看了看,阳台上并没有人,便笑道:叔惠呢?曼桢倒彷佛有点局促不安似的,笑道:不是的,并不是叔惠找你,你等我告诉你,有一个原因。但是好象很费解释似的,她说了这么半天也没说出所以然来,世钧不免有些愕然。曼桢也知道他是错会了意思,不由得红了脸,越发顿住了说不出话来了。正在这时候,有个同事的拿着签名簿走过来,向世钧笑道:你忘了签名了!世钧便把口袋上插着的自来水笔摘下来,却随意签了个字,那人捧着簿子走了,曼桢轻轻地顿了顿脚,低声笑道:糟了!世钧很诧异地问道:怎么了?曼桢还没回答,先向四面望了望,然后就走到阳台上去,世钧也跟了出来,曼桢皱眉笑道:我已经给你签了个名了。──我因为刚才听见你说不来,我想大家都来,你一个人不来也许不大好。世钧听见这话,一时倒不知道说什么好了,也不便怎样向她道谢,惟有怔怔地望着她笑着。曼桢被他笑得有些不好意思起来,一扭身伏在阳台栏杆上。这家馆子是一个老式的洋楼,楼上楼下灯火通明,在这临街的阳台上,房间里面嘈杂的声浪倒听不大见,倒是楼底下五魁八马的豁拳声听得十分清晰,还有卖唱的女人柔艳的歌声,胡琴咿咿哑哑拉着。曼桢偏过头来望着他笑道:你不是说不来的么,怎么忽然又来了?世钧没法对她说,是因为想看见她的缘故。因此他只是微笑着,默然了一会,方道:我想你同叔惠都在这儿,我也就来了。两人一个面朝外,一个面朝里,都靠在栏杆上。今天晚上有月亮,稍带长圆形的,像一颗白净的莲子似的月亮,四周白蒙蒙的发出一圈光雾。人站在阳台上,在电灯影里,是看不见月色的,只看见曼桢露在外面的一大截子手臂浴在月光中,似乎特别的白。她今天也仍旧穿了件深蓝布旗袍,上面罩着一件淡绿的短袖绒线衫,胸前一排绿珠钮子。今天她在办公室里也就是穿著这一身衣服。世钧向她身上打量着,便笑道:你没回家,直接来的?曼桢笑道:嗳。你看我穿著蓝布大褂,不像个拜寿的样子是吧?正说着,房间里面有两个同事的向他们这边嚷道:喂,你们还不来吃饭,还要人家催请!曼桢忙笑着走了进去,世钧也一同走了进去。今天因为人多,是采取随到随吃的制度,凑满一桌就开一桌酒席。现在正好一桌人,大家已经都坐下了,当然入座的时候都抢着坐在下首,单空着上首的两个座位。世钧和曼桢这两个迟到的人是没有办法,只好坐在上首。世钧一坐下来,便有一个感想,像这样并坐在最上方,岂不是像新郎新娘吗?他偷眼向曼桢看了看,她或者也有同样的感觉,她彷佛很难为情似的,在席上一直也没有和他交谈。席散后,大家纷纷的告辞出来,世钧和她说了声:我送你回去。他始终还没有到她家里去过,这次说要送她回去,曼桢虽然并没有推辞,但是两人之间好象有一种默契,送也只送到-堂口,不进去的。既然不打算进去,其实送这么一趟是毫无意味的,要是坐电车公共汽车,路上还可以谈谈,现在一人坐了一辆黄包车,根本连话都不能说。然而还是非送不可,彷佛内中也有一种乐趣似的。曼桢的一辆车子走在前面,到了她家里的-堂口,她的车子先停了下来。世钧总觉得她这里是门禁森严,不欢迎人去的,为了表示他绝对没有进去的意思,他一下车,抢着把车钱付掉了,便匆匆地向她点头笑道:那我们明天见吧,一面说着,就转身要走。曼桢笑道:要不然就请你进去坐一会了,这两天我家里乱七八糟的,因为我姊姊就要结婚了。世钧不觉怔了怔,笑道:哦,你姊姊就要结婚了?曼桢笑道:嗯。街灯的光线虽然不十分明亮,依旧可以看见她的眉宇间透出一团喜气。世钧听见这消息,也是心头一喜。他是知道她的家庭状况的,他当然替她庆幸她终于摆脱了这一重关系,而她姊姊也得到了归宿。他默然了一会,便又带笑问道:你这姊夫是怎么样的一个人?曼桢笑道:那人姓祝,-祝福-的祝。吃交易所饭的。说到这里,曼桢忽然想起来,今天她母亲陪着她姊姊一同去布置新房,不知道可回来了没有,要是刚巧这时候回来了,被她们看见她站在-堂口和一个男子说话,待会儿又要问长问短,虽然也没有什么要紧,究竟不大好。因此她接着就说:时候不早了吧,我要进去了。世钧便道:那我走了。他说走就走,走过几家门面,回过头去看看,曼桢还站在那里。然而就在这一看的工夫,她彷佛忽然醒悟了似的,一转身就进去了。世钧倒又站住了发了一会楞。次日照常见面,没有再听见她提起姊姊结婚的事情。世钧倒一直惦记着。不说别的,此后和她来往起来也方便些,也可以到她家里去,不必有那些顾忌了。隔了有一星期模样,她忽然当着叔惠说起她姊姊结婚了,家里房子空出来了,要分租出去,想叫他们代为留心,如果听见有什么人要房子,给介绍介绍。世钧很热心地逢人就打听,有没有人要找房子。不久就陪着一个间接的朋友,一个姓吴的,到曼桢家里来看房子。他自己也还是第一次踏进这-堂,他始终对于这地方感到一种禁忌,因而有一点神秘之感。这-堂在很热闹的地段,沿马路的一面全是些店面房子,店家卸下来的板门,一扇一扇倚在后门外面。一群娘姨大姊聚集在公共自来水龙头旁边淘米洗衣裳,把水门汀地下溅得湿漉漉的。内中有一个小大姐,却在那自来水龙头下洗脚。她金鸡独立地站着,提起一只脚来哗啦哗啦放着水棺拧=胖杭兹是鲜红的,涂着蔻丹──就是这一点引人注目。世钧向那小大姐看了一眼,心里就想着,这不知道可是顾家的佣人,伺候曼桢的姊姊的。顾家是五号,后门口贴着招租条子。门虚掩着,世钧敲了敲,没人应,正要推门进去,-堂里有个小孩子坐在人家的包车上玩,把脚铃踏着叮叮地响,这时候就从车上跳了下来,赶过来拦着门问:找谁?世钧认识他是曼桢的弟弟,送钥匙到叔惠家里去过的,他却不认识世钧。世钧向他点点头笑笑,说:你姊姊在家吗?世钧这句话本来也问得欠清楚,杰民听了,更加当作这个人是曼璐从前的客人。他虽然是一个小孩子,因为环境的关系,有许多地方非常敏感,对于曼璐的朋友一直感到憎恶,可是一直也没有发泄的机会。这时候便理直气壮地吆喝道:她不在这儿了!她结婚了!世钧笑道:不是的,我是说你二姊。杰民楞了一楞,因为曼桢从来没有什么朋友到家里来过。他仍旧以为这两个人是跑到此地来寻开心的,便瞪着眼睛道:你找她干吗?这孩子一副声势汹汹的样子,当着那位同来的吴先生,使世钧有些难堪。他笑道:我是她的同事,我们来看房子的。杰民又向他观察了一番,方始转身跑进去,一路喊着:妈!有人来看房子!他不去喊姊姊而去喊妈,可见还是有一点敌意。世钧倒没有想到,上她家里来找她会有这么些麻烦。过了一会,她母亲迎了出来,把他们往里让。世钧向她点头招呼着,又问了一声曼桢在家么?她母亲笑道:在家,我叫杰民上去喊她了。──贵姓呀?世钧道:我姓沉。她母亲笑道:哦,沈先生是她的同事呀?她仔细向他脸上认了一认,见他并不是那照片上的青年,心里稍微有点失望。楼下有一大一小两间房,已经出空了,一眼望过去,只看见光塌塌的地板,上面浮着一层灰。空房间向来是显得大的,同时又显得小,像个方方的盒子似的。总之,从前曼桢的姊姊住在这里是一个什么情形,已经完全不能想象了。杰民上楼去叫曼桢,她却搁了好一会方才下来,原来她去换了一件新衣服,那是她因为姊姊结婚,新做的一件短袖夹绸旗袍,粉红地上印着-豆大的深蓝色圆点子。这种比较娇艳的颜色她从前是覆换岽┑模因为家里有她姊姊许多朋友出出进进;她永远穿著一件蓝布衫,除了为省俭之外,也可以说是出于一种自卫的作用。现在就没有这些顾忌了。世钧觉得她好象陡然脱了孝似的,使人眼前一亮。世钧把她介绍给吴先生。吴先生说这房子朝西,夏天恐怕太热了,敷衍了两句说再考虑考虑,就说:那我先走一步了,还有几个地方要去看看。他先走了,曼桢邀世钧到楼上去坐一会。她领着他上楼,半楼梯有个窗户,窗台上搁着好几双黑布棉鞋,有大人的,有小孩的,都是穿了一冬天的,放在太阳里晒着。晚春的太阳暖洋洋的,窗外的天是淡蓝色的。到了楼上,楼上的一间房是她祖母带着几个弟弟妹妹同住的,放着两张大床,一张小铁床。曼桢陪着世钧在靠窗的一张方桌旁边坐下。他们一路上来,一个人影子也没看见,她母亲这时候也不知去向了,隐隐的听见隔壁房间有咳嗽声和嘁嘁促促说话的声音,想必人都躲到那边去了。一个小大姐送茶进来,果然就是刚才在-堂里洗脚,趾甲上涂着蔻丹的那一个。她大概是曼桢的姊姊留下的唯一的遗迹了。她现在赤着脚穿著双半旧的镂空白皮鞋,身上一件花布旗袍,头发上夹着粉红赛璐珞夹子,笑嘻嘻地捧了茶进来,说了声先生请用茶,礼貌异常周到。出去的时候顺手就带上了门。世钧注意到了,心里也有点不安;倒不是别的,关着门说话,给她的祖母和母亲看着,是不是不大好。然而他不过是稍微有点局促而已,曼桢又是一种感想,她想着阿宝是因为一直伺候她姊姊,训练有素的缘故。这使她觉得非常难为情。她马上去把门开了,再坐下来谈话,说:刚才你那个朋友不知是不是嫌贵了?世钧道:我想不是吧,叔惠家里也是住这样两间房间,租钱也跟这个差不多,房间还不及这儿敞亮。曼桢笑道:你跟叔惠住一间房么?世钧道:唔。杰民送了两碗糖汤渥鸡蛋进来。曼桢见了,也有点出于意外。当然总是她母亲给做的,客人的碗里有两只鸡蛋。她的碗里有一只鸡蛋。她弟弟咚咚咚走进来放在桌上,板着脸,也不朝人看,回身就走。曼桢想叫住他,他头也不回一回。曼桢笑道:他平常很老练的,今天不知道怎么忽然怕难为情起来了。这原因,世钧倒很明了,不过也没有去道破它,只笑着说:为什么还要弄点心,太费事了。曼桢笑道:乡下点心!你随便吃一点。世钧一面吃着一面问:你们早上吃什么当早饭?曼桢道:吃稀饭。你们呢?世钧道:叔惠家里也是吃稀饭,不过是这样:叔惠的父亲是非常好客的,晚上常常有人来吃饭,一来来上好些人,把叔惠的母亲都累坏了,早上还得天不亮起来给我们煮粥,我真觉得不过意,所以我常常总是不吃早饭出来,在摊子上吃两副大饼油条算了。曼桢点点头道:在人家家里住着就是这样,有些地方总有点受委屈。世钧道:其实他们家里还算是好的。叔惠的父亲母亲待我真像自己人一样,不然我也不好意思老住在那里。曼桢道:你有多少时候没回家去了?世钧道:快一年了吧。曼桢笑道:不想家么?世钧笑:我也真怕回去。将来我要是有这个力量,总想把我母亲接出来。我父亲跟她感情很坏,总是闹别扭。曼桢道:哦。世钧道:就为了我,也呕了许多气。曼桢道:怎么呢?世钧道:我父亲开着一丬皮货店,他另外还做些别的生意。从前我哥哥在世的时候,他毕业之后就在家里帮着我父亲,预备将来可以接着做下去。后来我哥哥死了,我父亲意思要我代替他,不过我对于那些事情不感到兴趣,我要学工程。我父亲非常生气,从此就不管我的事了。后来我进大学,还是靠我母亲偷偷地接济我一点钱。所以他那时候常常在窘境中。说起来,曼桢在求学时代也是饱受经济压迫的,在这一点上大家谈得更是投契。曼桢道:你在上海大概熟人不多,不然我倒又有一桩事情想托托你。世钧笑道:什么事?曼桢道:你如果听见有什么要兼职的打字的……我很想在下班以后多做两个钟头事情。教书也行。世钧向她注视了一会,微笑道:那样你太累了吧?曼桢笑道:不要紧的。在办公室里一大半时候也是白坐着,出来再做一两个钟头也算不了什么。世钧也知道,她姊姊一嫁了人,她的负担更增重了。做朋友的即使有力量帮助她,也不是她所能够接受的,唯一的帮忙的办法是替她找事。然而他替她留心了好些时,并没有什么结果。有一天她又叮嘱他:我本来说要找个事情在六点钟以后,现在我要改在晚饭后。世钧道:晚饭后?不太晚了么?曼桢笑道:晚饭前我已找到了一个事情了。世钧道:嗳呀,你这样不行的!这样一天到晚赶来赶去,真要累出病来的!你不知道,在你这个年纪顶容易得肺病了。曼桢笑道:-在你这个年纪!-倒好象你自己年纪不知有多大了!她第二个事情不久又找到了。一个夏天忙下来,她虽然瘦了些,一直兴致很好。世钧因为住在叔惠家里,一年到头打搅人家,所以过年过节总要买些东西送给叔惠的父母。这一年中秋节他送的礼就是托曼桢买的。送叔惠的父亲一条纯羊毛的围巾,送叔惠的母亲一件呢袍料。在这以前他也曾经送过许太太一件衣料,但是从来也没看见她做出来穿,他还以为是他选择的颜色或者欠大方,上了年纪的人穿不出来。其实许太太看上去也不过中年。她从前想必是个美人,叔惠长得像她而不像他父亲。他父亲许裕舫是个胖子,四五十岁的人了,看着也还像个黑胖小子。裕舫在一家银行里做事,就是因为他有点名士派的脾气,不善于逢迎,所以做到老还是在文书股做一个小事情,他也并不介意。这一天,大家在那里赏鉴世钧送的礼,裕舫看见衣料便道:马上拿到裁缝店去做起来吧,不要又往箱子里一收!许太太笑道:我要穿得那么漂亮干吗?跟你一块儿出去,更显得你破破烂烂像个老当差的,给人家看见了,一定想这女人霸道,把钱都花在自己身上了!她掉过脸来又向世钧说:你不知道他那脾气,叫他做衣服,总是不肯做。裕舫笑道:我是想开了,我反正再打扮也就是这个样子,漂亮不了了,所以我还是对于吃比较感到兴趣。提起吃,他便向他太太说:这两天不知有些什么东西新上-?明天我跟你逛菜场去!他太太道:你就别去了,待会儿看见什么买什么,想要留几个钱过节呢。裕舫道:其实要吃好东西也不一定要在过节那天吃,过节那天只有贵,何必凑这个热闹呢?他太太依旧坚持着世俗的看法,说:节总是要过的。这过节不过节的问题,结果是由别人来替他们解决了。他们家来了一个朋友借钱,有一笔急用,把裕舫刚领到的薪水差不多全部借去了。这人也是裕舫的一个多年的同事,这一天他来了,先闲谈了一会,世钧看他那神气彷佛有话要说似的,就走了出来,回到自己房间里去。过了一会,许太太到他房门外搬取她的一只煤球炉子,顺便叫了他一声:世钧!许伯伯要做黄鱼羹面呢,你也来吃!世钧笑着答应了一声,便跟过来了。裕舫正在那里揎拳掳袖预备上灶,向客人说道:到我这儿来,反正有什么吃什么,决不会为你多费一个大,这你可以放心!除了面,还有两样冷盆。裕舫的烹调手法是他生平最自负的,但是他这位大师傅手下,也还是需要一个二把刀替他把一切都准备好了,一样一样切成丝,剁成末,所以许太太还是忙个不停。而且裕舫做起菜来一丝不-,各种原料占上许多不同的碟子,摊满一房间。客人走了半天,许太太还在那里洗碟子。她今天早上买这条鱼,本来是因为叔惠说了一声,说想吃鱼。现在这条大鱼去掉了中间的一段,她依旧把剩下的一个头和一条尾巴凑在一起,摆出一条完整的鱼的模样,搁在砧板上,预备吃晚饭的时候照原定计画炸来吃。叔惠回来了,看见了觉得很诧异,说:这只鱼怎么头这么大?裕舫接口道:这鱼矮。许太太也忍不住笑起来了。叔惠把两只手插在裤袋里,露出他里面穿的绒线背心,灰色绒线上面满缀着雪珠似的白点子。他母亲便问道:你这背心是新的?是机器织的还是打的?叔惠道:是打的。许太太道:哦?是谁给你打的?叔惠道:顾小姐。你不认识的。许太太道:我知道的──不就是你那个同事的顾小姐吗?曼桢本来跟世钧说要给他打件背心,但是她这种地方向来是非常周到的,她替叔惠也织了一件。她的绒线衫口袋里老是揣着一团绒线,到小饭馆子里吃饭的时候也手不停挥地打着。是叔惠的一件先打好,他先穿出来了。被他母亲看在眼里,他母亲对于儿子的事情也许因为过分关心的缘故,稍微有点神经过敏,从此倒添了一桩心事。当时她先搁在心里没说什么。叔惠是行踪无定的,做母亲的要想钉住他跟他说两句心腹话,简直不可能。倒是世钧,许太太和他很说得来。她存心要找个机会和他谈谈,从他那里打听打听叔惠的近况,因为儿女到了一个年龄,做父母的跟他们简直隔阂得厉害,反而是朋友接近得多。第二天是一个星期日,叔惠出去了,他父亲也去看朋友去了。邮差送了封信来,许太太一看,是世钧家里寄来的,便送到他房间里来。世钧当着她就把信拆开来看,她便倚在门框上,看着他看信,问道:是南京来的吧?你们老太太好呀?世钧点点头,道:她说要到上海来玩一趟。许太太笑道:你们老太太兴致这样好!世钧皱着眉笑道:我想她还是因为我一直没回去过,所以不放心,想到上海来看看。其实我是要回去一趟的。我想写信去告诉她,她也可以不必来了──她出一趟门,是费了大事的,而且住旅馆也住不惯。许太太叹道:也难怪她惦记着,她现在就你这么一个孩子嘛!你一个人在上海,也不怪她不放心──她倒没催你早一点结婚么?世钧顿了一顿,微笑道:我母亲这一点倒很开通。也是因为自己吃了旧式婚姻的苦,所以对于我她并不干涉。许太太点头道:这是对的。现在这世界,做父母的要干涉也不行呀!别说像你们老太太跟你,一个在南京,一个在上海,就像我跟叔惠这样住在一幢房子里,又有什么用?他外边有女朋友,他哪儿肯对我们说?世钧笑道:那他要是真的有了结婚的对象,他决不会不说的。许太太微笑不语,过了一会,便又说道:你们同事有个顾小姐,是怎么一个人?世钧倒楞了一楞,不知道为什么马上红了脸,道:顾曼桢呀?她人挺好的,可是……她跟叔惠不过是普通朋友。许太太半信半疑地哦了一声,心想,至少那位小姐对叔惠很不错,要不怎么会替他打绒线背心。除非她是相貌长得丑,所以叔惠对她并没有意思。因又笑道:她长得难看是吧?世钧不由得笑了一笑,道:不,她并不难看。不过我确实知道她跟叔惠不过是普通朋友。他自己也觉得他结尾这句话非常无力,一点也不能保证叔惠和曼桢没有结合的可能,许太太要疑心也还是要疑心的。只好随她去吧。世钧写了封信给他母亲,答应说他不久就回来一趟。他母亲很高兴,又写信来叫他请叔惠一同来。世钧知道他母亲一定是因为他一直住在叔惠家里,她要想看看他这个朋友是个什么样的人,是否对于他有不良的影响。他问叔惠可高兴到南京去玩一趟。这一年的双十节恰巧是一个星期五,和周末连在一起,一共放三天假。他们决定乘这个机会去痛痛快快玩两天。在动身的前夕,已经吃过晚饭了,叔惠又穿上大衣往外跑。许太太知道他刚才有一个女朋友打电话来,便道:这么晚了还要出去,明天还得起个大早赶火车呢!叔惠道:我马上回来的。一个朋友有两样东西托我带到南京去,我去拿一拿。许太太道:哟,东西有多大呀,装得下装不下?你的箱子我倒已经给你理好了。她还在那里念叨着,叔惠早已走得无影无踪了。他才去了没一会儿,倒又回来了,走到楼梯底下就往上喊:喂,有客来了!原来是曼桢来了,他在-堂口碰见她,便又陪着她一同进来。曼桢笑道:你不是要出去么?你去吧,真的,没关系的。我没有什么事情──我给你们带了点点心来,可以在路上吃。叔惠道:你干吗还要买东西?他领着她一同上楼,楼梯上有别的房客在墙上钉的晾衣裳绳子,晾满了一方一方的尿布,一根绳子斜斜地一路牵到楼上去。楼梯口又是煤球炉子,又是空肥皂箱,洋油桶;上海人家一幢房子里住上几家人家,常常就成为这样一个立体化的大杂院。叔惠平常走出去,西装穿得那么挺刮,人家大约想不到他家里是这样一个情形。他自己也在那里想着:这是曼桢,还不要紧,换了一个比较小姐脾气的女朋友,可不能把人家往家里带。走到三层楼的房门口,他脸上做出一种幽默的笑容,向里面虚虚地一伸手,笑道:请请请。由房门里望进去,迎面的墙上挂着几张字画和一只火腿。叔惠的父亲正在灯下洗碗筷,他在正中的一张方桌上放着一只脸盆,在脸盆里晃荡晃荡洗着碗。今天是他洗碗,因为他太太吃了饭就在那里忙着絮棉袄──他们还有两个孩子在北方念书,北方的天气冷得早,把他们的棉袍子给做起来,就得给他们寄去了。许太太看见来了客,一听见说是顾小姐,知道就是那个绒线背心的制做者,心里不知怎么却有点慌张,笑嘻嘻地站起来让坐,嘴里只管叽咕着:看我这个样子!弄了一身的棉花!只顾忙着拍她衣服上黏着的棉花衣子。许裕舫在家里穿著一件古铜色对襟夹袄,他平常虽然是那样满不在乎,来了这么个年轻的女人,却使他局促万分,连忙加上了一件长衫。这时候世钧也过来了。许太太笑道:顾小姐吃过饭没有?曼桢笑道:吃过了。叔惠陪着坐了一会,曼桢又催他走,他也就走了。裕舫在旁边一直也没说话,到现在方才开口问他太太:叔惠上哪儿去了?他太太虽然知道叔惠是到女朋友家去了,她当时就留了个神,很圆滑地答道:不知道,我只听见他说马上就要回来的,顾小姐你多坐一会。这儿实在乱得厉害,要不,上那边屋去坐坐吧。她把客人让到叔惠和世钧的房间里去,让世钧陪着,自己就走开了。许太太把她刚才给曼桢泡的一杯茶也送过来了。世钧拿起热水瓶来给添上点开水,又把台灯开了。曼桢看见桌上有个闹钟,便拿过来问道:你们明天早上几点钟上火车?世钧道:是七点钟的车。曼桢道:把闹钟拨到五点钟,差不多吧?她开着钟,那轧轧轧的声浪,反而显出这间房间里面的寂静。世钧笑道:我没想到你今天会来。……为什么还要买了点心来呢?曼桢笑道:咦,你不是说,早上害许伯母天不亮起来给你们煮稀饭,你觉得不过意,我想明天你们上火车,更要早了,你一定不肯麻烦人家,结果一定是饿着肚子上车站,所以我带了点吃的来。她说这个话,不能让许太太他们听见,声音自然很低。世钧走过来听,她坐在那里,他站得很近,在那一-那间,他好象是立在一个美丽的深潭的边缘上,有一点心悸,同时心里又感到一阵阵的荡漾。她的话早就说完了,他还没有走开。也许不过是顷刻间的事,但是他自己已经觉得他逗留得太久了,她一定也有同感,因为在灯光下可以看见她脸上有点红晕。她亟于要打破这一个局面,便说:你忘了把热水瓶盖上了。世钧回过头去一看,果然那热水瓶像烟囱似的直冒热气,刚才倒过开水就忘了盖上,今天也不知道怎么这样心神恍惚。他笑着走过去把它盖上了。曼桢道:你的箱子理好了没有?世钧笑道:我也不带多少东西。他有一只皮箱放在床上,曼桢走过去,扶起箱子盖来看看,里面乱七八糟的。她便笑道:我来给你理一理。不要让你家里人说你连箱子都不会理,更不放心让你一个人在外面了。世钧当时就想着,她替他理箱子,恐怕不大妥当,让人家看见了要说闲话的。然而他也想不出适当的话来拦阻她。曼桢有些地方很奇怪,羞涩起来很羞涩,天真起来又很天真──而她并不是一个一味天真的人,也并不是一个怕羞的人。她这种矛盾的地方,实在是很费解。曼桢见他呆呆地半天不说话,便道:你在那里想什么?世钧笑了一笑,道:唔?……他回答不出来,看见她正在那里折找患衬衫,便随口说道:等我回来的时候,我那件背心大概可以打好了吧?曼桢笑道:你礼拜一准可以回来么?世钧笑道:礼拜一一定回来。没有什么必要的事情,我不想请假。曼桢道:你这么些时候没回去过,你家里人一定要留你多住几天的。世钧笑道:不会的。那箱子盖忽然自动地扣下来,正斫在曼桢手背上。才扶起来没有一会,又扣下来。世钧便去替她扶着箱子盖。他坐在旁边,看着他的衬衫领带和袜子一样一样经过她的手,他有一种异样的感觉。许太太装了两碟子糖果送了来,笑道:顾小姐吃糖。──呦,你替世钧理箱子呀?世钧注意到许太太已经换上了一件干净衣服,脸上好象还扑了点粉,那样子彷佛是预备到这儿来陪着客人谈谈似的,然而她结果并没有坐下来,敷衍了两句就又走了。曼桢道:你的雨衣不带去?世钧道:我想不带了──不见得刚巧碰见下雨,一共去这么两天工夫。曼桢道:你礼拜一一定回来么?话已经说出口,她才想起刚才已经说过了,自己也笑了起来。就在这一阵笑声中匆匆关上箱子,拿起皮包,说:我走了。世钧看她那样子好象相当窘,也不便怎样留她,只说了一声:还早呢,不再坐一会儿。曼桢笑道:不,你早点睡吧。我走了。世钧笑道:你不等叔惠回来了?曼桢笑道:不等了。世钧送她下楼,她经过许太太的房间,又在门口向许太太夫妇告辞过了,许太太送她到大门口,再三叫她有空来玩。关上大门,许太太便和世钧说:这顾小姐真好,长得也好!她对他称赞曼桢,彷佛对于他们的关系有了一种新的认识似的,世钧觉得有点窘,他只是唯唯诺诺,没说什么。回到房间里来,他的原意是预备早早的上床睡觉;要铺床,先得把床上那只箱子拿掉,但是他结果是在床沿上坐下了,把箱子开开来看看,又关上了,心里没着没落的,非常无聊。终于又站起来,把箱子锁上了,从床上拎到地下。钥匙放到口袋里去,手指触到袋里的一包香烟,顺手就掏出来,抽出一根来点上了。既然点上了,总得把这一根抽完了再睡觉。看看钟,倒已经快十一点了。叔惠还不回来。夜深人静,可以听见叔惠的母亲在她房里轧轧轧转动着她的手摇缝衣机器。大概她在等着替叔惠开门,不然她这时候也已经睡了。世钧把一支香烟抽完了,有点口干,去倒杯开水喝。他的手接触到热水瓶的盖子,那金属的盖子却是滚烫的。他倒吓了一跳。开开来,原来里面一只软木塞没有塞上,所以热气不停地冒出来,把那盖子熏得那么烫。里面的水可已经凉了。他今天也不知道怎么那样胡涂,这只热水瓶,先是忘了盖;盖上了,又忘了把里面的软木塞塞上。曼桢也许当时就注意到了,但是已经提醒过他一次,不好意思再说了。世钧想到这里,他尽管一方面喝着凉开水,脸上却热辣辣起来了。楼窗外有人在吹口哨,一定是叔惠。叔惠有时候喜欢以吹口哨代替敲门,因为晚上天气冷,他两手插在大衣袋里,懒得拿出来。世钧心里想,许太太在那里轧轧轧做着缝衣机器,或者会听不见;他既然还没有睡,不妨下去一趟,开一开门。他走出去,经过许太太房门口,听见许太太在那里说话,语声虽然很低,但是无论什么人,只要一听见自己的名字,总有点触耳惊心,决没有不听见的道理。许太太在那儿带笑带说:真想不到,世钧这样不声不响的一个老实头儿,倒把叔惠的女朋友给抢了去!裕舫他是不会窃窃私语的,向来是声如洪钟。他说道:叔惠那小子──就是一张嘴!他哪儿配得上人家!这位老先生和曼桢不过匆匆一面,对她的印象倒非常之好。这倒没有什么,但是他对自己的儿子评价过低,却使他太太感到不快。她没有接口,轧轧轧又做起缝衣机器来了。世钧就借着这机器的响声作为掩护,三级楼梯一跨,跑回自己房来。许太太刚才说的话,他到现在才回过味来。许太太完全曲解了他们三个人之间的关系,然而他听到她的话,除了觉得一百个不对劲之外,紊乱的心绪里却还夹杂着一丝喜悦。所以心里也说不上来是一种什么滋味。叔惠还在楼窗外吹着口哨,并且蓬蓬蓬敲着门了。半生缘(十八春) 第十二章

曼桢病好了,回到办公室里来的第一天,叔惠那天恰巧有人请吃饭──有一个同事和他赌东道赌输了,请他吃西餐。曼桢和世钧单独出去吃饭,这还是第一次。起初觉得很不惯,叔惠彷佛是他们这一个小集团的灵魂似的,少了他,马上就显得静悄悄的,只听见碗盏的声音。今天这小馆子里生意也特别清,管账的女人坐在柜台上没事做,眼光不住地向他们这边射过来。也许这不过是世钧的心理作用,总好象人家今天对他们特别注意。那女人大概是此地的老板娘,烫着头发,额前留着稀稀的几根前刘海。总是看见她在那里织绒线,做一件大红绒线衫。今天天气暖了,她换了一件短袖子的二蓝竹布旗袍,露出一大截肥白的胳膊,压在那大红绒线上面,鲜艳夺目。胳膊上还戴着一只翠绿烧料镯子。世钧笑向曼桢道:今天真暖和。曼桢道:简直热。一面说,一面脱大衣。世钧道:那天我看见你弟弟。曼桢笑道:那是我顶小的一个弟弟。世钧道:你们一共姊妹几个?曼桢笑道:一共六个呢。世钧笑道:你是顶大的么?曼桢道:不,我是第二个。世钧道:我还以为你是顶大的呢。曼桢笑道:为什么?世钧道:因为你像是从小做姊姊做惯了的,总是你照应人。曼桢笑了一笑。桌上有一圈一圈茶杯烫的咀樱她把手指顺着那些白咀踊圈圈,一面画,一面说道:我猜你一定是独养儿子。世钧笑道:哦?因为你觉得我是娇生惯养,惯坏了的,是不是?曼桢并不回答他的话,只说:你就使有姊妹,也只有姊妹,没有哥哥弟弟。世钧笑道:刚巧猜错了,我有一个哥哥,不过已经故世了。他约略地告诉她家里有些什么人,除了父亲母亲,就只有一个嫂嫂,一个侄儿,他家里一直住在南京的,不过并不是南京人。他问她是什么地方人,她说是六安州人。世钧道:就是那出茶叶的地方,你到那儿去过没有?曼桢道:我父亲下葬的那年,去过一次。世钧道:哦,你父亲已经不在了。曼桢道:我十四岁的时候,他就死了。话说到这里,已经到了她那个秘密的边缘上。世钧是根本不相信她有什么瞒人的事,但是这时候突然有一种静默的空气,使他不能不承认这秘密的存在。但是她如果不告诉他,他决不愿意问的。而且说老实话,他简直有点不愿意知道。难道叔惠所猜测的竟是可能的──这情形好象比叔惠所想的更坏。而她表面上是这样单纯可爱的一个人。简直不能想象。他装出闲适的神气,夹了一筷子菜吃,可是菜吃到嘴里,木肤肤的,一点滋味也没有。搭讪着拿起一瓶西红柿酱,想倒上一点,可是西红柿酱这样东西向来是这样,可以倒上半天也倒不出,一出来就是一大堆。他一看,已经多得不可收拾,通红的,把一碗饭都盖没了。柜台上的老板娘又向他们这边桌上狠狠地看了两眼;这一次,不是出于一种善意的关切了。曼桢并没有注意到这些。她好象是下了决心要把她家里的情形和他说一说。一度沉默过之后,她就又带着微笑开口说道:我父亲从前是在一个书局里做事的,家里这么许多人,上面还有我祖母,就靠着他那点薪水过活。我父亲一死,家里简直不得了。那时候我们还不懂事呢,只有我姊姊一个人年纪大些。从那时候起,我们家里就靠着姊姊一个人了。世钧听到这里,也有点明白了。曼桢又继续说下去,道:我姊姊那时候中学还没有毕业,想出去做事,有什么事是她能做的呢?就是找得到事,钱也不会多,不会够她养家的。只有去做舞女。世钧道:那也没有什么,舞女也有各种各样的,全在乎自己。曼桢顿了一顿,方才微笑着说:舞女当然也有好的,可是照那样子,可养活不了一大家子人呢!世钧就也无话可说了。曼桢又道:反正一走上这条路,总是一个下坡路,除非这人是特别有手段的──我姊姊呢又不是那种人,她其实是很忠厚的。说到这里,世钧听她的嗓音已经哽着,他一时也想不出什么话来安慰她,只微笑着说了声你不要难过。曼桢扶起筷子来挑着饭,低着头尽在饭里找稗子,一粒一粒拣出来。半晌,忽道:你不要告诉叔惠。世钧应了一声。他本来就没打算跟叔惠说。倒不是为别的,只是因为他无法解释怎么曼桢会把这些事情统统告诉他了,她认识叔惠在认识他之前,她倒不告诉叔惠。曼桢这时候也想到了这一层,觉得自己刚才那句话很不妥当,因此倒又红了脸。因道:其实我倒是一直想告诉他的,也不知怎么的……一直也没说。世钧点点头道:我想你告诉叔惠不要紧的,他一定能够懂得的。你姊姊是为家庭牺牲了,根本是没办法的事情。曼桢向来最怕提起她家里这些事情。这一天她破例对世钧说上这么许多话,当天回家的时候,心里便觉得很惨淡。她家里现在住着的一幢房子,还是她姊姊从前和一个人同居的时候,人家给顶下来的。后来和那人走开了,就没有再出来做了。她蜕变为一个二路交际花,这样比较实惠些,但是身价更不如前了。有时候被人误认为舞女,她总是很高兴。曼桢走进-堂,她那个最小的弟弟名叫杰民,正在-堂里踢毽子,看见她就喊:二姊,妈回来了!他们母亲是在清明节前到原籍去上坟的。曼桢听见说回来了,倒是很高兴。她从后门走进去,她弟弟也一路踢着毽子跟了进去。小大姐阿宝正在厨房里开啤酒,桌上放着两只大玻璃杯。曼桢便皱着眉头向她弟弟说道:嗳哟,你小心点吧,不要砸了东西!要踢还是到外头踢去。阿宝在那里开啤酒,总是有客人在这里。同时又听见一台无线电哇啦哇啦唱得非常响,可以知道她姊姊的房门是开着的。她便站在厨房门口向里张了一张,没有直接走进去。阿宝便说:没有什么人,王先生也没有来,只有他一个朋友姓祝的,倒来了有一会了-杰民在旁边补充了一句:喏,就是那个笑起来像猫,不笑像老鼠的那个人。曼桢不由得噗哧笑,道:胡说!一个人怎么能够又像猫,又像老鼠。说着,便从厨房里走了进去,经过她姊姊曼璐的房间,很快地走上楼梯。曼璐原来并不在房间里,却在楼梯口打电话。她那嗓子和无线电里的歌喉同样地尖锐刺耳,同样地娇滴滴的,同样地声震屋瓦。她大声说道:你到底来不来?你不来你小心点儿!她站在那里,电话底下挂着一本电话簿子,她扳住那沉重的电话簿子连连摇撼着,身体便随着那势子连连扭了两扭。她穿著一件苹果绿软缎长旗袍,倒有八成新,只是腰际有一个黑隐隐的手印,那是跳舞的时候人家手汗印上去的。衣裳上忽然现出这样一只淡黑色的手印,看上去有一些恐怖的意味。头发乱蓬蓬的还没梳过,脸上已经是全部舞台化妆,红的鲜红,黑的墨黑,眼圈上抹着蓝色的油膏,远看固然是美丽的,近看便觉得面目狰狞。曼桢在楼梯上和她擦身而过,简直有点恍恍惚惚的,再也不能相信这是她的姊姊。曼璐正在向电话里说:老祝早来了,等了你半天了!……放屁!我要他陪我!……谢谢吧,我前世没人要,也用不着你替我做媒!她笑起来了。她是最近方才采用这种笑声的,笑得合合的,彷佛有人在那里隔吱她似的。然而,很奇异地,那笑声并不怎样富于挑拨性;相反地,倒有一些苍老的意味。曼桢真怕听那声音。曼桢急急地走上楼去,楼上完全是另一个世界。她母亲坐在房间里,四面围绕着网篮,包袱,铺盖卷,她母亲一面整理东西,一面和祖母叙着别后的情形。曼桢上前去叫了一声妈。她母亲笑嘻嘻地应了一声,一双眼睛直向她脸上打量着,彷佛有什么话要说似的,也没有说出口。曼桢倒有点觉得奇怪。她祖母在旁边说:曼桢前两天发寒热,睡了好两天呢。她母亲道:怪不得瘦了些了。说着,又笑——地向她看着。曼桢问起坟上的情形,她母亲叹息着告诉她,几年没回去,树都给人砍了,看坟的也不管事。数说了一会,忽然想起来向曼桢的祖母说:妈不是一直想吃家乡的东西么?这回我除了茶叶,还带了些烘糕来,还有麻饼,还有炒米粉。说着,便在网篮里掏摸,又向曼桢道:你们小时候不是顶喜欢吃炒米粉么?曼桢的祖母说要找一只不透气的饼干筒装这些糕饼,到隔壁房间里去找,她一走开,曼桢的母亲便走到书桌跟前,把桌上的东西清理了一下,说:我不在家里,你又病了,几个小孩就把这地方糟蹋得不象样子。这书桌的玻璃下压着几张小照片,是曼桢上次在郊外拍的,内中有一张是和叔惠并肩站着的,也有叔惠单独一个人的──世钧的一张她另外收起来了,没有放在外面。曼桢的母亲弯腰看了看,便随口问道:你这是在哪儿照的?又指了指叔惠,问:这是什么人?虽然做出那漫不经心的口吻,问出这句话之后,立刻双眸炯炯十分注意地望着她,看她脸上的表情有无变化。曼桢这才明白过来,母亲刚才为什么老是那样笑不嗤嗤朝她看着。大概母亲一回来就看到这两张照片了,虽然是极普通的照片,她寄托了无限的希望在上面。父母为子女打算的一片心,真是可笑而又可怜的。曼桢当时只笑了笑,回答说:这是一个同事。姓许的,许叔惠。她母亲看看她脸上的神气,也看不出所以然来,当时也就没有再问下去了。曼桢说道:姊姊可知道妈回来了?她母亲点点头道:她刚才上来过的,后来有客来了,她才下去的。──可是那个姓王的来了?曼桢道:那王先生没来吧?不过这个人也是他们一伙里的人。她母亲叹了口气,道:她现在轧的这一帮人越来越不象样了,简直下流。大概现在的人也是越来越坏了!她母亲只觉得曼璐这些客人的人品每容愈下,却没有想到这是曼璐本身每容愈下的缘故。曼桢这样想着,就更加默然了。她母亲用开水调出几碗炒米粉来,给她祖母送了一碗去,又说:杰民呢?刚才就闹着要吃点心了。曼桢道:他在楼下踢毽子呢。她下去叫他,走到楼梯口,见他正站在楼梯的下层,攀住栏杆把身子宕出去,向曼璐房间里探头探脑张望着。曼桢着急起来,低声喝道:嗳!你这是干吗?杰民道:我一只毽子踢到里面去了。曼桢道:你不会告诉阿宝,叫她进去的时候顺便给你带出来。两人一递一声轻轻地说着话,曼璐房间里的客人忽然出现了,就是那姓祝的,名叫祝鸿才。他是瘦长身材,削肩细颈,穿著一件中装大衣。他叉着腰站在门口,看见曼桢,便点点头,笑着叫了一声二小姐。大概他对她一直相当注意,所以知道她是曼璐的妹妹。曼桢也不是没看见过这个人,但是今天一见到他,不由得想起杰民形容他的话,说他笑起来像猫,不笑的时候像老鼠。他现在脸上一本正经,他眼睛小小的,嘴尖尖的,的确很像一只老鼠。她差一点笑出声来,极力忍住了,可是依旧笑容满面的,向他点了个头。祝鸿才也不知道她今天何以这样对自己表示好感。她这一笑,他当然也笑了;一笑,马上变成一只猫脸。曼桢这时候实在熬不住了,立刻反身奔上楼去。在祝鸿才看来,还当作一种娇憨的羞态,他站在楼梯脚下,倒有点悠然神往。他回到曼璐房间里,便说:你们二小姐有男朋友没有?曼璐道:你打听这个干吗?鸿才笑道:你不要误会,我没有什么别的意思,她要是没有男朋友的话,我可以给她介绍呀。曼璐哼了一声道:你那些朋友里头还会有好人?都不是好东西!鸿才笑道:嗳哟,嗳哟,今天怎么火气这样大呀?我看还是在那里生老王的气吧?曼璐突然说道:你老实告诉我,老王是不是又跟菲娜搅上了?鸿才道:我怎么知道呢?你又没有把老王交给我看着。曼璐也不理他,把她吸着的一支香烟重重地揿灭了,自己咕噜着说:胃口也真好──菲娜那样子,翘嘴唇,肿眼泡,两条腿像日本人,又没有脖子……人家说-一白掩百丑-,我看还是-一年轻掩百丑-!她悻悻地走到梳妆台前面,拿起一把镜子自己照了照。照镜子的结果,是又化起妆来了。她脸上的化妆是随时的需要修葺的。她对鸿才相当冷淡,他老耗在那里不走。桌子上有一本照相簿子,他随手拖过来翻着看。有一张四-半身照,是一个圆圆脸的少女,梳着两根短短的辫子。鸿才笑道:这是你妹妹什么时候拍的?还留着辫子呢!曼璐向照相簿上瞟了一眼,厌烦地说:这哪儿是我妹妹。鸿才道:那么是谁呢?曼璐倒顿住了,停了一会,方才冷笑道:你一点也不认识?我就不相信,我会变得这么厉害!说到最后两个字,她的声音就变了,有一点沙嗄。鸿才忽然悟过来了,笑道:哦,是你呀?他仔细看看她,又看看照相簿,横看竖看,说:嗳!说穿了,倒好象有点像。他原是很随便的一句话,对于她却也具有一种刺激性。曼璐也不作声,依旧照着镜子涂口红,只是涂得特别慢。嘴唇张开来,呼吸的气喷在镜子上,时间久了,镜子上便起了一层昏雾。她不耐烦地用一排手指在上面一阵乱扫乱揩,然后又继续涂她的口红。鸿才还在那里研究那张照片,忽然说道:你妹妹现在还在那里读书么?曼璐只含糊地哼了一声,懒得回答他。鸿才又道:其实照她那样子,要是出去做,一定做得出来。曼璐把镜子往桌上一拍,大声道:别胡说了,我算是吃了这碗饭,难道我一家都注定要吃这碗饭?你这叫做门缝里瞧人,把人看扁了!鸿才笑道:今天怎么了?一碰就要发脾气,也算我倒霉,刚碰到你不高兴的时候。曼璐横了他一眼,又拿起镜子来。鸿才涎着脸到她背后去,低声笑道:打扮得这么漂亮,要出去么?曼璐并不躲避,别过头来向他一笑,道:到哪儿去?你请客?这时候鸿才也就像曼桢刚才一样,在非常近的距离内看到曼璐的舞台化妆,脸上五颜六色的,两块鲜红的面颊,两个乌油油的眼圈。然而鸿才非但不感到恐怖,而且有一点销魂荡魄,可见人和人的观点之间是有着多么大的差别。那天鸿才陪她出去吃了饭,一同回来,又鬼混到半夜才走。曼璐是有吃消夜的习惯的,阿宝把一些生煎馒头热了一热,送了进来。曼璐吃着,忽然听见楼上有脚步声,猜着一定是她母亲还没有睡,她和她母亲平常也很少机会说话,她当时就端着一碟子生煎馒头,披着一件黑缎子圩呕屏的浴衣上楼来了。她母亲果然一个人坐在灯下拆被窝。曼璐道:妈,你真是的──这时候又去忙这个!坐了一天火车,不累么?她母亲道:这被窝是我带着出门的,得把它拆下来洗洗,趁着这两天天晴。曼璐让她母亲吃生煎馒头,她自己在一只馒头上咬了一口,忽然怀疑地在灯下左看右看,那肉馅子红红的。她说:该死,这肉还是生的!再看看,连那白色的面皮子也染红了,方才知道是她嘴上的唇膏。她母亲和曼桢睡一间房。曼璐向曼桢床上看看,轻声道:她睡着了?她母亲道:老早睡着了。她早上起得早。曼璐道:二妹现在也有这样大了;照说,她一个女孩子家,跟我住在一起实在是不大好,人家要说的。我倒希望她有个合适的人,早一点结了婚也好。她母亲叹了口气道:谁说不是呢!她母亲这时候很想告诉她关于那照片上的漂亮的青年,但是连她母亲也觉得曼桢和她是两个世界里的人,暂时还是不要她预闻的好。过天再仔细问问曼桢自己吧。曼桢的婚姻问题到底还是比较容易解决的。她母亲说道:她到底还小呢,再等两年也不要紧,倒是你,你的事情我想起来就着急。曼璐把脸一沉,道:我的事情你就别管了!她母亲道:我哪儿管得了你呢,我不过是这么说!你年纪也有这样大了,干这一行是没办法,还能做一辈子吗?自己也得有个打算呀!曼璐道:我还不是过一天是一天。我要是往前看着,我也就不要活了!她母亲道:唉,你这是什么话呢?说着,心中也自内疚,抽出老碌囊惶醮笫峙晾床裂劾幔说道:也是我害了你。从前要不是为了我,还有你弟弟妹妹们,你也不会落到这样。我替你想想,弟弟妹妹都大起来了,将来他们各人干各人的去了……曼璐不耐烦地剪断她的话,道:他们都大了,用不着我了,就嫌我丢脸了是不是?所以又想我嫁人!这时候叫我嫁人,叫我嫁给谁呢?她母亲被她劈头劈脑堵操搡了几句,气得无言可对,半晌方道:你看你这孩子,我好意劝劝你,你这样不识好歹!两人都沉默了下来,只听见隔壁房间里的人在睡眠中的鼻息声。祖母打着鼾。上年纪的人大都要打鼾的。她母亲忽然幽幽地说道:这次我回乡下去,听见说张豫瑾现在很好,做了县城里那个医院的院长了。她说到张豫瑾三个字,心里稍微有点胆怯,因为这个名字在她们母女间已经有好多年没有提起了。曼璐从前订过婚的。她十七岁那年,他们原籍有两个亲戚因为地方上不太平,避难避到上海来,就耽搁在他们家里。是她祖母面上的亲戚,姓张,一个女太太带着一个男孩子。这张太太看见了曼璐,非常喜欢,想要她做媳妇。张太太的儿子名叫豫瑾。这一头亲事,曼璐和豫瑾两个人本人虽然没有什么表示,看那样子也是十分愿意的。就此订了婚。后来张太太回乡下去了,豫瑾仍旧留在上海读书,住在宿舍里,曼璐和他一直通着信,也常常见面。直到后来她父亲死了,她出去做舞女,后来他们就解除婚约了,是她这方面提出的。她母亲现在忽然说到他,她就像不听见似的,一声不响。她母亲望望她,彷佛想不说了,结果还是忍不住说了出来,道:听见说,他到现在还没有结婚。曼璐突然笑了起来道:他没结婚又怎么样,他现在还会要我么?妈你就是这样脑筋不清楚,你还在那里惦记着他哪?她一口气说上这么一大串,站起来,磕托把椅子一推,便趿着拖鞋下楼去了。啪塌啪塌,脚步声非常之重。这么一来,她祖母的鼾声便停止了,并且发出问句来,问曼璐的母亲:怎么啦?她母亲答道:没什么。她祖母道:你怎么还不睡?她母亲道:马上就睡了。随即把活计收拾收拾,准备着上床。临上床,又——,寻寻觅觅,找一样什么东西找不到。曼桢在床上忍不住开口说道:妈,你的拖鞋在门背后的箱子上。是我放在那儿的,我怕他们扫地给扫上些灰。她母亲道:咦,你还没睡着?曼桢道:我醒了半天了。她母亲道:是我跟姊姊说话把你吵醒了吧?曼桢道:不,我是因为前两天生病的时候睡得太多了,今天一点也不困。她母亲把拖鞋拿来放在床前,熄灯上床,听那边房里祖母又高一阵低一阵发出了鼾声,母亲便又在黑暗中叹了口气,和曼桢说道:你刚才听见的,我劝她拣个人嫁了,这也是正经话呀!劝了她这么一声,就跟我这样大发脾气。曼桢半晌不作声,后来说:妈,你以后不要跟姊姊说这些话了。姊姊现在要嫁人也难。然而天下的事情往往出人意料之外。就在这以后不到两个礼拜,就传出了曼璐要嫁人的消息。是伺候她的小大姐阿宝说出来的。他们家里楼上和楼下向来相当隔膜,她母亲所知道的关于她的事情,差不多全是从阿宝那里听来的。这次听见说她要嫁给祝鸿才,阿宝说这人和王先生一样是吃交易所饭的,不过他是一直跟着王先生的,他自己没有什么钱。她母亲本来打算采取不闻不问的态度,因为鉴于上次对她表示关切,反而惹得她大发脾气,这次不要又去讨个没趣。然而有一天,曼桢回家来,她母亲又悄悄地告诉她:我今天去问过她了-曼桢笑道:咦,你不是说不打算过问的么?她母亲道:唉,我也就为了上回跟她说过那个话,我怕她为了赌气,就胡乱找个人嫁了。并不是说现在这时候我还要来挑剔,只因为她从前也跟过人,好两次了,都是有始无终,我总盼望她这回不要再上了人家的当。这姓祝的,既然说没有钱,她是贪他什么呢?他家里有没有女人呢?三四十岁的人,难道还没有娶太太么?她说到这里便顿住了,且低下头去掸了掸身上的衣服,很仔细地把袖子上黏着的两根线头一一拈掉了。曼桢道:她怎么说呢?她母亲慢吞吞地说道:她说他有一个老婆在乡下,不过他从来不回去的。他一直一个人在上海,本来他的朋友们就劝他另外置一份家。现在他和曼璐的事情要是成功了,他是决不拿她当姨太太看待的。他这人呢她觉得还靠得住──至少她是拿得住他的。他钱是没什么钱,像我们这一份人家的开销总还负担得起──曼桢默然听到这里,忍不住插嘴道:妈,以后无论如何,家里的开销由我拿出来。姊姊从前供给我念书是为什么的,我到现在都还替不了她?她母亲道:这话是不错,靠你那点薪水不够呀,我们自己再省点儿都不要紧,几个小的还要上学,这笔学费该要多少呀?曼桢道:妈,你先别着急,到时候总有办法的。我可以再找点事做,姊姊要是走了,佣人也可以用不着了,家里的房子也用不着这么许多了,也可以分租出去,我们就是挤点儿也没关系。她母亲点头道:这样倒也好,就是苦一点,心里还痛快点儿。老实说,我用你姊姊的钱,我心里真不是味儿。我不能想,想起来就难受。说到这里,嗓子就哽起来了。曼桢勉强笑道:妈,你真是的!姊姊现在不是好了么?她母亲道:她现在能够好好的嫁个人,当然是再好也没有了,当然应当将就点儿,不过我的意思,有钱没钱倒没关系,人家家里要是有太太的话,照她那个倔脾气,哪儿处得好?现在这姓祝的,也就是这一点我不赞成。曼桢道:你就不要去跟她说了!她母亲道:我是不说了,待会儿还当我是嫌贫爱富。楼下两个人已经在讨论着结婚的手续。曼璐的意思是一定要正式结婚,这一点使祝鸿才感到为难。曼璐气起来了,本来是两人坐在一张椅子上的,她就站了起来,说:你要明白,我嫁你又不是图你的钱,你这点面子都不给我!她在一张沙发上噗通坐下,她有这么一个习惯,一坐下便把两脚往上一缩,蜷曲在沙发上面。脚上穿著一双白兔子皮镶边的紫红绒拖鞋,她低着头扭着身子,用手抚摸着那兔子皮,像抚摸一只猫似的。尽摸着自己的鞋,脸上作出一种幽怨的表情。鸿才也不敢朝她看,只是搔着头皮,说道:你待我这一片心,我有什么不知道的,不过我们要好也不在乎这些。曼璐道:你不在乎我在乎!人家一生一世的事情,你打算请两桌酒就算了?鸿才道:那当然,得要留个纪念。这样好吧?我们去拍两张结婚照──曼璐道:谁要拍那种蹩脚照──十块钱,照相馆里有现成的结婚礼服借给你穿一穿,一共十块钱,连喜纱花球都有了。你算盘打得太精了!鸿才道:我倒不是为省钱,我觉得那样公开结婚恐怕太招摇了。曼璐越发生气,道:怎么叫太招摇了?除非是你觉得难为情,跟我这样下流女人正式结婚,给朋友们见笑。是不是,我猜你就是这个心思!他的心事正给她说中了,可是他还是不能不声辩,说:你别瞎疑心,我不是怕别的,你要知道,这是犯重婚罪的呀!曼璐把头一扭,道:犯重婚罪,只要你乡下那个女人不说话就得了──你不是说她管不了你吗?鸿才道:她是绝对不敢怎么样的,我是怕她娘家的人出来说话。曼璐笑道:你既然这样怕,还不趁早安份点儿。以前我们那些话就算是没说,干脆我这儿你也别来了!鸿才给她这样一来,也就软化了,他背着手在房间里踱来踱去,说:好,好,好,依你依你。没有什么别的条件了吧?没有什么别的,我们就-敲-!曼璐噗哧一笑道:这又不是谈生意。她这一开笑脸,两人就又喜气洋洋起来。虽然双方都怀着几分委屈的心情,觉得自己是屈就,但无论如何,是喜气洋洋地。第二天,曼桢回家来,才一进门,阿宝就请她到大小姐房里去。她发现一家人都聚集在她姊姊房里,祝鸿才也在那里,热热闹闹地赶着她母亲叫妈。一看见曼桢,便说:二小姐,我现在要叫你一声二妹了。他今天改穿了西装。他虽然是第一次穿西装,姿势倒相当熟练,一直把两只大拇指分别插在两边的裤袋里,把衣襟撩开了,显出他胸前横挂着的一只金表炼。他叫曼桢二妹,她只是微笑点头作为招呼,并没有还叫他一声姊夫。鸿才对于她虽然是十分向往,见了面觉得很拘束,反而和她无话可说。曼璐这间房是全宅布置得最精致的一间,鸿才走到一个衣兹前面,敲敲那木头,向她母亲笑道:她这一堂家具倒不错。今天我陪她出去看了好几堂木器,她都不中意,其实现在外头都是这票货色,要是照这个房间里这样一套,现在价钱不对了!曼璐听见这话,心中好生不快,正待开口说话,她母亲恐她为了这个又要和姑爷呕气,忙道:其实你们卧房里的家具可以不用买了,就拿这间房里的将就用用吧。我别的陪送一点也没有,难为情的。鸿才笑道:哪里哪里,妈这是什么话呀!曼璐只淡淡地说了声:再说吧。家具反正不忙,房子没找好呢。她母亲道:等你走了,我打算把楼下的房间租出去,这许多家具也没处搁,你还是带去吧。曼璐怔了一怔,道:这儿的房子根本不要它了,我们找个大点的地方一块儿住。母亲道:不喽,我们不跟过去了。我们家里这么许多孩子,都吵死了;你们小两口子还是自己过吧,清清静静的不好吗?曼璐因为心里本来有一点芥蒂,以为她母亲也许是为弟妹的前途着想,存心要和她疏远着点,所以不愿意和她同住,她当时就没有再坚持了。鸿才不知就里,她本来是和他说好在先的,她一家三代都要他赡养,所以他还是不能不再三劝驾:还是一块儿住的好,也有个照应。我看曼璐不见得会管家,有妈在那里,这个家就可以交给妈了。她母亲笑道:她这以后成天待在家里没事做,这些居家过日子的事情也得学学。不会,学学就会了。她祖母便插进嘴来向鸿才说道:你别看曼璐这样子好象不会过日子,她小时候她娘给她去算过命的,说她有帮夫运呢!就是嫁了个叫化子也会做大总统的,何况你祝先生是个发财人,那一定还要大富大贵。鸿才听了这话倒是很兴奋,得意得摇头晃脑,走到曼璐跟前,一弯腰,和她脸对脸笑道:真有这个话?那我不发财我找你,啊!曼璐推了他一把,皱眉道:你看你,像什么样子!鸿才嘻嘻笑着走开了,向她母亲说道:你们大小姐什么世面都见过了,就只有新娘子倒没做过,这回一定要过过瘾,所以我预备大大的热闹一下,请二小姐做傧相,请你们小妹妹拉纱,每人奉送一套衣服,曼桢觉得他说出话来实在讨厌,这人整个地言语无味,面目可憎,她不由得向她姊姊望了一眼,她姊姊脸上也有一种惭愧之色,彷佛怕她家里的人笑她拣中这样一个丈夫。曼桢看见她姊姊面有惭色,倒觉得一阵心酸。半生缘(十八春) 第九章

天下的事情常常是叫人意想不到的。世钧的嫂嫂从前那样热心地为世钧和翠芝撮合,翠芝过门以后,妯娌间不大和睦。翠芝还是小孩脾气,大少奶奶又爱多心,虽然是嫡亲的表姊妹,也许正因为太近了,反而容易发生摩擦。一来也是因为世钧的母亲太偏心了,俗语说新箍马桶三日香,新来的人自然得宠些,而且沈太太疼儿子的心盛,她当然偏袒着世钧这一方面,虽然这些纠纷并不与世钧相干。家庭间渐渐意见很深了。翠芝就和世钧说,还不如早点分了家吧,免得老是好象欺负了他们孤儿寡妇。分家这个话,酝酿了一个时期,终于实行了。把皮货店也盘掉了。大少奶奶带着小健自己住,世钧在上海找到了一个事情,在一丬洋行的工程部里任职。沈太太和翠芝便跟着世钧一同到上海来了。沈太太在上海究竟住不惯,而且少了一个大少奶奶,没有一个共同的敌人,沈太太和翠芝也渐渐的不对起来。沈太太总嫌翠芝对世钧不够体贴的,甚至于觉得她处处欺负他,又恨世钧太让着她了。沈太太忍不住有的时候就要插身在他们夫妇之间,和翠芝呕气。沈太太这样大年纪的人,却还是像一般妇人的行径,动不动就会赌气回娘家,到她兄弟那里一住住上好两天,总要世钧去亲自接她回来。她一直想回南京去,又怕被大少奶奶讪笑,笑她那样帮着二房里,结果人家自己去组织小家庭去了,她还是被人家挤走了。沈太太最后还是回南京去的,带着两个老仆赁了一所房子住着。世钧常常回去看她。后来翠芝有了小孩,也带着小孩一同回去过一次,是个男孩子,沈太太十分欢喜。她算是同翠芝言归于好了。此后不久就回去了。有些女人生过第一个孩子以后,倒反而出落得更漂亮了,翠芝便是这样,丰满中更见苗条。她前后一共生了一男一女两个孩子,这些年来历经世变,但是她的心境一直非常平静。在一个少奶奶的生活里,比在水果里吃出一条肉虫来更惊险的事情是没有的了。这已经是战后,叔惠回国,世钧去接飞机,翠芝也一同去了。看看叔惠家里人还没来,飞机场里面向来冷冷清清,倒像战时缺货的百货公司,空柜台,光溜溜的塑料地板。一时扩音机嗡隆嗡隆报告起来,明明看见那年轻貌美的女职员手执话机,那声音绝对与她连不到一起,不知道是从哪一个角落里发出来的,带着一丝恐怖的意味。两人在当地徘徊着,世钧因道:叔惠在那儿这些年,想必总已经结婚了。翠芝先没说什么,隔了一会方道:要是结婚了,他信上怎么不提呢?世钧笑道:他向来喜欢闹着玩,也许他要想给我们惊奇一下。翠芝别过头去,没好气的说道:瞎猜些什么呢,一会儿他来了不就知道了!世钧今天是太高兴了,她那不耐烦的神气他竟完全没有注意到,依旧笑嘻嘻的说道:他要是还没结婚,我们来给他做个媒。翠芝一听见这话,她真火了,但是也只能忍着气冷笑道:叔惠他那么大岁数的人,他要是要结婚,自己不会去找,还要你替他操心?在一度沉默之后,翠芝再开口说话,声气便和缓了许多,她说道:这明天要好好的请请叔惠。我们可以借袁家的厨子来,做一桌菜。世钧微笑道:呵哟,那位大司务手笔多么大,叔惠也不是外人,何必这么排场?翠芝道:也是你的好朋友,这么些年不见了,难不成这几个钱都舍不得花。世钧道:不是这么说,与其在家里大请客,不如陪他出去吃,人少些,说话也痛快些。翠芝刚才勉强捺下的怒气又涌了上来,她大声道:好了好了,我也不管了,随你爱请不请,不要这样面红耳赤的好不好?世钧本来并没有面红耳赤,被她这一说,倒气得脸都红了,道:你自己面红耳赤的,还说我呢!翠芝正待回嘴,世钧远远看见许太太来了,翠芝见他向那边打招呼,也猜着是叔惠的母亲,两人不约而同的便都收起怒容,满面春风的齐齐迎了上去。裕舫在抗战期间到重庆去了,还没复员回来。许太太没跟去,回家乡去住着,这回赶着到上海来等着叔惠,暂住在她女儿家里。世钧本来要去接她一同上飞机场,她因为女婿一家子都要去,所以叫世钧还是先去。当下一一介绍,她女儿已经是廿几岁的少妇,不说都不认识了。站在那里谈了几句,世钧便笑道:叔惠来信可提起,他结了婚没有?许太太轻声笑道:结了婚又离了吧?还是好两年前的事了,他信上也没多说。大家不由得寂然了一会,他妹夫便道:现在美国还不都是这样。世钧便也随口轻声问了声:是美国人?许太太悄悄的笑道:中国人。世钧心里想中国夫妇在外国离婚的倒少,不过这几年消息隔绝,或者情形又不同些,也许是美国化的华侨小姐?他并没有问出口,许太太倒彷佛已经料到他有此一问,带笑补了一句道:也是个留学生。他们亲家太太便道:是纪航森的女儿。世钧不知道这纪航森是何许人也,但是听这口气,想必不是个名人也是个大阔人。当下又有片刻的寂静。世钧因笑道:真想不到他一去十年。许太太道:可不是,谁想到赶上打仗,回不来。他妹妹笑道:好容易盼得他回来了,爸爸又还回不来,急死人了。世钧道:老伯最近有信没有?许太太道:还在等船呢,能赶上回来过年就算好的了。谈谈讲讲,时间过得快些,这班飞机倒已经准时到达。大家挤着出去等着,隔着一溜铁丝网矮栏杆,看见叔惠在人丛里提着小件行李,挽着雨衣走来。飞机场就是这样,是时间空间的交界处,而又那么平凡,平凡得使人失望,失望得要笑,一方面也是高兴得笑起来。叔惠还是那么漂亮,但是做母亲的向来又是一副眼光,许太太便向女儿笑道:叔惠瘦了。你看是不是瘦了?瘦多了。没一会工夫,已经大家包围着他,叔惠跟世钧紧紧握着手,跟翠芝当然也这样,对自己家里人还是中国规矩,妹夫他根本没见过。翠芝今天特别的沉默寡言,但是这也是很自然的事。她跟许太太是初会,又夹在人家骨肉重逢的场面里。他妹妹问道:吃了饭没有?叔惠道:飞机上吃过了。世钧帮着拿行李,道:先上我们那儿去。许太太道:现在上海找房子难,我想着还是等你来了再说,想给你定个旅馆的,世钧一定要你住在他们那儿。他们亲家太太道:还是在我们那儿挤两天吧,难得的,热闹热闹。世钧道:你们是在白克路?离我们那儿不远,他回去看伯母挺便当的。翠芝也道:还是住我们那儿吧。再三说着,叔惠也就应诺了。大家叫了两部汽车,满载而归,先到白克路,他们亲家太太本来要大家都进去坐,晚上在丰泽楼替他接风。世钧与翠芝刚巧今天还有个应酬,就没有下车,料想他们母子久别重逢,一定有许多话说,讲定他今天在这里住一夜,明天搬过来。翠芝向叔惠笑道:那我们先回去了,你可一定要来。他们回到自己的住宅里,他们那儿房子是不大,门前有一片草皮地,这是因为翠芝喜欢养狗,需要有点空地溜狗,同时小孩也可以在花园里玩。两个小孩,大的一个本来叫贝贝,后来有了妹妹,就叫他大贝,小的一个就叫二贝。他们现在都放学回来了,二贝在客厅里吃面包,吃了一地的粒屑,招了许多蚂蚁来。她蹲在地下看,世钧来了,她便叫道:爸爸爸爸你来看蚂蚁,排班呢!世钧蹲下来笑道:蚂蚁排班干什么?二贝道:蚂蚁排班拿户口米。世钧笑道:哦?拿户口米啊?翠芝走过来,便说二贝:你看,吃面包不在桌子上吃,蹲在地下多脏!二贝带笑嚷道:妈来看轧米呵!翠芝便向世钧道:你就是这样,不管管她,还领着她胡闹!世钧笑道:我觉得她说的话挺有意思的。翠芝道:你反正净捧她,净叫我做恶人,所以两个小孩都喜欢你不喜欢我呢!你看这地上搞得这样,蚂蚁来惯了又要来的,明天人家来了看着像什么样子?我这儿拾掇都来不及。她本来腾出地方来,预备留叔惠在书房里住,佣人还在打蜡。家里乱哄哄的,一只狗便兴兴头头,跟在人背后窜出窜进,刚打了蜡的地板,好几次绊得人差一点跌跤。翠芝便想起来对世钧说:这狗看见生人,说不定要咬人的,记着明天把-拴在亭子间里。翠芝向来不肯承认她这只狗会咬人的,去年世钧的侄儿小健到上海来考大学,到他们家里来住着,被狗咬了,翠芝还怪小健自己不好,说他咀犹小,他要是不跑,狗决不会咬他的。这次她破例要把狗拴起来,阖家大小都觉得稀罕。二贝与狗跟着世钧一同上楼,走过亭子间,世钧见他书房里的一些书籍什物都搬到这里来了,乱七八糟堆了一地,不觉嗳呀了一声,道:怎么把我这些书全堆在地下?正说着,那狗已经去咬地下的书,把他历年订阅的工程杂志咬得七零八落。世钧忙嚷道:嗨!不许乱咬!二贝也嚷着:不许乱咬!她拿起一本书来打狗,没有打中,书本滚得老远。她又双手搬起一本大书,还没掷出去,被世钧劈手夺了过来,道:你看你这孩子!二贝便哭了起来。她一半也是放刁,因为听见她母亲到楼上来了。孩子们一向知道翠芝有这脾气,她平常尽管怪世钧把小孩惯坏了,他要是真的管教起来,她就又要拦在头里,护着孩子。这时候翠芝走进亭子间,看见二贝哇哇的直哭,跟世钧抢夺一本书,便皱着眉向世钧道:你看,你这人怎么跟孩子一样见识,她拿本书玩,就给她玩好了,又引得她哭!那二贝听见这话,越发扯开喉咙大哭起来。世钧只顾忙着把杂志往一箱子上搬。翠芝蹙额道:给你们一闹,我都忘了,我上来干什么的。哦,想起来了,你出去买一瓶好点的酒来吧,买瓶强尼华格的威士忌,要黑牌的。世钧道:叔惠也不一定讲究喝外国酒,我们不是还有两瓶挺好的青梅酒吗,也让他换换口味。翠芝道:他不爱喝中国酒。世钧笑道:哪有那么回事。我认识他这么些年了,还不知道?他觉得很可笑,倒要她来告诉他叔惠爱吃什么,不爱吃什么。她一共才见过叔惠几回?他又道:咦,你不记得,我们结婚的时候,他喝了多少酒那不是中国酒么?他忽然提起他们结婚那天,她觉得很是意外。她不禁想到叔惠那天喝得那样酩酊大醉,在喜筵上拉着她的手的情景。这时候想起来,于伤心之外又有点回肠荡气。她总有这么一个印象,觉得他那时候出国也是为了受了刺激,为了她的缘故。当下她一句话也没说,转身便走。世钧把书籍马马虎虎整理了一下,回到楼下,不见翠芝,便问女佣:少奶奶呢?女佣道:出去了,去买酒去了。世钧不觉皱了皱眉,心里想女人这种虚荣心真是没有办法。当然他也能够了解她的用意,无非是因为叔惠是他最好的朋友,唯恐怠慢了人家,其实叔惠就跟自己人一样,何必这样。走到书房看看,地板打好了蜡,家具还是杂乱地堆在一隅。大扫除的工作做了一半,家里搅得家翻宅乱,她自己倒又丢下来跑出去了。去了好些时候也没回来,天已经黑了,他们八点钟还有个饭局,也是翠芝应承下来的。世钧忍不住屡次看钟,见女佣送晚报进来,便道:李妈你去把书房家具摆摆好。李妈道:我摆的怕不合适,还是等少奶奶回来再摆吧。翠芝终于大包小裹满载而归,由三轮车夫帮着拿进来,除了酒还买了一套酒杯,两大把花,一条爱尔兰麻布桌布,两听意大利咖啡,一只新型煮咖啡的壶。世钧道:你再不回来,我当你忘了还要到袁家去。翠芝道:可不差点忘了。早晓得打个电话去回掉他们。世钧道:不去顶好──又得欠他们一个人情。翠芝道:几点了?应该早点打的。这时候来不及了。又道:忘了买两听好一点的香纭>褪秩ヂ蛄说慊鹜龋跑到-球场──只有那家的顶好了,叫佣人买又不行,非得自己去拣。世钧笑道:我这两天倒正在这儿想吃火腿。翠芝怔了一怔,用不相信的口吻说道:你爱吃火腿?怎么从来没听见你说过?世钧笑道:我怎么没说过?我每次说,你总是说,非得要跑到-球场去,非得要自己去拣。结果从来也没吃着过。翠芝不作声了,忙着找花瓶插花,分搁在客室饭厅书房里。到书房里一看,便叫道:嗳呀,怎么这房间还是这样乱七八糟的?你反正什么都不管,怎么不叫他们把东西摆好呢?李妈!陶妈!都是些死人,一家子简直离掉我就不行!捧着一瓶花没处搁,又捧回客室,望了望墙上,又道:早没想着开箱子,把那两幅古画拿出来挂。世钧道:你要去还不快点预备起来。翠芝道:你尽着催我,你怎么坐这儿不动?世钧道:我要不了五分钟。翠芝方去打扮,先到浴室,回到卧房来换衣服,世钧正在翻抽屉,道:李妈呢?我的衬衫一件也找不到。翠芝道:我叫她去买香缛チ恕D愠纳谰筒灰换了,她洗倒洗出来了,还没烫。世钧道:怎么一件也没烫?翠芝道:也要她忙得过来呀!她这么大年纪了。世钧道:我就不懂,怎么我们用的人总是些老弱残兵,就没有一个能做事情的。翠芝道:能做事情的不是没有,袁太太上回说荐个人给我,说又能做又麻利,可是我们不请客打牌,没有外快,人家不肯哪。阿司匹灵你搁哪儿去了?世钧道:没看见。翠芝便到楼梯口叫道:陶妈!陶妈!有瓶药片给我拿来,上次大贝伤风吃的。世钧道:这时候要阿司匹灵干什么?头疼?翠芝道:养花的水里搁一片,花不会谢。世钧道:这时候还忙这个?翠芝道:等我们回来就太晚了。她梳头梳了一半,陶妈把那瓶药片找了来,她又趿着拖鞋跑下楼去,在每瓶花里浸上一片。世钧看表道:八点五分了。你还不快点?翠芝道:我马上就好了,你叫陶妈去叫车子。过了一会,世钧在楼下喊道:车子叫来了。你还没好?翠芝在楼上答道:你不要老催,催得人心慌。柜上的钥匙在你那儿吧?世钧道:不在我这儿。翠芝道:我记得你拿的-!一定在你哪个口袋里。世钧只得在口袋里姑且掏掏试试,里里外外几个口袋都掏遍了,翠芝那边倒又找到了,也没作声,自开橱门取出两件首饰来戴上。她终于下楼来了,一面下楼一面喊道:陶妈,要是有人打电话来,给他袁家的号码,啊!你不知道问李妈。你看着点大贝二贝,等李妈回来了让他们早点睡。坐在三轮车上,她又高声叫道:陶妈,你别忘了喂狗,啊!两人并排坐在三轮车上,刚把车毯盖好了,翠芝又向世钧道:嗳呀,你给我跑一趟,在柜子里第二个抽屉里有个粉镜子,你给我拿来。不是那只大的──我要那个有麂皮套子的。世钧道:钥匙没有。翠芝一言不发,从皮包里拿出来给他。他也没说什么,跳下车去穿过花园,上楼开柜子把那只粉镜子找了来,连钥匙一并交给她。翠芝接过来收在皮包里,方道:都是给你催的,催得人失魂落魄。他们到了袁家,客人早已都到齐了。男主人袁驷华,女主人屏妮袁,一齐迎上来和他们握手,那屏妮是他们这些熟人里面的第一夫人,可说是才貌双全,是个细高个子,细眉细眼粉白脂红的一张鹅蛋脸,说话的喉咙非常尖细。不知道为什么,说起英文来更比平时还要高一个调门,完全像唱戏似的捏着假嗓子。她莺声呖呖向世钧道:好久不看见你啦。近来怎么样?忙吧?你爱打勃立奇吗?世钧笑道:打得不好。屏妮笑道:你一定是客气。可是打勃立奇倒是真要用点脑子……她吃吃笑了起来,又续上一句,有些人简直就打不好。她一向认为世钧有点低能。他跟她见了面从来没有什么话说。要说他这个人呢当然是个好人,不过就是庸庸碌碌,一点特点也没有,也没多大出息,非但不会赚钱,连翠芝陪嫁的那些钱都贴家用快贴光了,她很替翠芝不平。后来说话中间,屏妮又笑着说:翠芝福气真好,世钧脾气又好,人又老实,也不出去玩。她向那边努了努嘴,笑道:像我们那个驷华,花头不知道有多少。也是在外头应酬太多,所以诱惑也就多了。你不要说,不常出去是好些!她那语气里面,对世钧这一类的规行矩步的丈夫倒有一种鄙薄之意。她自己的丈夫喜欢在外面拈花惹草,那是尽人皆知的。屏妮觉得她就是这一点比不上翠芝。但是她是个最要强的人,就使只有这一点不如人,也不肯服输的。今天客人并不多,刚刚一桌。屏妮有个小孩也跟他们一桌吃,还有小孩的保姆。小孩一定要有一个保姆,保姆之外或者还要个看护,给主人主母打针,这已经成为富贵人家的一种风气,好象非这样就不够格似的。袁家这保姆就是个看护兼职,上上下下都称她杨小姐,但是恐怕年纪不轻了,长得又难看,不知道被屏妮从哪里觅来的。要不是这样的人,在他们家也做不长,男主人这样色迷迷的。世钧坐在一位李太太旁边,吃螃蟹,李太太郑重其事地介绍道:这是阳澄湖的,他们前天特为叫人带来的。世钧笑道:这还是前天的?李太太忙道:呃!活的!湖水养着的!一桶桶的水草装着运来的。世钧笑道:可了不得,真费事。这位李太他见过几面,实在跟她无话可说,只记得有人说她的丈夫是兰心香皂的老板,这肥皂到处做广告,因道:我都不知道,兰心香皂是你们李先生的?李太太格格的笑了起来道:他反正什么都搞。随即掉过脸去和别人说话。饭后打桥牌,世钧被拖入局,翠芝不会打。但也过了午夜方散。两人坐三轮车回去,翠芝道:刚才吃饭的时候李太太跟你说什么?世钧茫然道:李太太?没说什么。说螃蟹。翠芝道:不是,你说什么,她笑得那样?世钧笑道:哦,说肥皂。兰心香皂。有人说老李是老板。翠芝道:怪不得,我看她神气不对。兰心香皂新近出了种皂精,老李捧的一个舞女绰号叫小妖精,现在都叫她皂精。世钧笑道:谁知道他们这些事?翠芝道:你也是怎么想起来的,好好的说人家做肥皂!世钧道:你干吗老是听我跟人说话?下回你不用听。翠芝道:我是不放心,怕你说话得罪人。世钧不禁想道:从前曼桢还说我会说话,当然她的见解未见得靠得住,那是那时候跟我好。但是活到现在,又何至于叫人担心起来,怕我说错话?好些年没想起曼桢了,这大概是因为叔惠回来了,联想到从前的事。翠芝又道:屏妮皮肤真好。世钧道:我是看不出她有什么好看。翠芝道:我晓得你不喜欢她。反正是女人你都不喜欢。他对她的那些女朋友差不多个个都讨厌的,他似乎对任何女人都不感兴趣,不能说他的爱情不专一。但是翠芝总觉得他对她也不过如此,所以她的结论是他这人天生的一种温吞水脾气。世钧自己也是这样想。但是他现在又想,也许他比他意想中较为热情一些,要不然那时候怎么跟曼桢那么好?那样的恋爱大概一个人一辈子只能有一回吧?也许一辈子有一回也够了。翠芝叫了声世钧。她已经叫过一声了,他没有听见。她倒有点害怕起来了,笑道:咦,你怎么啦?你在那儿想些什么?世钧道:我啊……我在那儿想我这一辈子。翠芝又好气又好笑,道:什么话?你今天怎么回事──生气啦?世钧道:哪儿?谁生什么气。翠芝道:你要不是生气才怪呢。你不要赖了。你这人还有哪一点我不知道得清清楚楚的。世钧想道:是吗?到家了。世钧在那儿付车钱,翠芝便去揿铃。李妈睡眼朦朦来开门,呵欠连连,自去睡觉。翠芝将要上楼,忽向世钧说道:嗳,你可闻见,好象有煤气味道。世钧向空中嗅了嗅,道:没有。他们家是用煤球炉子的,但同时也装着一个煤气灶。翠芝道:我老不放心李妈,她到今天还是不会用煤气灶。我就怕她没关紧。两人一同上楼,世钧仍旧一直默默无言。翠芝觉得他今天非常奇怪,她有点不安起来。在楼梯上走着,她忽然把头靠在他身上,柔声道:世钧。世钧也就机械地拥抱着她,忽道:嗳,我现在闻见了。翠芝道:闻见什么?世钧道:是有煤气味儿。翠芝觉得非常无味,略顿了顿,便淡淡的道:那你去看看吧,就手把狗带去放放,李妈一定忘了,你听-直在那儿叫。世钧到厨房里去看了一看,见煤气灶上的机钮全都拧得紧紧的,想着也许是管子有点漏,明天得打个电话给煤气公司。他把前门开了,便牵着狗出去,把那门虚掩着,走到那黑沉沉的小园中。草地上虫声唧唧,露水很重。凉风一阵阵吹到脸上来,本来有三分酒意的,酒也醒了。楼上他们自己的房间里已经点上了灯。在那明亮的楼窗里,可以看见翠芝的影子走来走去。翠芝有时候跟他生起气来总是说:我真不知道我们怎么想起来会结婚的!他也不知道。他只记得那时候他正是因为曼桢的事情非常痛苦,那就是他父亲去世那一年。也是因为自己想法子排遣,那年夏天他差不多天天到爱咪家里去打网球。有一个丁小姐常在一起打网球,现在回想起来,当时和那丁小姐或者也有结婚的可能。此外还有亲戚家的几个女孩子,有一个时期也常常见面,大概也可能和她们之间任何一位结了婚的。事实是只差一点就没跟翠芝结婚,现在想起来觉得很可笑。小时候第一次见面,是他哥哥结婚,她拉纱,他捧戒指。当时觉得这拉纱的小女孩可恶极了,她看不起他,因为她家里人看不起他家。现在常常听见翠芝说:我们第一次见面倒很罗曼蒂克。她常常这样告诉人。世钧把狗牵进去,把大门关上,把狗仍旧拴在厨房里。因见二贝刚才跟他抢的那本书被她拖到楼下来,便捡起来送回亭子间。看见亭子间里乱堆着的那些书,他不由得就又要去整理整理它,随手拿起一本,把上面的灰掸了掸,那是一本《新文学大系》,这本书一直也不知道塞在什么角落里,今天要不是因为腾房间给叔惠住,也决不会把它翻出来的。他信手翻了翻,忽然看见书页里夹着一张信笺,双折着,纸张已经泛黄了,是曼桢从前写给他的一封信。曼桢的信和照片,他早已全都销毁了,因为留在那里徒增怅惘,就剩这一封信,当时不知道为什么,竟没有舍得把它消灭掉。他不知不觉一歪身坐了下来,拿着这封信看着。大约是他因为父亲生病,回南京去的时候,她写给他的。信上说:世钧:现在是夜里,家里的人都睡了,静极了,只听见弟弟他们买来的蟋蟀的鸣声。这两天天气已经冷起来了,你这次走得这样匆忙,冬天的衣服一定没有带去吧?我想你对这些事情向来马马虎虎,冷了也不会想到加衣裳的。我也不知怎么老是惦记着这些,自己也嫌-唆。随便看见什么,或是听见别人说一句什么话,完全不相干的,我脑子里会马上转几个弯,立刻就想到你。昨天到叔惠家里去了一趟,我也知道他不会在家的,我就是想去看看他父亲母亲,因为你一直跟他们住在一起的,我很希望他们会讲起你。叔惠的母亲说了好些关于你的事,都是我不知道的。她说你从前比现在还要瘦,又说起你在学校里的一些琐事。我听她说着这些话,我真觉得安慰,因为你走了有些时了我就有点恐惧起来了,无缘无故的。世钧,我要你知道,这世界上有一个人是永远等着你的,不管是什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人。世钧看到最后几句,就好象她正对着他说话似的。隔着悠悠岁月,还可以听见她的声音。他想着:难道她还在那里等着我吗?下面还有一段:以上是昨天晚上写的,写上这么些无意识──到这里忽然戛然而止,下面空着小半张信纸,没有署名也没有月日。他想起来了,这就是他那次从南京回来,到她的办公室去找她,她正在那里写信给他,所以只写了一半就没写下去。他忽然觉得从前的事一桩桩一件件如在目前,和曼桢自从认识以来的经过,全都想起来了。第一次遇见她,那还是哪一年的事?算起来倒已经有十四年了!──可不是十四年了半生缘(十八春) 第十七章

世钧的母亲叫他一到上海就来信,他当夜就写了一封短信,手边没有邮票,预备交给叔惠在办公室里寄出。第二天早上他特地送到叔惠的办公室里来,借此又可以见曼桢一面。曼桢还没有来。世钧把那封信从口袋里摸了出来,搁在叔惠面前道:喏,刚才忘了交给你了。然后就靠在写字台上谈天。曼桢来了,说:早。她穿著一件浅粉色的旗袍,袖口压着极窄的一道黑白辫子花边。她这件衣服世钧好象没看见过。她脸上似笑非笑的,眼睛也不大朝他看,只当房间里没有他这个人。然而她的快乐是无法遮掩的。满溢出来了的生之喜悦,在她身上化为万种风情。叔惠一看见她便怔了怔,道:曼桢今天怎么这样漂亮?他原是一句无心的话,曼桢不知道为什么,却顿住了答不出话来,并且红了脸。世钧在旁边也紧张起来了。幸而曼桢只顿了一顿,便笑道:听你的口气,好象我平常总是奇丑。叔惠笑道:你可别歪曲我的意思。曼桢笑道:你明明是这个意思。他们两人的事情,本来不是什么瞒人的事,更用不着瞒着叔惠,不过世钧一直没有告诉他。他没有这欲望要和任何人谈论曼桢,因为他觉得别人总是说些隔靴搔痒的话。但是他的心理是这么样地矛盾,他倒又有一点希望人家知道。叔惠跟他们一天到晚在一起,竟能够这样胡涂,一点也不觉得。如果恋爱是盲目的,似乎旁边的人还更盲目。他们这丬厂里,人事方面本来相当复杂。就是上回做寿的那个叶先生,一向植党营私,很有许多痕迹落在众人眼里。他仗着他是厂长的私人,胆子越来越大,不肯与他同流合污的人,自然被他倾轧得很厉害。世钧是在楼下工作的,还不很受影响,不像叔惠是在楼上办公室里,而且职位比较高,责任也比较重。所以叔惠一直想走。刚巧有一个机会,一个朋友介绍他到另外一丬厂里去做事,这边他立刻辞职了。他临走的时候,世钧替他饯行,也有曼桢。三个人天天在一起吃饭的这一个时期,将要告一段落了。他们三个人在一起,有一种特殊的空气,世钧很喜欢坐在一边听叔惠和曼桢你一言我一语,所说的也不过是一些浮面上的话,但是世钧在旁边听着却深深地感到愉快。那一种快乐,只有儿童时代的心情是可以比拟的。而实际上,世钧的童年并不怎样快乐,所以人家回想到童年,他只能够回想到他和叔惠曼桢三个人在一起的时候。世钧替叔惠饯行,是在一个出名的老正兴馆,后来听见别的同事说:你们不会点菜,最出色的两样菜都没有吃到。叔惠闹着要再去一趟,曼桢道:那么这次你请客。叔惠道:怎么要我请?这次轮到你替我饯行了!两人推来推去,一直相持不下。到付账的时候,叔惠说没带钱,曼桢道:那么我替你垫一垫。待会儿要还我的。叔惠始终不肯松这句口。吃完了走出来,叔惠向曼桢鞠躬笑道:谢谢!谢谢!曼桢也向他鞠躬笑道:谢谢!谢谢!世钧在旁边笑不可抑。叔惠换了一个地方做事,工厂在杨树浦,他便住到宿舍里去了,每到周末才回家来一次。有一天,许家收到一封信,是寄给叔惠的,他不在家,许太太便把那封信搁在他桌上。世钧看见了,也没注意,偶然看见信封上盖着南京的邮戳,倒觉得有点诧异,因为叔惠上次到南京去的时候,曾经说过他在南京一个熟人也没有,他有个女友托他带东西给一个凌太太,那家人家跟他也素不相识的。这封信的信封上也没有署名,只写着内详,当然世钧再也猜不到这是翠芝写来的。他和翠芝虽然自幼相识,却不认识她的笔迹。他母亲有一个时期曾经想叫他和翠芝通信,但是结果没有成功。等到星期六,叔惠回来的时候,世钧早已忘了这回事,也没想起来问他。叔惠看了那封信,信的内容是很简单,不过说她想到上海来考大学,托他去给她要两份章程。叔惠心里想着,世钧要是问起的话,就照直说是翠芝写来的,也没什么要紧,她要托人去拿章程,因为避嫌疑的缘故,不便托世钧,所以托了他,也是很自然的事吧。但是世钧并没有问起,当然他也就不提了。过了几天,就抽空到她指定的那两个大学去要了两份章程,给她寄了去,另外附了一封信。她的回信很快的就来了,叔惠这一次却隔了很长的时间才回信,时间隔得长,信又是很短,翠芝以后就没有再写信来了。其实叔惠自从南京回来,倒是常常想起她的。想起她对他的一番情意,他只有觉得惆怅。第二年正月里,翠芝却又来了一封信,这封信搁在叔惠的桌上没有开拆,总快有一个星期了,世钧走出走进都看见它,一看见那南京的邮戳,心里就想着,倒不知道叔惠有这样一个朋友在南京。也说不定是一个上海的朋友,新近才上南京去的。等他回来的时候问他。但是究竟事不关己,一转背就又忘了。到星期六那天,世钧上午在厂里,有人打电话给他,原来是一鹏,一鹏到上海来了,约他出去吃饭。刚巧世钧已经和曼桢约好了在一个饭馆子里碰头,便向一鹏说:我已经约了朋友在外面吃饭,你要是高兴的话,就一块儿来。一鹏道:男朋友还是女朋友?世钧道:是一个女同事,并不是什么女朋友。你待会儿可别乱说,要得罪人的。一鹏道:哦,女同事。是你们那儿的女职员呀?怪不得你赖在上海不肯回去,我说呢,你在上海忙些什么──就忙着陪花瓶吃馆子呀?嗨嗨,你看我回去不说!世钧这时候已经十分懊悔,不该多那一句嘴邀他同去,当下只得说道:你别胡说了!这位顾小姐不是那样的人,你看见她就知道了。一鹏笑道:喂,世钧,你索性请这位顾小姐再带一个女朋友来,不然我一个人不太寂寞吗?世钧皱着眉道:你怎么老是胡说,你拿人家当什么人?一鹏笑道:好好,不说了,你别认真。一鹏背后虽然轻嘴薄舌的,和曼桢见了面,也还是全副绅士礼貌,但是他对待这种自食其力的女人,和他对待有钱人家的小姐们的态度,毕竟有些不同。曼桢是不知道,她还以为这人向来是这样油头滑脑的。世钧就看得出那分别来,觉得很生气。一鹏多喝了两杯酒,有了几分醉意,忽然笑嘻嘻的说道:爱咪不知怎么想起来的,给我们做媒!世钧笑道:给谁做媒?一鹏笑道:我跟翠芝。世钧笑道:哦,那好极了!再好也没有了!一鹏忙道:呃,你可别嚷嚷出来,还不知事情成不成呢!又带着笑容微微叹了口气,道:都是一鸣跟爱咪──其实我真不想结婚!一个人结了婚就失掉自由了,你说是不是?世钧笑道:算了吧,你也是该有人管管你了!一面说,一面在他肩膀上拍了拍。一鹏似乎很得意,世钧也觉得很高兴──倒并不是出于一种自私的心理,想着翠芝嫁掉了最好,好让他母亲和嫂嫂死了这条心。他并没有想到这一层。他这一向非常快乐,好象整个的世界都改观了,就连翠芝,他觉得她也是个很可爱的姑娘,一鹏娶了她一定很幸福的。曼桢见他们说到这些私事,就没有插嘴,只在一旁微笑着。饭后,世钧因为他嫂嫂托他买了件衣料,他想乘这机会交给一鹏带回去,就叫一鹏跟他一块儿回家去拿。曼桢一个人回去了。这里世钧带着一鹏来到许家,这一天因为是星期六,所以叔惠下午也回来了,也才到家没有一会,看见一鹏来了,倒是想不到的事情。叔惠是最看不起一鹏的,觉得他这人非常无聊,虽然也和他周旋了几句,只是懒懒的。所幸一鹏这人是没有自卑感的,所以从来也不觉得人家看不起他。当下世钧把那件衣料取出来交给他,一鹏打开一看,是一段瓦灰闪花绸,闪出一棵棵的小梅桩。一鹏见了,不由得咦了一声,笑道:跟顾小姐那件衣裳一样!我正在那儿想着,她穿得真素,像个小寡妇似的。原来是你送她的!世钧有点窘,笑道:别胡扯了!一鹏笑道:那哪有那么巧的事!世钧道:那有什么奇怪呢,我因为嫂嫂叫我买料子,我又不懂这些,所以那天找顾小姐跟我一块儿去买的,她同时也买了一件。一鹏笑道:那你还要赖什么?我早就看出来了,你们的交情不错。你们几时结婚哪?世钧笑道:大概你这一向脑子里充满了结婚,所以动不动就说结婚。你再闹,我给你宣布了!一鹏忙道:不许不许!叔惠笑道:怎么,一鹏要结婚啦?一鹏道:你听他瞎说!又说笑了几句,便起身走了。世钧和叔惠送他出去,却看见门外飘着雪花,也不知道是什么时候下起的。两人一同回到楼上,世钧因为刚才一鹏取笑他的话,说他跟曼桢好,被叔惠听见了,一定想着他们这样接近的朋友,怎么倒一直瞒着他,现在说穿了,倒觉得很不好意思。世钧今天本来和曼桢约好了,等会还要到她家去,一同去看电影,只是因为叔惠难得回来的,不好一见面就走,不免坐下来预备多谈一会。没话找话说,就告诉他一鹏也许要和翠芝结婚了。其实这消息对于叔惠并不能说是一个意外的打击,因为叔惠今天一回家就看见翠芝的信,信上说她近来觉得很苦闷,恐怕没有希望到上海来读书了,家里要她订婚。不过她没有说出对象是谁,叔惠总以为是他不认识的人,却没有想到是一鹏。她写信告诉他,好象是希望他有点什么表示,可是他又能怎样呢?他并不是缺少勇气,但是他觉得问题并不是完全在她的家庭方面。他不能不顾虑到她本人,她是享受惯了的,从来不知道艰难困苦为何物,现在一时感情用事,将来一定要懊悔的。也许他是过虑了,可是他志向不小,不见得才上路就弄上个绊脚石?而现在她要嫁给一鹏了。要是嫁给一个比较好的人,倒也罢了,他也不至于这样难过。他横躺在床上,反过手去把一双手垫在头底下,无言的望着窗外,窗外大雪纷飞。世钧笑道:一块儿去看电影好吧?叔惠道:下这大雪,还出去干吗?说着,索性把脚一缩,连着皮鞋,就睡到床上去,顺手拖过一床被窝,搭在身上。许太太走进房来,把刚才客人用过的茶杯拿去洗,见叔惠大白天躺在床上,便道:怎么躺着?不舒服呀?叔惠没好气的答道:没有。说他不舒服,倒好象是说他害相思病似的,他很生气。许太太向他的脸色看了看,又走过来在他头上摸摸,因道:看你这样子不对,别是受了凉了,喝一杯酒去去寒气吧,我给你拿来,叔惠也不言语。许太太便把自己家里用广柑泡的一瓶酒取了来。叔惠不耐烦的说:告诉你没有什么嘛!让我睡一会就好了。许太太道:好,我搁在这儿,随你爱喝不喝!说着,便赌气走了,走到门口,又道:要睡就把鞋脱了,好好睡一会。叔惠也没有回答,等她走了,他方才坐起身来脱鞋,正在解鞋带,一抬头看见桌上的酒,就倒了一杯喝着解闷。但是酒在肚里,事在心里,中间总好象隔着一层,无论喝多少酒,都淹不到心上去。心里那块东西要想用烧酒把它泡化了,烫化了,只是不能够。他不知不觉间,一杯又一杯的喝着,世钧到楼下去打电话去了,打给曼桢,因为下雪,问她还去不去看电影。结果看电影是作罢了,但是仍旧要到她家里去看她,他们一打电话,决不是三言两语可以结束的,等他挂上电话,回到楼上来,一进门就闻见满房酒气扑鼻,不觉笑道:咦,不是说不喝,怎么把一瓶酒都喝完了?许太太正在房门外走过,便向叔惠嚷道:你今天怎么了?让你喝一杯避避寒气,你怎么傻喝呀?年年泡了酒总留不住,还没几个月就给喝完了!叔惠也不理会,脸上红扑扑的向床上一倒,见世钧穿上大衣,又像要出去的样子,便道:你还是要出去?世钧笑道:我说好了要上曼桢那儿去。叔惠见他彷佛有点忸怩的样子,这才想起一鹏取笑他和曼桢的话,想必倒是真的。看他那样高高兴兴的冒雪出门去了,叔惠突然感到一阵凄凉,便一翻身,蒙着头睡了。世钧到了曼桢家里,两人围炉谈天。炉子是一只极小的火油炉子,原是烧饭用的,现在搬到房间里来,用它炖水兼取暖。曼桢擦了根洋火,一个一个火眼点过去,倒像在生日蛋糕上点燃那一圈小蜡烛。因为是星期六下午,她的弟弟妹妹们都在家里。世钧现在和他们混得相当熟了。世钧向来不喜欢小孩子的,从前住在自己家里,虽然只有一个侄儿,他也常常觉得讨厌,曼桢的弟弟妹妹这样多,他却对他们很有好感。孩子跑马似的,楼上跑到楼下。蹬蹬蹬奔来,在房门口张一张,又逃走了。后来他们到-堂里去堆雪人去了,一幢房子里顿时静了下来。火油炉子烧得久了,火焰渐渐变成美丽的蓝色,蓝汪汪的火,蓝得像水一样。世钧道:曼桢,我们什么时候结婚呢?……我上次回去,我母亲也说她希望我早点结婚。曼桢道:不过我想,最好还是不要靠家里帮忙。世钧本来也是这样想。从前为了择业自由和父亲冲突起来,跑到外面来做事,闹了归齐,还是要父亲出钱给他讨老婆,实在有点泄气。世钧道:可是这样等下去,要等到什么时候呢?曼桢道:还是等等再说吧。现在我家里人也需要我。世钧皱着眉毛道:你的家累实在太重了,我简直看不过去。譬如说结了婚以后,两个人总比一个人有办法些。曼桢笑道:我正是怕这个。我不愿意把你也拖进去。世钧道:为什么呢?曼桢道:你的事业才正开始,负担一个家庭已经够麻烦的,再要是负担两个家庭,那简直就把你的前途毁了。世钧望着她微笑着,道:我知道你这都是为了我的好,不过……我不知道为什么,有一点恨你。她当时没有说什么,在他吻着她的时候,她却用极细微的声音问道:你还恨我吗?炉子上的一壶水已经开了,他们竟一点也不知道。还是顾太太在隔壁房间里听见水壶盖被热气顶着,咕嘟咕嘟响,她忍不住在外面喊了一声:曼桢,水开了没有?开了要沏茶。曼桢答应了一声,忙站起身来,对着镜子把头发掠了掠,便跑出来拿茶叶,给她母亲也沏了一杯。顾太太捧着茶站在房门口,一口口啜着,笑道:茶叶棍子站着,一定要来客了!曼桢笑向世钧努了努嘴,道:喏,不是已经来了吗?顾太太笑道:沈先生不算,他不是客。她这话似乎说得太露骨了些,世钧倒有点不好意思起来。顾太太把开水拿去谷人瓶,曼桢道:我去埂B枳这儿说说话。顾太太道:不行,一坐下就站不起来了。一会儿又得做饭去了。她搭讪着就走开了。天渐渐黑下来了。每到这黄昏时候,总有一个卖蘑菇豆腐干的,到这条-堂里来叫卖。每天一定要来一趟的。现在就又听见那苍老的呼声:豆……干!五香蘑菇豆……干!世钧笑道:这人倒真风雨无阻。曼桢道:嗳,从来没有一天不来的。不过他的豆腐干并不怎样好吃。我们吃过一次。他们在沉默中听见那苍老的呼声渐渐远去。这一天的光阴也跟着那呼声一同消逝了。这卖豆腐干的简直就是时间老人。半生缘(十八春) 第七章

半生缘(十八春) 第八章

这一天,世钧叔惠曼桢又是三个人一同去吃饭,大家说起厂里管庶务的叶先生做寿的事情,同人们公送了二百只寿碗。世钧向叔惠说道:送礼的钱还是你给我垫的吧?说着,便从身边掏出钱来还他。叔惠笑道:你今天拜寿去不去?世钧皱眉道:我不想去。老实说,我觉得这种事情实在无聊。叔惠笑道:你就圆通点吧,在社会上做事就是这样,没理可讲的,你不去要得罪人的。世钧笑着点了点头,道:不过我想今天那儿人一定很多,也许我不去也没人注意。叔惠也知道世钧的脾气向来如此,随和起来是很随和,可是执拗起来也非常执拗,所以他随便劝了一声,也就算了。曼桢在旁边也没说什么。那天晚上,世钧和叔惠回到家里,休息了一会,叔惠去拜寿去了,世钧忽然想起来,曼桢大概也要去的。这样一想,也没有多加考虑,就把玻璃窗推开了,向窗口一伏,想等叔惠经过的时候喊住他,跟他一块儿去。然而等了半天也没看见叔惠,想必他早已走过去了。楼窗下的-堂黑沉沉的,春夜的风吹到人脸上来,微带一些湿意,似乎外面倒比屋子里暖和。在屋里坐着,身上老是寒倡车摹U獾乒庀碌男》考湎缘糜中。又空,又乱。其实这种客邸凄凉的况味也是他久已习惯了的,但今天也不知怎么的,简直一刻也坐不住了。他忽然很迫切地要想看见曼桢。结果延挨了一会,还是站起来就出去了,走到街上,便雇了一辆车,直奔那家饭馆。那叶先生的寿筵是设在楼上,一上楼,就有一张两屉桌子斜放在那里,上面搁着笔砚和签名簿。世钧见了,不觉笑了笑,想道:还以为今天人多,谁来谁不来也没法子查考。──倒幸而来了!他提起笔来,在砚台里蘸了一蘸。好久没有用毛笔写过字了,他对于毛笔字向来也就缺乏自信心,落笔之前不免犹豫了一下。这时候有一只手从他背后伸过来,把那支笔一掣,掣了过去,倒抹了他一手的墨。世钧吃了一惊,回过头去一看,他再也想不到竟是曼桢,她从来没有这样跟他开玩笑过,他倒怔住了。曼桢笑道:叔惠找你呢,你快来。她匆匆地把笔向桌上一搁,转身就走,世钧有点茫然地跟在她后面。这地方是很大的一个敞厅,摆着十几桌席,除了厂里的同人之外,还有叶先生的许多亲戚朋友,一时也看不见叔惠坐在哪里。曼桢把他引到通阳台的玻璃门旁边,便站住了。世钧伸头看了看,阳台上并没有人,便笑道:叔惠呢?曼桢倒彷佛有点局促不安似的,笑道:不是的,并不是叔惠找你,你等我告诉你,有一个原因。但是好象很费解释似的,她说了这么半天也没说出所以然来,世钧不免有些愕然。曼桢也知道他是错会了意思,不由得红了脸,越发顿住了说不出话来了。正在这时候,有个同事的拿着签名簿走过来,向世钧笑道:你忘了签名了!世钧便把口袋上插着的自来水笔摘下来,却随意签了个字,那人捧着簿子走了,曼桢轻轻地顿了顿脚,低声笑道:糟了!世钧很诧异地问道:怎么了?曼桢还没回答,先向四面望了望,然后就走到阳台上去,世钧也跟了出来,曼桢皱眉笑道:我已经给你签了个名了。──我因为刚才听见你说不来,我想大家都来,你一个人不来也许不大好。世钧听见这话,一时倒不知道说什么好了,也不便怎样向她道谢,惟有怔怔地望着她笑着。曼桢被他笑得有些不好意思起来,一扭身伏在阳台栏杆上。这家馆子是一个老式的洋楼,楼上楼下灯火通明,在这临街的阳台上,房间里面嘈杂的声浪倒听不大见,倒是楼底下五魁八马的豁拳声听得十分清晰,还有卖唱的女人柔艳的歌声,胡琴咿咿哑哑拉着。曼桢偏过头来望着他笑道:你不是说不来的么,怎么忽然又来了?世钧没法对她说,是因为想看见她的缘故。因此他只是微笑着,默然了一会,方道:我想你同叔惠都在这儿,我也就来了。两人一个面朝外,一个面朝里,都靠在栏杆上。今天晚上有月亮,稍带长圆形的,像一颗白净的莲子似的月亮,四周白蒙蒙的发出一圈光雾。人站在阳台上,在电灯影里,是看不见月色的,只看见曼桢露在外面的一大截子手臂浴在月光中,似乎特别的白。她今天也仍旧穿了件深蓝布旗袍,上面罩着一件淡绿的短袖绒线衫,胸前一排绿珠钮子。今天她在办公室里也就是穿著这一身衣服。世钧向她身上打量着,便笑道:你没回家,直接来的?曼桢笑道:嗳。你看我穿著蓝布大褂,不像个拜寿的样子是吧?正说着,房间里面有两个同事的向他们这边嚷道:喂,你们还不来吃饭,还要人家催请!曼桢忙笑着走了进去,世钧也一同走了进去。今天因为人多,是采取随到随吃的制度,凑满一桌就开一桌酒席。现在正好一桌人,大家已经都坐下了,当然入座的时候都抢着坐在下首,单空着上首的两个座位。世钧和曼桢这两个迟到的人是没有办法,只好坐在上首。世钧一坐下来,便有一个感想,像这样并坐在最上方,岂不是像新郎新娘吗?他偷眼向曼桢看了看,她或者也有同样的感觉,她彷佛很难为情似的,在席上一直也没有和他交谈。席散后,大家纷纷的告辞出来,世钧和她说了声:我送你回去。他始终还没有到她家里去过,这次说要送她回去,曼桢虽然并没有推辞,但是两人之间好象有一种默契,送也只送到-堂口,不进去的。既然不打算进去,其实送这么一趟是毫无意味的,要是坐电车公共汽车,路上还可以谈谈,现在一人坐了一辆黄包车,根本连话都不能说。然而还是非送不可,彷佛内中也有一种乐趣似的。曼桢的一辆车子走在前面,到了她家里的-堂口,她的车子先停了下来。世钧总觉得她这里是门禁森严,不欢迎人去的,为了表示他绝对没有进去的意思,他一下车,抢着把车钱付掉了,便匆匆地向她点头笑道:那我们明天见吧,一面说着,就转身要走。曼桢笑道:要不然就请你进去坐一会了,这两天我家里乱七八糟的,因为我姊姊就要结婚了。世钧不觉怔了怔,笑道:哦,你姊姊就要结婚了?曼桢笑道:嗯。街灯的光线虽然不十分明亮,依旧可以看见她的眉宇间透出一团喜气。世钧听见这消息,也是心头一喜。他是知道她的家庭状况的,他当然替她庆幸她终于摆脱了这一重关系,而她姊姊也得到了归宿。他默然了一会,便又带笑问道:你这姊夫是怎么样的一个人?曼桢笑道:那人姓祝,-祝福-的祝。吃交易所饭的。说到这里,曼桢忽然想起来,今天她母亲陪着她姊姊一同去布置新房,不知道可回来了没有,要是刚巧这时候回来了,被她们看见她站在-堂口和一个男子说话,待会儿又要问长问短,虽然也没有什么要紧,究竟不大好。因此她接着就说:时候不早了吧,我要进去了。世钧便道:那我走了。他说走就走,走过几家门面,回过头去看看,曼桢还站在那里。然而就在这一看的工夫,她彷佛忽然醒悟了似的,一转身就进去了。世钧倒又站住了发了一会楞。次日照常见面,没有再听见她提起姊姊结婚的事情。世钧倒一直惦记着。不说别的,此后和她来往起来也方便些,也可以到她家里去,不必有那些顾忌了。隔了有一星期模样,她忽然当着叔惠说起她姊姊结婚了,家里房子空出来了,要分租出去,想叫他们代为留心,如果听见有什么人要房子,给介绍介绍。世钧很热心地逢人就打听,有没有人要找房子。不久就陪着一个间接的朋友,一个姓吴的,到曼桢家里来看房子。他自己也还是第一次踏进这-堂,他始终对于这地方感到一种禁忌,因而有一点神秘之感。这-堂在很热闹的地段,沿马路的一面全是些店面房子,店家卸下来的板门,一扇一扇倚在后门外面。一群娘姨大姊聚集在公共自来水龙头旁边淘米洗衣裳,把水门汀地下溅得湿漉漉的。内中有一个小大姐,却在那自来水龙头下洗脚。她金鸡独立地站着,提起一只脚来哗啦哗啦放着水棺拧=胖杭兹是鲜红的,涂着蔻丹──就是这一点引人注目。世钧向那小大姐看了一眼,心里就想着,这不知道可是顾家的佣人,伺候曼桢的姊姊的。顾家是五号,后门口贴着招租条子。门虚掩着,世钧敲了敲,没人应,正要推门进去,-堂里有个小孩子坐在人家的包车上玩,把脚铃踏着叮叮地响,这时候就从车上跳了下来,赶过来拦着门问:找谁?世钧认识他是曼桢的弟弟,送钥匙到叔惠家里去过的,他却不认识世钧。世钧向他点点头笑笑,说:你姊姊在家吗?世钧这句话本来也问得欠清楚,杰民听了,更加当作这个人是曼璐从前的客人。他虽然是一个小孩子,因为环境的关系,有许多地方非常敏感,对于曼璐的朋友一直感到憎恶,可是一直也没有发泄的机会。这时候便理直气壮地吆喝道:她不在这儿了!她结婚了!世钧笑道:不是的,我是说你二姊。杰民楞了一楞,因为曼桢从来没有什么朋友到家里来过。他仍旧以为这两个人是跑到此地来寻开心的,便瞪着眼睛道:你找她干吗?这孩子一副声势汹汹的样子,当着那位同来的吴先生,使世钧有些难堪。他笑道:我是她的同事,我们来看房子的。杰民又向他观察了一番,方始转身跑进去,一路喊着:妈!有人来看房子!他不去喊姊姊而去喊妈,可见还是有一点敌意。世钧倒没有想到,上她家里来找她会有这么些麻烦。过了一会,她母亲迎了出来,把他们往里让。世钧向她点头招呼着,又问了一声曼桢在家么?她母亲笑道:在家,我叫杰民上去喊她了。──贵姓呀?世钧道:我姓沉。她母亲笑道:哦,沈先生是她的同事呀?她仔细向他脸上认了一认,见他并不是那照片上的青年,心里稍微有点失望。楼下有一大一小两间房,已经出空了,一眼望过去,只看见光塌塌的地板,上面浮着一层灰。空房间向来是显得大的,同时又显得小,像个方方的盒子似的。总之,从前曼桢的姊姊住在这里是一个什么情形,已经完全不能想象了。杰民上楼去叫曼桢,她却搁了好一会方才下来,原来她去换了一件新衣服,那是她因为姊姊结婚,新做的一件短袖夹绸旗袍,粉红地上印着-豆大的深蓝色圆点子。这种比较娇艳的颜色她从前是覆换岽┑模因为家里有她姊姊许多朋友出出进进;她永远穿著一件蓝布衫,除了为省俭之外,也可以说是出于一种自卫的作用。现在就没有这些顾忌了。世钧觉得她好象陡然脱了孝似的,使人眼前一亮。世钧把她介绍给吴先生。吴先生说这房子朝西,夏天恐怕太热了,敷衍了两句说再考虑考虑,就说:那我先走一步了,还有几个地方要去看看。他先走了,曼桢邀世钧到楼上去坐一会。她领着他上楼,半楼梯有个窗户,窗台上搁着好几双黑布棉鞋,有大人的,有小孩的,都是穿了一冬天的,放在太阳里晒着。晚春的太阳暖洋洋的,窗外的天是淡蓝色的。到了楼上,楼上的一间房是她祖母带着几个弟弟妹妹同住的,放着两张大床,一张小铁床。曼桢陪着世钧在靠窗的一张方桌旁边坐下。他们一路上来,一个人影子也没看见,她母亲这时候也不知去向了,隐隐的听见隔壁房间有咳嗽声和嘁嘁促促说话的声音,想必人都躲到那边去了。一个小大姐送茶进来,果然就是刚才在-堂里洗脚,趾甲上涂着蔻丹的那一个。她大概是曼桢的姊姊留下的唯一的遗迹了。她现在赤着脚穿著双半旧的镂空白皮鞋,身上一件花布旗袍,头发上夹着粉红赛璐珞夹子,笑嘻嘻地捧了茶进来,说了声先生请用茶,礼貌异常周到。出去的时候顺手就带上了门。世钧注意到了,心里也有点不安;倒不是别的,关着门说话,给她的祖母和母亲看着,是不是不大好。然而他不过是稍微有点局促而已,曼桢又是一种感想,她想着阿宝是因为一直伺候她姊姊,训练有素的缘故。这使她觉得非常难为情。她马上去把门开了,再坐下来谈话,说:刚才你那个朋友不知是不是嫌贵了?世钧道:我想不是吧,叔惠家里也是住这样两间房间,租钱也跟这个差不多,房间还不及这儿敞亮。曼桢笑道:你跟叔惠住一间房么?世钧道:唔。杰民送了两碗糖汤渥鸡蛋进来。曼桢见了,也有点出于意外。当然总是她母亲给做的,客人的碗里有两只鸡蛋。她的碗里有一只鸡蛋。她弟弟咚咚咚走进来放在桌上,板着脸,也不朝人看,回身就走。曼桢想叫住他,他头也不回一回。曼桢笑道:他平常很老练的,今天不知道怎么忽然怕难为情起来了。这原因,世钧倒很明了,不过也没有去道破它,只笑着说:为什么还要弄点心,太费事了。曼桢笑道:乡下点心!你随便吃一点。世钧一面吃着一面问:你们早上吃什么当早饭?曼桢道:吃稀饭。你们呢?世钧道:叔惠家里也是吃稀饭,不过是这样:叔惠的父亲是非常好客的,晚上常常有人来吃饭,一来来上好些人,把叔惠的母亲都累坏了,早上还得天不亮起来给我们煮粥,我真觉得不过意,所以我常常总是不吃早饭出来,在摊子上吃两副大饼油条算了。曼桢点点头道:在人家家里住着就是这样,有些地方总有点受委屈。世钧道:其实他们家里还算是好的。叔惠的父亲母亲待我真像自己人一样,不然我也不好意思老住在那里。曼桢道:你有多少时候没回家去了?世钧道:快一年了吧。曼桢笑道:不想家么?世钧笑:我也真怕回去。将来我要是有这个力量,总想把我母亲接出来。我父亲跟她感情很坏,总是闹别扭。曼桢道:哦。世钧道:就为了我,也呕了许多气。曼桢道:怎么呢?世钧道:我父亲开着一丬皮货店,他另外还做些别的生意。从前我哥哥在世的时候,他毕业之后就在家里帮着我父亲,预备将来可以接着做下去。后来我哥哥死了,我父亲意思要我代替他,不过我对于那些事情不感到兴趣,我要学工程。我父亲非常生气,从此就不管我的事了。后来我进大学,还是靠我母亲偷偷地接济我一点钱。所以他那时候常常在窘境中。说起来,曼桢在求学时代也是饱受经济压迫的,在这一点上大家谈得更是投契。曼桢道:你在上海大概熟人不多,不然我倒又有一桩事情想托托你。世钧笑道:什么事?曼桢道:你如果听见有什么要兼职的打字的……我很想在下班以后多做两个钟头事情。教书也行。世钧向她注视了一会,微笑道:那样你太累了吧?曼桢笑道:不要紧的。在办公室里一大半时候也是白坐着,出来再做一两个钟头也算不了什么。世钧也知道,她姊姊一嫁了人,她的负担更增重了。做朋友的即使有力量帮助她,也不是她所能够接受的,唯一的帮忙的办法是替她找事。然而他替她留心了好些时,并没有什么结果。有一天她又叮嘱他:我本来说要找个事情在六点钟以后,现在我要改在晚饭后。世钧道:晚饭后?不太晚了么?曼桢笑道:晚饭前我已找到了一个事情了。世钧道:嗳呀,你这样不行的!这样一天到晚赶来赶去,真要累出病来的!你不知道,在你这个年纪顶容易得肺病了。曼桢笑道:-在你这个年纪!-倒好象你自己年纪不知有多大了!她第二个事情不久又找到了。一个夏天忙下来,她虽然瘦了些,一直兴致很好。世钧因为住在叔惠家里,一年到头打搅人家,所以过年过节总要买些东西送给叔惠的父母。这一年中秋节他送的礼就是托曼桢买的。送叔惠的父亲一条纯羊毛的围巾,送叔惠的母亲一件呢袍料。在这以前他也曾经送过许太太一件衣料,但是从来也没看见她做出来穿,他还以为是他选择的颜色或者欠大方,上了年纪的人穿不出来。其实许太太看上去也不过中年。她从前想必是个美人,叔惠长得像她而不像他父亲。他父亲许裕舫是个胖子,四五十岁的人了,看着也还像个黑胖小子。裕舫在一家银行里做事,就是因为他有点名士派的脾气,不善于逢迎,所以做到老还是在文书股做一个小事情,他也并不介意。这一天,大家在那里赏鉴世钧送的礼,裕舫看见衣料便道:马上拿到裁缝店去做起来吧,不要又往箱子里一收!许太太笑道:我要穿得那么漂亮干吗?跟你一块儿出去,更显得你破破烂烂像个老当差的,给人家看见了,一定想这女人霸道,把钱都花在自己身上了!她掉过脸来又向世钧说:你不知道他那脾气,叫他做衣服,总是不肯做。裕舫笑道:我是想开了,我反正再打扮也就是这个样子,漂亮不了了,所以我还是对于吃比较感到兴趣。提起吃,他便向他太太说:这两天不知有些什么东西新上-?明天我跟你逛菜场去!他太太道:你就别去了,待会儿看见什么买什么,想要留几个钱过节呢。裕舫道:其实要吃好东西也不一定要在过节那天吃,过节那天只有贵,何必凑这个热闹呢?他太太依旧坚持着世俗的看法,说:节总是要过的。这过节不过节的问题,结果是由别人来替他们解决了。他们家来了一个朋友借钱,有一笔急用,把裕舫刚领到的薪水差不多全部借去了。这人也是裕舫的一个多年的同事,这一天他来了,先闲谈了一会,世钧看他那神气彷佛有话要说似的,就走了出来,回到自己房间里去。过了一会,许太太到他房门外搬取她的一只煤球炉子,顺便叫了他一声:世钧!许伯伯要做黄鱼羹面呢,你也来吃!世钧笑着答应了一声,便跟过来了。裕舫正在那里揎拳掳袖预备上灶,向客人说道:到我这儿来,反正有什么吃什么,决不会为你多费一个大,这你可以放心!除了面,还有两样冷盆。裕舫的烹调手法是他生平最自负的,但是他这位大师傅手下,也还是需要一个二把刀替他把一切都准备好了,一样一样切成丝,剁成末,所以许太太还是忙个不停。而且裕舫做起菜来一丝不-,各种原料占上许多不同的碟子,摊满一房间。客人走了半天,许太太还在那里洗碟子。她今天早上买这条鱼,本来是因为叔惠说了一声,说想吃鱼。现在这条大鱼去掉了中间的一段,她依旧把剩下的一个头和一条尾巴凑在一起,摆出一条完整的鱼的模样,搁在砧板上,预备吃晚饭的时候照原定计画炸来吃。叔惠回来了,看见了觉得很诧异,说:这只鱼怎么头这么大?裕舫接口道:这鱼矮。许太太也忍不住笑起来了。叔惠把两只手插在裤袋里,露出他里面穿的绒线背心,灰色绒线上面满缀着雪珠似的白点子。他母亲便问道:你这背心是新的?是机器织的还是打的?叔惠道:是打的。许太太道:哦?是谁给你打的?叔惠道:顾小姐。你不认识的。许太太道:我知道的──不就是你那个同事的顾小姐吗?曼桢本来跟世钧说要给他打件背心,但是她这种地方向来是非常周到的,她替叔惠也织了一件。她的绒线衫口袋里老是揣着一团绒线,到小饭馆子里吃饭的时候也手不停挥地打着。是叔惠的一件先打好,他先穿出来了。被他母亲看在眼里,他母亲对于儿子的事情也许因为过分关心的缘故,稍微有点神经过敏,从此倒添了一桩心事。当时她先搁在心里没说什么。叔惠是行踪无定的,做母亲的要想钉住他跟他说两句心腹话,简直不可能。倒是世钧,许太太和他很说得来。她存心要找个机会和他谈谈,从他那里打听打听叔惠的近况,因为儿女到了一个年龄,做父母的跟他们简直隔阂得厉害,反而是朋友接近得多。第二天是一个星期日,叔惠出去了,他父亲也去看朋友去了。邮差送了封信来,许太太一看,是世钧家里寄来的,便送到他房间里来。世钧当着她就把信拆开来看,她便倚在门框上,看着他看信,问道:是南京来的吧?你们老太太好呀?世钧点点头,道:她说要到上海来玩一趟。许太太笑道:你们老太太兴致这样好!世钧皱着眉笑道:我想她还是因为我一直没回去过,所以不放心,想到上海来看看。其实我是要回去一趟的。我想写信去告诉她,她也可以不必来了──她出一趟门,是费了大事的,而且住旅馆也住不惯。许太太叹道:也难怪她惦记着,她现在就你这么一个孩子嘛!你一个人在上海,也不怪她不放心──她倒没催你早一点结婚么?世钧顿了一顿,微笑道:我母亲这一点倒很开通。也是因为自己吃了旧式婚姻的苦,所以对于我她并不干涉。许太太点头道:这是对的。现在这世界,做父母的要干涉也不行呀!别说像你们老太太跟你,一个在南京,一个在上海,就像我跟叔惠这样住在一幢房子里,又有什么用?他外边有女朋友,他哪儿肯对我们说?世钧笑道:那他要是真的有了结婚的对象,他决不会不说的。许太太微笑不语,过了一会,便又说道:你们同事有个顾小姐,是怎么一个人?世钧倒楞了一楞,不知道为什么马上红了脸,道:顾曼桢呀?她人挺好的,可是……她跟叔惠不过是普通朋友。许太太半信半疑地哦了一声,心想,至少那位小姐对叔惠很不错,要不怎么会替他打绒线背心。除非她是相貌长得丑,所以叔惠对她并没有意思。因又笑道:她长得难看是吧?世钧不由得笑了一笑,道:不,她并不难看。不过我确实知道她跟叔惠不过是普通朋友。他自己也觉得他结尾这句话非常无力,一点也不能保证叔惠和曼桢没有结合的可能,许太太要疑心也还是要疑心的。只好随她去吧。世钧写了封信给他母亲,答应说他不久就回来一趟。他母亲很高兴,又写信来叫他请叔惠一同来。世钧知道他母亲一定是因为他一直住在叔惠家里,她要想看看他这个朋友是个什么样的人,是否对于他有不良的影响。他问叔惠可高兴到南京去玩一趟。这一年的双十节恰巧是一个星期五,和周末连在一起,一共放三天假。他们决定乘这个机会去痛痛快快玩两天。在动身的前夕,已经吃过晚饭了,叔惠又穿上大衣往外跑。许太太知道他刚才有一个女朋友打电话来,便道:这么晚了还要出去,明天还得起个大早赶火车呢!叔惠道:我马上回来的。一个朋友有两样东西托我带到南京去,我去拿一拿。许太太道:哟,东西有多大呀,装得下装不下?你的箱子我倒已经给你理好了。她还在那里念叨着,叔惠早已走得无影无踪了。他才去了没一会儿,倒又回来了,走到楼梯底下就往上喊:喂,有客来了!原来是曼桢来了,他在-堂口碰见她,便又陪着她一同进来。曼桢笑道:你不是要出去么?你去吧,真的,没关系的。我没有什么事情──我给你们带了点点心来,可以在路上吃。叔惠道:你干吗还要买东西?他领着她一同上楼,楼梯上有别的房客在墙上钉的晾衣裳绳子,晾满了一方一方的尿布,一根绳子斜斜地一路牵到楼上去。楼梯口又是煤球炉子,又是空肥皂箱,洋油桶;上海人家一幢房子里住上几家人家,常常就成为这样一个立体化的大杂院。叔惠平常走出去,西装穿得那么挺刮,人家大约想不到他家里是这样一个情形。他自己也在那里想着:这是曼桢,还不要紧,换了一个比较小姐脾气的女朋友,可不能把人家往家里带。走到三层楼的房门口,他脸上做出一种幽默的笑容,向里面虚虚地一伸手,笑道:请请请。由房门里望进去,迎面的墙上挂着几张字画和一只火腿。叔惠的父亲正在灯下洗碗筷,他在正中的一张方桌上放着一只脸盆,在脸盆里晃荡晃荡洗着碗。今天是他洗碗,因为他太太吃了饭就在那里忙着絮棉袄──他们还有两个孩子在北方念书,北方的天气冷得早,把他们的棉袍子给做起来,就得给他们寄去了。许太太看见来了客,一听见说是顾小姐,知道就是那个绒线背心的制做者,心里不知怎么却有点慌张,笑嘻嘻地站起来让坐,嘴里只管叽咕着:看我这个样子!弄了一身的棉花!只顾忙着拍她衣服上黏着的棉花衣子。许裕舫在家里穿著一件古铜色对襟夹袄,他平常虽然是那样满不在乎,来了这么个年轻的女人,却使他局促万分,连忙加上了一件长衫。这时候世钧也过来了。许太太笑道:顾小姐吃过饭没有?曼桢笑道:吃过了。叔惠陪着坐了一会,曼桢又催他走,他也就走了。裕舫在旁边一直也没说话,到现在方才开口问他太太:叔惠上哪儿去了?他太太虽然知道叔惠是到女朋友家去了,她当时就留了个神,很圆滑地答道:不知道,我只听见他说马上就要回来的,顾小姐你多坐一会。这儿实在乱得厉害,要不,上那边屋去坐坐吧。她把客人让到叔惠和世钧的房间里去,让世钧陪着,自己就走开了。许太太把她刚才给曼桢泡的一杯茶也送过来了。世钧拿起热水瓶来给添上点开水,又把台灯开了。曼桢看见桌上有个闹钟,便拿过来问道:你们明天早上几点钟上火车?世钧道:是七点钟的车。曼桢道:把闹钟拨到五点钟,差不多吧?她开着钟,那轧轧轧的声浪,反而显出这间房间里面的寂静。世钧笑道:我没想到你今天会来。……为什么还要买了点心来呢?曼桢笑道:咦,你不是说,早上害许伯母天不亮起来给你们煮稀饭,你觉得不过意,我想明天你们上火车,更要早了,你一定不肯麻烦人家,结果一定是饿着肚子上车站,所以我带了点吃的来。她说这个话,不能让许太太他们听见,声音自然很低。世钧走过来听,她坐在那里,他站得很近,在那一-那间,他好象是立在一个美丽的深潭的边缘上,有一点心悸,同时心里又感到一阵阵的荡漾。她的话早就说完了,他还没有走开。也许不过是顷刻间的事,但是他自己已经觉得他逗留得太久了,她一定也有同感,因为在灯光下可以看见她脸上有点红晕。她亟于要打破这一个局面,便说:你忘了把热水瓶盖上了。世钧回过头去一看,果然那热水瓶像烟囱似的直冒热气,刚才倒过开水就忘了盖上,今天也不知道怎么这样心神恍惚。他笑着走过去把它盖上了。曼桢道:你的箱子理好了没有?世钧笑道:我也不带多少东西。他有一只皮箱放在床上,曼桢走过去,扶起箱子盖来看看,里面乱七八糟的。她便笑道:我来给你理一理。不要让你家里人说你连箱子都不会理,更不放心让你一个人在外面了。世钧当时就想着,她替他理箱子,恐怕不大妥当,让人家看见了要说闲话的。然而他也想不出适当的话来拦阻她。曼桢有些地方很奇怪,羞涩起来很羞涩,天真起来又很天真──而她并不是一个一味天真的人,也并不是一个怕羞的人。她这种矛盾的地方,实在是很费解。曼桢见他呆呆地半天不说话,便道:你在那里想什么?世钧笑了一笑,道:唔?……他回答不出来,看见她正在那里折找患衬衫,便随口说道:等我回来的时候,我那件背心大概可以打好了吧?曼桢笑道:你礼拜一准可以回来么?世钧笑道:礼拜一一定回来。没有什么必要的事情,我不想请假。曼桢道:你这么些时候没回去过,你家里人一定要留你多住几天的。世钧笑道:不会的。那箱子盖忽然自动地扣下来,正斫在曼桢手背上。才扶起来没有一会,又扣下来。世钧便去替她扶着箱子盖。他坐在旁边,看着他的衬衫领带和袜子一样一样经过她的手,他有一种异样的感觉。许太太装了两碟子糖果送了来,笑道:顾小姐吃糖。──呦,你替世钧理箱子呀?世钧注意到许太太已经换上了一件干净衣服,脸上好象还扑了点粉,那样子彷佛是预备到这儿来陪着客人谈谈似的,然而她结果并没有坐下来,敷衍了两句就又走了。曼桢道:你的雨衣不带去?世钧道:我想不带了──不见得刚巧碰见下雨,一共去这么两天工夫。曼桢道:你礼拜一一定回来么?话已经说出口,她才想起刚才已经说过了,自己也笑了起来。就在这一阵笑声中匆匆关上箱子,拿起皮包,说:我走了。世钧看她那样子好象相当窘,也不便怎样留她,只说了一声:还早呢,不再坐一会儿。曼桢笑道:不,你早点睡吧。我走了。世钧笑道:你不等叔惠回来了?曼桢笑道:不等了。世钧送她下楼,她经过许太太的房间,又在门口向许太太夫妇告辞过了,许太太送她到大门口,再三叫她有空来玩。关上大门,许太太便和世钧说:这顾小姐真好,长得也好!她对他称赞曼桢,彷佛对于他们的关系有了一种新的认识似的,世钧觉得有点窘,他只是唯唯诺诺,没说什么。回到房间里来,他的原意是预备早早的上床睡觉;要铺床,先得把床上那只箱子拿掉,但是他结果是在床沿上坐下了,把箱子开开来看看,又关上了,心里没着没落的,非常无聊。终于又站起来,把箱子锁上了,从床上拎到地下。钥匙放到口袋里去,手指触到袋里的一包香烟,顺手就掏出来,抽出一根来点上了。既然点上了,总得把这一根抽完了再睡觉。看看钟,倒已经快十一点了。叔惠还不回来。夜深人静,可以听见叔惠的母亲在她房里轧轧轧转动着她的手摇缝衣机器。大概她在等着替叔惠开门,不然她这时候也已经睡了。世钧把一支香烟抽完了,有点口干,去倒杯开水喝。他的手接触到热水瓶的盖子,那金属的盖子却是滚烫的。他倒吓了一跳。开开来,原来里面一只软木塞没有塞上,所以热气不停地冒出来,把那盖子熏得那么烫。里面的水可已经凉了。他今天也不知道怎么那样胡涂,这只热水瓶,先是忘了盖;盖上了,又忘了把里面的软木塞塞上。曼桢也许当时就注意到了,但是已经提醒过他一次,不好意思再说了。世钧想到这里,他尽管一方面喝着凉开水,脸上却热辣辣起来了。楼窗外有人在吹口哨,一定是叔惠。叔惠有时候喜欢以吹口哨代替敲门,因为晚上天气冷,他两手插在大衣袋里,懒得拿出来。世钧心里想,许太太在那里轧轧轧做着缝衣机器,或者会听不见;他既然还没有睡,不妨下去一趟,开一开门。他走出去,经过许太太房门口,听见许太太在那里说话,语声虽然很低,但是无论什么人,只要一听见自己的名字,总有点触耳惊心,决没有不听见的道理。许太太在那儿带笑带说:真想不到,世钧这样不声不响的一个老实头儿,倒把叔惠的女朋友给抢了去!裕舫他是不会窃窃私语的,向来是声如洪钟。他说道:叔惠那小子──就是一张嘴!他哪儿配得上人家!这位老先生和曼桢不过匆匆一面,对她的印象倒非常之好。这倒没有什么,但是他对自己的儿子评价过低,却使他太太感到不快。她没有接口,轧轧轧又做起缝衣机器来了。世钧就借着这机器的响声作为掩护,三级楼梯一跨,跑回自己房来。许太太刚才说的话,他到现在才回过味来。许太太完全曲解了他们三个人之间的关系,然而他听到她的话,除了觉得一百个不对劲之外,紊乱的心绪里却还夹杂着一丝喜悦。所以心里也说不上来是一种什么滋味。叔惠还在楼窗外吹着口哨,并且蓬蓬蓬敲着门了。半生缘(十八春) 第十二章

曼桢病好了,回到办公室里来的第一天,叔惠那天恰巧有人请吃饭──有一个同事和他赌东道赌输了,请他吃西餐。曼桢和世钧单独出去吃饭,这还是第一次。起初觉得很不惯,叔惠彷佛是他们这一个小集团的灵魂似的,少了他,马上就显得静悄悄的,只听见碗盏的声音。今天这小馆子里生意也特别清,管账的女人坐在柜台上没事做,眼光不住地向他们这边射过来。也许这不过是世钧的心理作用,总好象人家今天对他们特别注意。那女人大概是此地的老板娘,烫着头发,额前留着稀稀的几根前刘海。总是看见她在那里织绒线,做一件大红绒线衫。今天天气暖了,她换了一件短袖子的二蓝竹布旗袍,露出一大截肥白的胳膊,压在那大红绒线上面,鲜艳夺目。胳膊上还戴着一只翠绿烧料镯子。世钧笑向曼桢道:今天真暖和。曼桢道:简直热。一面说,一面脱大衣。世钧道:那天我看见你弟弟。曼桢笑道:那是我顶小的一个弟弟。世钧道:你们一共姊妹几个?曼桢笑道:一共六个呢。世钧笑道:你是顶大的么?曼桢道:不,我是第二个。世钧道:我还以为你是顶大的呢。曼桢笑道:为什么?世钧道:因为你像是从小做姊姊做惯了的,总是你照应人。曼桢笑了一笑。桌上有一圈一圈茶杯烫的咀樱她把手指顺着那些白咀踊圈圈,一面画,一面说道:我猜你一定是独养儿子。世钧笑道:哦?因为你觉得我是娇生惯养,惯坏了的,是不是?曼桢并不回答他的话,只说:你就使有姊妹,也只有姊妹,没有哥哥弟弟。世钧笑道:刚巧猜错了,我有一个哥哥,不过已经故世了。他约略地告诉她家里有些什么人,除了父亲母亲,就只有一个嫂嫂,一个侄儿,他家里一直住在南京的,不过并不是南京人。他问她是什么地方人,她说是六安州人。世钧道:就是那出茶叶的地方,你到那儿去过没有?曼桢道:我父亲下葬的那年,去过一次。世钧道:哦,你父亲已经不在了。曼桢道:我十四岁的时候,他就死了。话说到这里,已经到了她那个秘密的边缘上。世钧是根本不相信她有什么瞒人的事,但是这时候突然有一种静默的空气,使他不能不承认这秘密的存在。但是她如果不告诉他,他决不愿意问的。而且说老实话,他简直有点不愿意知道。难道叔惠所猜测的竟是可能的──这情形好象比叔惠所想的更坏。而她表面上是这样单纯可爱的一个人。简直不能想象。他装出闲适的神气,夹了一筷子菜吃,可是菜吃到嘴里,木肤肤的,一点滋味也没有。搭讪着拿起一瓶西红柿酱,想倒上一点,可是西红柿酱这样东西向来是这样,可以倒上半天也倒不出,一出来就是一大堆。他一看,已经多得不可收拾,通红的,把一碗饭都盖没了。柜台上的老板娘又向他们这边桌上狠狠地看了两眼;这一次,不是出于一种善意的关切了。曼桢并没有注意到这些。她好象是下了决心要把她家里的情形和他说一说。一度沉默过之后,她就又带着微笑开口说道:我父亲从前是在一个书局里做事的,家里这么许多人,上面还有我祖母,就靠着他那点薪水过活。我父亲一死,家里简直不得了。那时候我们还不懂事呢,只有我姊姊一个人年纪大些。从那时候起,我们家里就靠着姊姊一个人了。世钧听到这里,也有点明白了。曼桢又继续说下去,道:我姊姊那时候中学还没有毕业,想出去做事,有什么事是她能做的呢?就是找得到事,钱也不会多,不会够她养家的。只有去做舞女。世钧道:那也没有什么,舞女也有各种各样的,全在乎自己。曼桢顿了一顿,方才微笑着说:舞女当然也有好的,可是照那样子,可养活不了一大家子人呢!世钧就也无话可说了。曼桢又道:反正一走上这条路,总是一个下坡路,除非这人是特别有手段的──我姊姊呢又不是那种人,她其实是很忠厚的。说到这里,世钧听她的嗓音已经哽着,他一时也想不出什么话来安慰她,只微笑着说了声你不要难过。曼桢扶起筷子来挑着饭,低着头尽在饭里找稗子,一粒一粒拣出来。半晌,忽道:你不要告诉叔惠。世钧应了一声。他本来就没打算跟叔惠说。倒不是为别的,只是因为他无法解释怎么曼桢会把这些事情统统告诉他了,她认识叔惠在认识他之前,她倒不告诉叔惠。曼桢这时候也想到了这一层,觉得自己刚才那句话很不妥当,因此倒又红了脸。因道:其实我倒是一直想告诉他的,也不知怎么的……一直也没说。世钧点点头道:我想你告诉叔惠不要紧的,他一定能够懂得的。你姊姊是为家庭牺牲了,根本是没办法的事情。曼桢向来最怕提起她家里这些事情。这一天她破例对世钧说上这么许多话,当天回家的时候,心里便觉得很惨淡。她家里现在住着的一幢房子,还是她姊姊从前和一个人同居的时候,人家给顶下来的。后来和那人走开了,就没有再出来做了。她蜕变为一个二路交际花,这样比较实惠些,但是身价更不如前了。有时候被人误认为舞女,她总是很高兴。曼桢走进-堂,她那个最小的弟弟名叫杰民,正在-堂里踢毽子,看见她就喊:二姊,妈回来了!他们母亲是在清明节前到原籍去上坟的。曼桢听见说回来了,倒是很高兴。她从后门走进去,她弟弟也一路踢着毽子跟了进去。小大姐阿宝正在厨房里开啤酒,桌上放着两只大玻璃杯。曼桢便皱着眉头向她弟弟说道:嗳哟,你小心点吧,不要砸了东西!要踢还是到外头踢去。阿宝在那里开啤酒,总是有客人在这里。同时又听见一台无线电哇啦哇啦唱得非常响,可以知道她姊姊的房门是开着的。她便站在厨房门口向里张了一张,没有直接走进去。阿宝便说:没有什么人,王先生也没有来,只有他一个朋友姓祝的,倒来了有一会了-杰民在旁边补充了一句:喏,就是那个笑起来像猫,不笑像老鼠的那个人。曼桢不由得噗哧笑,道:胡说!一个人怎么能够又像猫,又像老鼠。说着,便从厨房里走了进去,经过她姊姊曼璐的房间,很快地走上楼梯。曼璐原来并不在房间里,却在楼梯口打电话。她那嗓子和无线电里的歌喉同样地尖锐刺耳,同样地娇滴滴的,同样地声震屋瓦。她大声说道:你到底来不来?你不来你小心点儿!她站在那里,电话底下挂着一本电话簿子,她扳住那沉重的电话簿子连连摇撼着,身体便随着那势子连连扭了两扭。她穿著一件苹果绿软缎长旗袍,倒有八成新,只是腰际有一个黑隐隐的手印,那是跳舞的时候人家手汗印上去的。衣裳上忽然现出这样一只淡黑色的手印,看上去有一些恐怖的意味。头发乱蓬蓬的还没梳过,脸上已经是全部舞台化妆,红的鲜红,黑的墨黑,眼圈上抹着蓝色的油膏,远看固然是美丽的,近看便觉得面目狰狞。曼桢在楼梯上和她擦身而过,简直有点恍恍惚惚的,再也不能相信这是她的姊姊。曼璐正在向电话里说:老祝早来了,等了你半天了!……放屁!我要他陪我!……谢谢吧,我前世没人要,也用不着你替我做媒!她笑起来了。她是最近方才采用这种笑声的,笑得合合的,彷佛有人在那里隔吱她似的。然而,很奇异地,那笑声并不怎样富于挑拨性;相反地,倒有一些苍老的意味。曼桢真怕听那声音。曼桢急急地走上楼去,楼上完全是另一个世界。她母亲坐在房间里,四面围绕着网篮,包袱,铺盖卷,她母亲一面整理东西,一面和祖母叙着别后的情形。曼桢上前去叫了一声妈。她母亲笑嘻嘻地应了一声,一双眼睛直向她脸上打量着,彷佛有什么话要说似的,也没有说出口。曼桢倒有点觉得奇怪。她祖母在旁边说:曼桢前两天发寒热,睡了好两天呢。她母亲道:怪不得瘦了些了。说着,又笑——地向她看着。曼桢问起坟上的情形,她母亲叹息着告诉她,几年没回去,树都给人砍了,看坟的也不管事。数说了一会,忽然想起来向曼桢的祖母说:妈不是一直想吃家乡的东西么?这回我除了茶叶,还带了些烘糕来,还有麻饼,还有炒米粉。说着,便在网篮里掏摸,又向曼桢道:你们小时候不是顶喜欢吃炒米粉么?曼桢的祖母说要找一只不透气的饼干筒装这些糕饼,到隔壁房间里去找,她一走开,曼桢的母亲便走到书桌跟前,把桌上的东西清理了一下,说:我不在家里,你又病了,几个小孩就把这地方糟蹋得不象样子。这书桌的玻璃下压着几张小照片,是曼桢上次在郊外拍的,内中有一张是和叔惠并肩站着的,也有叔惠单独一个人的──世钧的一张她另外收起来了,没有放在外面。曼桢的母亲弯腰看了看,便随口问道:你这是在哪儿照的?又指了指叔惠,问:这是什么人?虽然做出那漫不经心的口吻,问出这句话之后,立刻双眸炯炯十分注意地望着她,看她脸上的表情有无变化。曼桢这才明白过来,母亲刚才为什么老是那样笑不嗤嗤朝她看着。大概母亲一回来就看到这两张照片了,虽然是极普通的照片,她寄托了无限的希望在上面。父母为子女打算的一片心,真是可笑而又可怜的。曼桢当时只笑了笑,回答说:这是一个同事。姓许的,许叔惠。她母亲看看她脸上的神气,也看不出所以然来,当时也就没有再问下去了。曼桢说道:姊姊可知道妈回来了?她母亲点点头道:她刚才上来过的,后来有客来了,她才下去的。──可是那个姓王的来了?曼桢道:那王先生没来吧?不过这个人也是他们一伙里的人。她母亲叹了口气,道:她现在轧的这一帮人越来越不象样了,简直下流。大概现在的人也是越来越坏了!她母亲只觉得曼璐这些客人的人品每容愈下,却没有想到这是曼璐本身每容愈下的缘故。曼桢这样想着,就更加默然了。她母亲用开水调出几碗炒米粉来,给她祖母送了一碗去,又说:杰民呢?刚才就闹着要吃点心了。曼桢道:他在楼下踢毽子呢。她下去叫他,走到楼梯口,见他正站在楼梯的下层,攀住栏杆把身子宕出去,向曼璐房间里探头探脑张望着。曼桢着急起来,低声喝道:嗳!你这是干吗?杰民道:我一只毽子踢到里面去了。曼桢道:你不会告诉阿宝,叫她进去的时候顺便给你带出来。两人一递一声轻轻地说着话,曼璐房间里的客人忽然出现了,就是那姓祝的,名叫祝鸿才。他是瘦长身材,削肩细颈,穿著一件中装大衣。他叉着腰站在门口,看见曼桢,便点点头,笑着叫了一声二小姐。大概他对她一直相当注意,所以知道她是曼璐的妹妹。曼桢也不是没看见过这个人,但是今天一见到他,不由得想起杰民形容他的话,说他笑起来像猫,不笑的时候像老鼠。他现在脸上一本正经,他眼睛小小的,嘴尖尖的,的确很像一只老鼠。她差一点笑出声来,极力忍住了,可是依旧笑容满面的,向他点了个头。祝鸿才也不知道她今天何以这样对自己表示好感。她这一笑,他当然也笑了;一笑,马上变成一只猫脸。曼桢这时候实在熬不住了,立刻反身奔上楼去。在祝鸿才看来,还当作一种娇憨的羞态,他站在楼梯脚下,倒有点悠然神往。他回到曼璐房间里,便说:你们二小姐有男朋友没有?曼璐道:你打听这个干吗?鸿才笑道:你不要误会,我没有什么别的意思,她要是没有男朋友的话,我可以给她介绍呀。曼璐哼了一声道:你那些朋友里头还会有好人?都不是好东西!鸿才笑道:嗳哟,嗳哟,今天怎么火气这样大呀?我看还是在那里生老王的气吧?曼璐突然说道:你老实告诉我,老王是不是又跟菲娜搅上了?鸿才道:我怎么知道呢?你又没有把老王交给我看着。曼璐也不理他,把她吸着的一支香烟重重地揿灭了,自己咕噜着说:胃口也真好──菲娜那样子,翘嘴唇,肿眼泡,两条腿像日本人,又没有脖子……人家说-一白掩百丑-,我看还是-一年轻掩百丑-!她悻悻地走到梳妆台前面,拿起一把镜子自己照了照。照镜子的结果,是又化起妆来了。她脸上的化妆是随时的需要修葺的。她对鸿才相当冷淡,他老耗在那里不走。桌子上有一本照相簿子,他随手拖过来翻着看。有一张四-半身照,是一个圆圆脸的少女,梳着两根短短的辫子。鸿才笑道:这是你妹妹什么时候拍的?还留着辫子呢!曼璐向照相簿上瞟了一眼,厌烦地说:这哪儿是我妹妹。鸿才道:那么是谁呢?曼璐倒顿住了,停了一会,方才冷笑道:你一点也不认识?我就不相信,我会变得这么厉害!说到最后两个字,她的声音就变了,有一点沙嗄。鸿才忽然悟过来了,笑道:哦,是你呀?他仔细看看她,又看看照相簿,横看竖看,说:嗳!说穿了,倒好象有点像。他原是很随便的一句话,对于她却也具有一种刺激性。曼璐也不作声,依旧照着镜子涂口红,只是涂得特别慢。嘴唇张开来,呼吸的气喷在镜子上,时间久了,镜子上便起了一层昏雾。她不耐烦地用一排手指在上面一阵乱扫乱揩,然后又继续涂她的口红。鸿才还在那里研究那张照片,忽然说道:你妹妹现在还在那里读书么?曼璐只含糊地哼了一声,懒得回答他。鸿才又道:其实照她那样子,要是出去做,一定做得出来。曼璐把镜子往桌上一拍,大声道:别胡说了,我算是吃了这碗饭,难道我一家都注定要吃这碗饭?你这叫做门缝里瞧人,把人看扁了!鸿才笑道:今天怎么了?一碰就要发脾气,也算我倒霉,刚碰到你不高兴的时候。曼璐横了他一眼,又拿起镜子来。鸿才涎着脸到她背后去,低声笑道:打扮得这么漂亮,要出去么?曼璐并不躲避,别过头来向他一笑,道:到哪儿去?你请客?这时候鸿才也就像曼桢刚才一样,在非常近的距离内看到曼璐的舞台化妆,脸上五颜六色的,两块鲜红的面颊,两个乌油油的眼圈。然而鸿才非但不感到恐怖,而且有一点销魂荡魄,可见人和人的观点之间是有着多么大的差别。那天鸿才陪她出去吃了饭,一同回来,又鬼混到半夜才走。曼璐是有吃消夜的习惯的,阿宝把一些生煎馒头热了一热,送了进来。曼璐吃着,忽然听见楼上有脚步声,猜着一定是她母亲还没有睡,她和她母亲平常也很少机会说话,她当时就端着一碟子生煎馒头,披着一件黑缎子圩呕屏的浴衣上楼来了。她母亲果然一个人坐在灯下拆被窝。曼璐道:妈,你真是的──这时候又去忙这个!坐了一天火车,不累么?她母亲道:这被窝是我带着出门的,得把它拆下来洗洗,趁着这两天天晴。曼璐让她母亲吃生煎馒头,她自己在一只馒头上咬了一口,忽然怀疑地在灯下左看右看,那肉馅子红红的。她说:该死,这肉还是生的!再看看,连那白色的面皮子也染红了,方才知道是她嘴上的唇膏。她母亲和曼桢睡一间房。曼璐向曼桢床上看看,轻声道:她睡着了?她母亲道:老早睡着了。她早上起得早。曼璐道:二妹现在也有这样大了;照说,她一个女孩子家,跟我住在一起实在是不大好,人家要说的。我倒希望她有个合适的人,早一点结了婚也好。她母亲叹了口气道:谁说不是呢!她母亲这时候很想告诉她关于那照片上的漂亮的青年,但是连她母亲也觉得曼桢和她是两个世界里的人,暂时还是不要她预闻的好。过天再仔细问问曼桢自己吧。曼桢的婚姻问题到底还是比较容易解决的。她母亲说道:她到底还小呢,再等两年也不要紧,倒是你,你的事情我想起来就着急。曼璐把脸一沉,道:我的事情你就别管了!她母亲道:我哪儿管得了你呢,我不过是这么说!你年纪也有这样大了,干这一行是没办法,还能做一辈子吗?自己也得有个打算呀!曼璐道:我还不是过一天是一天。我要是往前看着,我也就不要活了!她母亲道:唉,你这是什么话呢?说着,心中也自内疚,抽出老碌囊惶醮笫峙晾床裂劾幔说道:也是我害了你。从前要不是为了我,还有你弟弟妹妹们,你也不会落到这样。我替你想想,弟弟妹妹都大起来了,将来他们各人干各人的去了……曼璐不耐烦地剪断她的话,道:他们都大了,用不着我了,就嫌我丢脸了是不是?所以又想我嫁人!这时候叫我嫁人,叫我嫁给谁呢?她母亲被她劈头劈脑堵操搡了几句,气得无言可对,半晌方道:你看你这孩子,我好意劝劝你,你这样不识好歹!两人都沉默了下来,只听见隔壁房间里的人在睡眠中的鼻息声。祖母打着鼾。上年纪的人大都要打鼾的。她母亲忽然幽幽地说道:这次我回乡下去,听见说张豫瑾现在很好,做了县城里那个医院的院长了。她说到张豫瑾三个字,心里稍微有点胆怯,因为这个名字在她们母女间已经有好多年没有提起了。曼璐从前订过婚的。她十七岁那年,他们原籍有两个亲戚因为地方上不太平,避难避到上海来,就耽搁在他们家里。是她祖母面上的亲戚,姓张,一个女太太带着一个男孩子。这张太太看见了曼璐,非常喜欢,想要她做媳妇。张太太的儿子名叫豫瑾。这一头亲事,曼璐和豫瑾两个人本人虽然没有什么表示,看那样子也是十分愿意的。就此订了婚。后来张太太回乡下去了,豫瑾仍旧留在上海读书,住在宿舍里,曼璐和他一直通着信,也常常见面。直到后来她父亲死了,她出去做舞女,后来他们就解除婚约了,是她这方面提出的。她母亲现在忽然说到他,她就像不听见似的,一声不响。她母亲望望她,彷佛想不说了,结果还是忍不住说了出来,道:听见说,他到现在还没有结婚。曼璐突然笑了起来道:他没结婚又怎么样,他现在还会要我么?妈你就是这样脑筋不清楚,你还在那里惦记着他哪?她一口气说上这么一大串,站起来,磕托把椅子一推,便趿着拖鞋下楼去了。啪塌啪塌,脚步声非常之重。这么一来,她祖母的鼾声便停止了,并且发出问句来,问曼璐的母亲:怎么啦?她母亲答道:没什么。她祖母道:你怎么还不睡?她母亲道:马上就睡了。随即把活计收拾收拾,准备着上床。临上床,又——,寻寻觅觅,找一样什么东西找不到。曼桢在床上忍不住开口说道:妈,你的拖鞋在门背后的箱子上。是我放在那儿的,我怕他们扫地给扫上些灰。她母亲道:咦,你还没睡着?曼桢道:我醒了半天了。她母亲道:是我跟姊姊说话把你吵醒了吧?曼桢道:不,我是因为前两天生病的时候睡得太多了,今天一点也不困。她母亲把拖鞋拿来放在床前,熄灯上床,听那边房里祖母又高一阵低一阵发出了鼾声,母亲便又在黑暗中叹了口气,和曼桢说道:你刚才听见的,我劝她拣个人嫁了,这也是正经话呀!劝了她这么一声,就跟我这样大发脾气。曼桢半晌不作声,后来说:妈,你以后不要跟姊姊说这些话了。姊姊现在要嫁人也难。然而天下的事情往往出人意料之外。就在这以后不到两个礼拜,就传出了曼璐要嫁人的消息。是伺候她的小大姐阿宝说出来的。他们家里楼上和楼下向来相当隔膜,她母亲所知道的关于她的事情,差不多全是从阿宝那里听来的。这次听见说她要嫁给祝鸿才,阿宝说这人和王先生一样是吃交易所饭的,不过他是一直跟着王先生的,他自己没有什么钱。她母亲本来打算采取不闻不问的态度,因为鉴于上次对她表示关切,反而惹得她大发脾气,这次不要又去讨个没趣。然而有一天,曼桢回家来,她母亲又悄悄地告诉她:我今天去问过她了-曼桢笑道:咦,你不是说不打算过问的么?她母亲道:唉,我也就为了上回跟她说过那个话,我怕她为了赌气,就胡乱找个人嫁了。并不是说现在这时候我还要来挑剔,只因为她从前也跟过人,好两次了,都是有始无终,我总盼望她这回不要再上了人家的当。这姓祝的,既然说没有钱,她是贪他什么呢?他家里有没有女人呢?三四十岁的人,难道还没有娶太太么?她说到这里便顿住了,且低下头去掸了掸身上的衣服,很仔细地把袖子上黏着的两根线头一一拈掉了。曼桢道:她怎么说呢?她母亲慢吞吞地说道:她说他有一个老婆在乡下,不过他从来不回去的。他一直一个人在上海,本来他的朋友们就劝他另外置一份家。现在他和曼璐的事情要是成功了,他是决不拿她当姨太太看待的。他这人呢她觉得还靠得住──至少她是拿得住他的。他钱是没什么钱,像我们这一份人家的开销总还负担得起──曼桢默然听到这里,忍不住插嘴道:妈,以后无论如何,家里的开销由我拿出来。姊姊从前供给我念书是为什么的,我到现在都还替不了她?她母亲道:这话是不错,靠你那点薪水不够呀,我们自己再省点儿都不要紧,几个小的还要上学,这笔学费该要多少呀?曼桢道:妈,你先别着急,到时候总有办法的。我可以再找点事做,姊姊要是走了,佣人也可以用不着了,家里的房子也用不着这么许多了,也可以分租出去,我们就是挤点儿也没关系。她母亲点头道:这样倒也好,就是苦一点,心里还痛快点儿。老实说,我用你姊姊的钱,我心里真不是味儿。我不能想,想起来就难受。说到这里,嗓子就哽起来了。曼桢勉强笑道:妈,你真是的!姊姊现在不是好了么?她母亲道:她现在能够好好的嫁个人,当然是再好也没有了,当然应当将就点儿,不过我的意思,有钱没钱倒没关系,人家家里要是有太太的话,照她那个倔脾气,哪儿处得好?现在这姓祝的,也就是这一点我不赞成。曼桢道:你就不要去跟她说了!她母亲道:我是不说了,待会儿还当我是嫌贫爱富。楼下两个人已经在讨论着结婚的手续。曼璐的意思是一定要正式结婚,这一点使祝鸿才感到为难。曼璐气起来了,本来是两人坐在一张椅子上的,她就站了起来,说:你要明白,我嫁你又不是图你的钱,你这点面子都不给我!她在一张沙发上噗通坐下,她有这么一个习惯,一坐下便把两脚往上一缩,蜷曲在沙发上面。脚上穿著一双白兔子皮镶边的紫红绒拖鞋,她低着头扭着身子,用手抚摸着那兔子皮,像抚摸一只猫似的。尽摸着自己的鞋,脸上作出一种幽怨的表情。鸿才也不敢朝她看,只是搔着头皮,说道:你待我这一片心,我有什么不知道的,不过我们要好也不在乎这些。曼璐道:你不在乎我在乎!人家一生一世的事情,你打算请两桌酒就算了?鸿才道:那当然,得要留个纪念。这样好吧?我们去拍两张结婚照──曼璐道:谁要拍那种蹩脚照──十块钱,照相馆里有现成的结婚礼服借给你穿一穿,一共十块钱,连喜纱花球都有了。你算盘打得太精了!鸿才道:我倒不是为省钱,我觉得那样公开结婚恐怕太招摇了。曼璐越发生气,道:怎么叫太招摇了?除非是你觉得难为情,跟我这样下流女人正式结婚,给朋友们见笑。是不是,我猜你就是这个心思!他的心事正给她说中了,可是他还是不能不声辩,说:你别瞎疑心,我不是怕别的,你要知道,这是犯重婚罪的呀!曼璐把头一扭,道:犯重婚罪,只要你乡下那个女人不说话就得了──你不是说她管不了你吗?鸿才道:她是绝对不敢怎么样的,我是怕她娘家的人出来说话。曼璐笑道:你既然这样怕,还不趁早安份点儿。以前我们那些话就算是没说,干脆我这儿你也别来了!鸿才给她这样一来,也就软化了,他背着手在房间里踱来踱去,说:好,好,好,依你依你。没有什么别的条件了吧?没有什么别的,我们就-敲-!曼璐噗哧一笑道:这又不是谈生意。她这一开笑脸,两人就又喜气洋洋起来。虽然双方都怀着几分委屈的心情,觉得自己是屈就,但无论如何,是喜气洋洋地。第二天,曼桢回家来,才一进门,阿宝就请她到大小姐房里去。她发现一家人都聚集在她姊姊房里,祝鸿才也在那里,热热闹闹地赶着她母亲叫妈。一看见曼桢,便说:二小姐,我现在要叫你一声二妹了。他今天改穿了西装。他虽然是第一次穿西装,姿势倒相当熟练,一直把两只大拇指分别插在两边的裤袋里,把衣襟撩开了,显出他胸前横挂着的一只金表炼。他叫曼桢二妹,她只是微笑点头作为招呼,并没有还叫他一声姊夫。鸿才对于她虽然是十分向往,见了面觉得很拘束,反而和她无话可说。曼璐这间房是全宅布置得最精致的一间,鸿才走到一个衣兹前面,敲敲那木头,向她母亲笑道:她这一堂家具倒不错。今天我陪她出去看了好几堂木器,她都不中意,其实现在外头都是这票货色,要是照这个房间里这样一套,现在价钱不对了!曼璐听见这话,心中好生不快,正待开口说话,她母亲恐她为了这个又要和姑爷呕气,忙道:其实你们卧房里的家具可以不用买了,就拿这间房里的将就用用吧。我别的陪送一点也没有,难为情的。鸿才笑道:哪里哪里,妈这是什么话呀!曼璐只淡淡地说了声:再说吧。家具反正不忙,房子没找好呢。她母亲道:等你走了,我打算把楼下的房间租出去,这许多家具也没处搁,你还是带去吧。曼璐怔了一怔,道:这儿的房子根本不要它了,我们找个大点的地方一块儿住。母亲道:不喽,我们不跟过去了。我们家里这么许多孩子,都吵死了;你们小两口子还是自己过吧,清清静静的不好吗?曼璐因为心里本来有一点芥蒂,以为她母亲也许是为弟妹的前途着想,存心要和她疏远着点,所以不愿意和她同住,她当时就没有再坚持了。鸿才不知就里,她本来是和他说好在先的,她一家三代都要他赡养,所以他还是不能不再三劝驾:还是一块儿住的好,也有个照应。我看曼璐不见得会管家,有妈在那里,这个家就可以交给妈了。她母亲笑道:她这以后成天待在家里没事做,这些居家过日子的事情也得学学。不会,学学就会了。她祖母便插进嘴来向鸿才说道:你别看曼璐这样子好象不会过日子,她小时候她娘给她去算过命的,说她有帮夫运呢!就是嫁了个叫化子也会做大总统的,何况你祝先生是个发财人,那一定还要大富大贵。鸿才听了这话倒是很兴奋,得意得摇头晃脑,走到曼璐跟前,一弯腰,和她脸对脸笑道:真有这个话?那我不发财我找你,啊!曼璐推了他一把,皱眉道:你看你,像什么样子!鸿才嘻嘻笑着走开了,向她母亲说道:你们大小姐什么世面都见过了,就只有新娘子倒没做过,这回一定要过过瘾,所以我预备大大的热闹一下,请二小姐做傧相,请你们小妹妹拉纱,每人奉送一套衣服,曼桢觉得他说出话来实在讨厌,这人整个地言语无味,面目可憎,她不由得向她姊姊望了一眼,她姊姊脸上也有一种惭愧之色,彷佛怕她家里的人笑她拣中这样一个丈夫。曼桢看见她姊姊面有惭色,倒觉得一阵心酸。半生缘(十八春) 第九章

天下的事情常常是叫人意想不到的。世钧的嫂嫂从前那样热心地为世钧和翠芝撮合,翠芝过门以后,妯娌间不大和睦。翠芝还是小孩脾气,大少奶奶又爱多心,虽然是嫡亲的表姊妹,也许正因为太近了,反而容易发生摩擦。一来也是因为世钧的母亲太偏心了,俗语说新箍马桶三日香,新来的人自然得宠些,而且沈太太疼儿子的心盛,她当然偏袒着世钧这一方面,虽然这些纠纷并不与世钧相干。家庭间渐渐意见很深了。翠芝就和世钧说,还不如早点分了家吧,免得老是好象欺负了他们孤儿寡妇。分家这个话,酝酿了一个时期,终于实行了。把皮货店也盘掉了。大少奶奶带着小健自己住,世钧在上海找到了一个事情,在一丬洋行的工程部里任职。沈太太和翠芝便跟着世钧一同到上海来了。沈太太在上海究竟住不惯,而且少了一个大少奶奶,没有一个共同的敌人,沈太太和翠芝也渐渐的不对起来。沈太太总嫌翠芝对世钧不够体贴的,甚至于觉得她处处欺负他,又恨世钧太让着她了。沈太太忍不住有的时候就要插身在他们夫妇之间,和翠芝呕气。沈太太这样大年纪的人,却还是像一般妇人的行径,动不动就会赌气回娘家,到她兄弟那里一住住上好两天,总要世钧去亲自接她回来。她一直想回南京去,又怕被大少奶奶讪笑,笑她那样帮着二房里,结果人家自己去组织小家庭去了,她还是被人家挤走了。沈太太最后还是回南京去的,带着两个老仆赁了一所房子住着。世钧常常回去看她。后来翠芝有了小孩,也带着小孩一同回去过一次,是个男孩子,沈太太十分欢喜。她算是同翠芝言归于好了。此后不久就回去了。有些女人生过第一个孩子以后,倒反而出落得更漂亮了,翠芝便是这样,丰满中更见苗条。她前后一共生了一男一女两个孩子,这些年来历经世变,但是她的心境一直非常平静。在一个少奶奶的生活里,比在水果里吃出一条肉虫来更惊险的事情是没有的了。这已经是战后,叔惠回国,世钧去接飞机,翠芝也一同去了。看看叔惠家里人还没来,飞机场里面向来冷冷清清,倒像战时缺货的百货公司,空柜台,光溜溜的塑料地板。一时扩音机嗡隆嗡隆报告起来,明明看见那年轻貌美的女职员手执话机,那声音绝对与她连不到一起,不知道是从哪一个角落里发出来的,带着一丝恐怖的意味。两人在当地徘徊着,世钧因道:叔惠在那儿这些年,想必总已经结婚了。翠芝先没说什么,隔了一会方道:要是结婚了,他信上怎么不提呢?世钧笑道:他向来喜欢闹着玩,也许他要想给我们惊奇一下。翠芝别过头去,没好气的说道:瞎猜些什么呢,一会儿他来了不就知道了!世钧今天是太高兴了,她那不耐烦的神气他竟完全没有注意到,依旧笑嘻嘻的说道:他要是还没结婚,我们来给他做个媒。翠芝一听见这话,她真火了,但是也只能忍着气冷笑道:叔惠他那么大岁数的人,他要是要结婚,自己不会去找,还要你替他操心?在一度沉默之后,翠芝再开口说话,声气便和缓了许多,她说道:这明天要好好的请请叔惠。我们可以借袁家的厨子来,做一桌菜。世钧微笑道:呵哟,那位大司务手笔多么大,叔惠也不是外人,何必这么排场?翠芝道:也是你的好朋友,这么些年不见了,难不成这几个钱都舍不得花。世钧道:不是这么说,与其在家里大请客,不如陪他出去吃,人少些,说话也痛快些。翠芝刚才勉强捺下的怒气又涌了上来,她大声道:好了好了,我也不管了,随你爱请不请,不要这样面红耳赤的好不好?世钧本来并没有面红耳赤,被她这一说,倒气得脸都红了,道:你自己面红耳赤的,还说我呢!翠芝正待回嘴,世钧远远看见许太太来了,翠芝见他向那边打招呼,也猜着是叔惠的母亲,两人不约而同的便都收起怒容,满面春风的齐齐迎了上去。裕舫在抗战期间到重庆去了,还没复员回来。许太太没跟去,回家乡去住着,这回赶着到上海来等着叔惠,暂住在她女儿家里。世钧本来要去接她一同上飞机场,她因为女婿一家子都要去,所以叫世钧还是先去。当下一一介绍,她女儿已经是廿几岁的少妇,不说都不认识了。站在那里谈了几句,世钧便笑道:叔惠来信可提起,他结了婚没有?许太太轻声笑道:结了婚又离了吧?还是好两年前的事了,他信上也没多说。大家不由得寂然了一会,他妹夫便道:现在美国还不都是这样。世钧便也随口轻声问了声:是美国人?许太太悄悄的笑道:中国人。世钧心里想中国夫妇在外国离婚的倒少,不过这几年消息隔绝,或者情形又不同些,也许是美国化的华侨小姐?他并没有问出口,许太太倒彷佛已经料到他有此一问,带笑补了一句道:也是个留学生。他们亲家太太便道:是纪航森的女儿。世钧不知道这纪航森是何许人也,但是听这口气,想必不是个名人也是个大阔人。当下又有片刻的寂静。世钧因笑道:真想不到他一去十年。许太太道:可不是,谁想到赶上打仗,回不来。他妹妹笑道:好容易盼得他回来了,爸爸又还回不来,急死人了。世钧道:老伯最近有信没有?许太太道:还在等船呢,能赶上回来过年就算好的了。谈谈讲讲,时间过得快些,这班飞机倒已经准时到达。大家挤着出去等着,隔着一溜铁丝网矮栏杆,看见叔惠在人丛里提着小件行李,挽着雨衣走来。飞机场就是这样,是时间空间的交界处,而又那么平凡,平凡得使人失望,失望得要笑,一方面也是高兴得笑起来。叔惠还是那么漂亮,但是做母亲的向来又是一副眼光,许太太便向女儿笑道:叔惠瘦了。你看是不是瘦了?瘦多了。没一会工夫,已经大家包围着他,叔惠跟世钧紧紧握着手,跟翠芝当然也这样,对自己家里人还是中国规矩,妹夫他根本没见过。翠芝今天特别的沉默寡言,但是这也是很自然的事。她跟许太太是初会,又夹在人家骨肉重逢的场面里。他妹妹问道:吃了饭没有?叔惠道:飞机上吃过了。世钧帮着拿行李,道:先上我们那儿去。许太太道:现在上海找房子难,我想着还是等你来了再说,想给你定个旅馆的,世钧一定要你住在他们那儿。他们亲家太太道:还是在我们那儿挤两天吧,难得的,热闹热闹。世钧道:你们是在白克路?离我们那儿不远,他回去看伯母挺便当的。翠芝也道:还是住我们那儿吧。再三说着,叔惠也就应诺了。大家叫了两部汽车,满载而归,先到白克路,他们亲家太太本来要大家都进去坐,晚上在丰泽楼替他接风。世钧与翠芝刚巧今天还有个应酬,就没有下车,料想他们母子久别重逢,一定有许多话说,讲定他今天在这里住一夜,明天搬过来。翠芝向叔惠笑道:那我们先回去了,你可一定要来。他们回到自己的住宅里,他们那儿房子是不大,门前有一片草皮地,这是因为翠芝喜欢养狗,需要有点空地溜狗,同时小孩也可以在花园里玩。两个小孩,大的一个本来叫贝贝,后来有了妹妹,就叫他大贝,小的一个就叫二贝。他们现在都放学回来了,二贝在客厅里吃面包,吃了一地的粒屑,招了许多蚂蚁来。她蹲在地下看,世钧来了,她便叫道:爸爸爸爸你来看蚂蚁,排班呢!世钧蹲下来笑道:蚂蚁排班干什么?二贝道:蚂蚁排班拿户口米。世钧笑道:哦?拿户口米啊?翠芝走过来,便说二贝:你看,吃面包不在桌子上吃,蹲在地下多脏!二贝带笑嚷道:妈来看轧米呵!翠芝便向世钧道:你就是这样,不管管她,还领着她胡闹!世钧笑道:我觉得她说的话挺有意思的。翠芝道:你反正净捧她,净叫我做恶人,所以两个小孩都喜欢你不喜欢我呢!你看这地上搞得这样,蚂蚁来惯了又要来的,明天人家来了看着像什么样子?我这儿拾掇都来不及。她本来腾出地方来,预备留叔惠在书房里住,佣人还在打蜡。家里乱哄哄的,一只狗便兴兴头头,跟在人背后窜出窜进,刚打了蜡的地板,好几次绊得人差一点跌跤。翠芝便想起来对世钧说:这狗看见生人,说不定要咬人的,记着明天把-拴在亭子间里。翠芝向来不肯承认她这只狗会咬人的,去年世钧的侄儿小健到上海来考大学,到他们家里来住着,被狗咬了,翠芝还怪小健自己不好,说他咀犹小,他要是不跑,狗决不会咬他的。这次她破例要把狗拴起来,阖家大小都觉得稀罕。二贝与狗跟着世钧一同上楼,走过亭子间,世钧见他书房里的一些书籍什物都搬到这里来了,乱七八糟堆了一地,不觉嗳呀了一声,道:怎么把我这些书全堆在地下?正说着,那狗已经去咬地下的书,把他历年订阅的工程杂志咬得七零八落。世钧忙嚷道:嗨!不许乱咬!二贝也嚷着:不许乱咬!她拿起一本书来打狗,没有打中,书本滚得老远。她又双手搬起一本大书,还没掷出去,被世钧劈手夺了过来,道:你看你这孩子!二贝便哭了起来。她一半也是放刁,因为听见她母亲到楼上来了。孩子们一向知道翠芝有这脾气,她平常尽管怪世钧把小孩惯坏了,他要是真的管教起来,她就又要拦在头里,护着孩子。这时候翠芝走进亭子间,看见二贝哇哇的直哭,跟世钧抢夺一本书,便皱着眉向世钧道:你看,你这人怎么跟孩子一样见识,她拿本书玩,就给她玩好了,又引得她哭!那二贝听见这话,越发扯开喉咙大哭起来。世钧只顾忙着把杂志往一箱子上搬。翠芝蹙额道:给你们一闹,我都忘了,我上来干什么的。哦,想起来了,你出去买一瓶好点的酒来吧,买瓶强尼华格的威士忌,要黑牌的。世钧道:叔惠也不一定讲究喝外国酒,我们不是还有两瓶挺好的青梅酒吗,也让他换换口味。翠芝道:他不爱喝中国酒。世钧笑道:哪有那么回事。我认识他这么些年了,还不知道?他觉得很可笑,倒要她来告诉他叔惠爱吃什么,不爱吃什么。她一共才见过叔惠几回?他又道:咦,你不记得,我们结婚的时候,他喝了多少酒那不是中国酒么?他忽然提起他们结婚那天,她觉得很是意外。她不禁想到叔惠那天喝得那样酩酊大醉,在喜筵上拉着她的手的情景。这时候想起来,于伤心之外又有点回肠荡气。她总有这么一个印象,觉得他那时候出国也是为了受了刺激,为了她的缘故。当下她一句话也没说,转身便走。世钧把书籍马马虎虎整理了一下,回到楼下,不见翠芝,便问女佣:少奶奶呢?女佣道:出去了,去买酒去了。世钧不觉皱了皱眉,心里想女人这种虚荣心真是没有办法。当然他也能够了解她的用意,无非是因为叔惠是他最好的朋友,唯恐怠慢了人家,其实叔惠就跟自己人一样,何必这样。走到书房看看,地板打好了蜡,家具还是杂乱地堆在一隅。大扫除的工作做了一半,家里搅得家翻宅乱,她自己倒又丢下来跑出去了。去了好些时候也没回来,天已经黑了,他们八点钟还有个饭局,也是翠芝应承下来的。世钧忍不住屡次看钟,见女佣送晚报进来,便道:李妈你去把书房家具摆摆好。李妈道:我摆的怕不合适,还是等少奶奶回来再摆吧。翠芝终于大包小裹满载而归,由三轮车夫帮着拿进来,除了酒还买了一套酒杯,两大把花,一条爱尔兰麻布桌布,两听意大利咖啡,一只新型煮咖啡的壶。世钧道:你再不回来,我当你忘了还要到袁家去。翠芝道:可不差点忘了。早晓得打个电话去回掉他们。世钧道:不去顶好──又得欠他们一个人情。翠芝道:几点了?应该早点打的。这时候来不及了。又道:忘了买两听好一点的香纭>褪秩ヂ蛄说慊鹜龋跑到-球场──只有那家的顶好了,叫佣人买又不行,非得自己去拣。世钧笑道:我这两天倒正在这儿想吃火腿。翠芝怔了一怔,用不相信的口吻说道:你爱吃火腿?怎么从来没听见你说过?世钧笑道:我怎么没说过?我每次说,你总是说,非得要跑到-球场去,非得要自己去拣。结果从来也没吃着过。翠芝不作声了,忙着找花瓶插花,分搁在客室饭厅书房里。到书房里一看,便叫道:嗳呀,怎么这房间还是这样乱七八糟的?你反正什么都不管,怎么不叫他们把东西摆好呢?李妈!陶妈!都是些死人,一家子简直离掉我就不行!捧着一瓶花没处搁,又捧回客室,望了望墙上,又道:早没想着开箱子,把那两幅古画拿出来挂。世钧道:你要去还不快点预备起来。翠芝道:你尽着催我,你怎么坐这儿不动?世钧道:我要不了五分钟。翠芝方去打扮,先到浴室,回到卧房来换衣服,世钧正在翻抽屉,道:李妈呢?我的衬衫一件也找不到。翠芝道:我叫她去买香缛チ恕D愠纳谰筒灰换了,她洗倒洗出来了,还没烫。世钧道:怎么一件也没烫?翠芝道:也要她忙得过来呀!她这么大年纪了。世钧道:我就不懂,怎么我们用的人总是些老弱残兵,就没有一个能做事情的。翠芝道:能做事情的不是没有,袁太太上回说荐个人给我,说又能做又麻利,可是我们不请客打牌,没有外快,人家不肯哪。阿司匹灵你搁哪儿去了?世钧道:没看见。翠芝便到楼梯口叫道:陶妈!陶妈!有瓶药片给我拿来,上次大贝伤风吃的。世钧道:这时候要阿司匹灵干什么?头疼?翠芝道:养花的水里搁一片,花不会谢。世钧道:这时候还忙这个?翠芝道:等我们回来就太晚了。她梳头梳了一半,陶妈把那瓶药片找了来,她又趿着拖鞋跑下楼去,在每瓶花里浸上一片。世钧看表道:八点五分了。你还不快点?翠芝道:我马上就好了,你叫陶妈去叫车子。过了一会,世钧在楼下喊道:车子叫来了。你还没好?翠芝在楼上答道:你不要老催,催得人心慌。柜上的钥匙在你那儿吧?世钧道:不在我这儿。翠芝道:我记得你拿的-!一定在你哪个口袋里。世钧只得在口袋里姑且掏掏试试,里里外外几个口袋都掏遍了,翠芝那边倒又找到了,也没作声,自开橱门取出两件首饰来戴上。她终于下楼来了,一面下楼一面喊道:陶妈,要是有人打电话来,给他袁家的号码,啊!你不知道问李妈。你看着点大贝二贝,等李妈回来了让他们早点睡。坐在三轮车上,她又高声叫道:陶妈,你别忘了喂狗,啊!两人并排坐在三轮车上,刚把车毯盖好了,翠芝又向世钧道:嗳呀,你给我跑一趟,在柜子里第二个抽屉里有个粉镜子,你给我拿来。不是那只大的──我要那个有麂皮套子的。世钧道:钥匙没有。翠芝一言不发,从皮包里拿出来给他。他也没说什么,跳下车去穿过花园,上楼开柜子把那只粉镜子找了来,连钥匙一并交给她。翠芝接过来收在皮包里,方道:都是给你催的,催得人失魂落魄。他们到了袁家,客人早已都到齐了。男主人袁驷华,女主人屏妮袁,一齐迎上来和他们握手,那屏妮是他们这些熟人里面的第一夫人,可说是才貌双全,是个细高个子,细眉细眼粉白脂红的一张鹅蛋脸,说话的喉咙非常尖细。不知道为什么,说起英文来更比平时还要高一个调门,完全像唱戏似的捏着假嗓子。她莺声呖呖向世钧道:好久不看见你啦。近来怎么样?忙吧?你爱打勃立奇吗?世钧笑道:打得不好。屏妮笑道:你一定是客气。可是打勃立奇倒是真要用点脑子……她吃吃笑了起来,又续上一句,有些人简直就打不好。她一向认为世钧有点低能。他跟她见了面从来没有什么话说。要说他这个人呢当然是个好人,不过就是庸庸碌碌,一点特点也没有,也没多大出息,非但不会赚钱,连翠芝陪嫁的那些钱都贴家用快贴光了,她很替翠芝不平。后来说话中间,屏妮又笑着说:翠芝福气真好,世钧脾气又好,人又老实,也不出去玩。她向那边努了努嘴,笑道:像我们那个驷华,花头不知道有多少。也是在外头应酬太多,所以诱惑也就多了。你不要说,不常出去是好些!她那语气里面,对世钧这一类的规行矩步的丈夫倒有一种鄙薄之意。她自己的丈夫喜欢在外面拈花惹草,那是尽人皆知的。屏妮觉得她就是这一点比不上翠芝。但是她是个最要强的人,就使只有这一点不如人,也不肯服输的。今天客人并不多,刚刚一桌。屏妮有个小孩也跟他们一桌吃,还有小孩的保姆。小孩一定要有一个保姆,保姆之外或者还要个看护,给主人主母打针,这已经成为富贵人家的一种风气,好象非这样就不够格似的。袁家这保姆就是个看护兼职,上上下下都称她杨小姐,但是恐怕年纪不轻了,长得又难看,不知道被屏妮从哪里觅来的。要不是这样的人,在他们家也做不长,男主人这样色迷迷的。世钧坐在一位李太太旁边,吃螃蟹,李太太郑重其事地介绍道:这是阳澄湖的,他们前天特为叫人带来的。世钧笑道:这还是前天的?李太太忙道:呃!活的!湖水养着的!一桶桶的水草装着运来的。世钧笑道:可了不得,真费事。这位李太他见过几面,实在跟她无话可说,只记得有人说她的丈夫是兰心香皂的老板,这肥皂到处做广告,因道:我都不知道,兰心香皂是你们李先生的?李太太格格的笑了起来道:他反正什么都搞。随即掉过脸去和别人说话。饭后打桥牌,世钧被拖入局,翠芝不会打。但也过了午夜方散。两人坐三轮车回去,翠芝道:刚才吃饭的时候李太太跟你说什么?世钧茫然道:李太太?没说什么。说螃蟹。翠芝道:不是,你说什么,她笑得那样?世钧笑道:哦,说肥皂。兰心香皂。有人说老李是老板。翠芝道:怪不得,我看她神气不对。兰心香皂新近出了种皂精,老李捧的一个舞女绰号叫小妖精,现在都叫她皂精。世钧笑道:谁知道他们这些事?翠芝道:你也是怎么想起来的,好好的说人家做肥皂!世钧道:你干吗老是听我跟人说话?下回你不用听。翠芝道:我是不放心,怕你说话得罪人。世钧不禁想道:从前曼桢还说我会说话,当然她的见解未见得靠得住,那是那时候跟我好。但是活到现在,又何至于叫人担心起来,怕我说错话?好些年没想起曼桢了,这大概是因为叔惠回来了,联想到从前的事。翠芝又道:屏妮皮肤真好。世钧道:我是看不出她有什么好看。翠芝道:我晓得你不喜欢她。反正是女人你都不喜欢。他对她的那些女朋友差不多个个都讨厌的,他似乎对任何女人都不感兴趣,不能说他的爱情不专一。但是翠芝总觉得他对她也不过如此,所以她的结论是他这人天生的一种温吞水脾气。世钧自己也是这样想。但是他现在又想,也许他比他意想中较为热情一些,要不然那时候怎么跟曼桢那么好?那样的恋爱大概一个人一辈子只能有一回吧?也许一辈子有一回也够了。翠芝叫了声世钧。她已经叫过一声了,他没有听见。她倒有点害怕起来了,笑道:咦,你怎么啦?你在那儿想些什么?世钧道:我啊……我在那儿想我这一辈子。翠芝又好气又好笑,道:什么话?你今天怎么回事──生气啦?世钧道:哪儿?谁生什么气。翠芝道:你要不是生气才怪呢。你不要赖了。你这人还有哪一点我不知道得清清楚楚的。世钧想道:是吗?到家了。世钧在那儿付车钱,翠芝便去揿铃。李妈睡眼朦朦来开门,呵欠连连,自去睡觉。翠芝将要上楼,忽向世钧说道:嗳,你可闻见,好象有煤气味道。世钧向空中嗅了嗅,道:没有。他们家是用煤球炉子的,但同时也装着一个煤气灶。翠芝道:我老不放心李妈,她到今天还是不会用煤气灶。我就怕她没关紧。两人一同上楼,世钧仍旧一直默默无言。翠芝觉得他今天非常奇怪,她有点不安起来。在楼梯上走着,她忽然把头靠在他身上,柔声道:世钧。世钧也就机械地拥抱着她,忽道:嗳,我现在闻见了。翠芝道:闻见什么?世钧道:是有煤气味儿。翠芝觉得非常无味,略顿了顿,便淡淡的道:那你去看看吧,就手把狗带去放放,李妈一定忘了,你听-直在那儿叫。世钧到厨房里去看了一看,见煤气灶上的机钮全都拧得紧紧的,想着也许是管子有点漏,明天得打个电话给煤气公司。他把前门开了,便牵着狗出去,把那门虚掩着,走到那黑沉沉的小园中。草地上虫声唧唧,露水很重。凉风一阵阵吹到脸上来,本来有三分酒意的,酒也醒了。楼上他们自己的房间里已经点上了灯。在那明亮的楼窗里,可以看见翠芝的影子走来走去。翠芝有时候跟他生起气来总是说:我真不知道我们怎么想起来会结婚的!他也不知道。他只记得那时候他正是因为曼桢的事情非常痛苦,那就是他父亲去世那一年。也是因为自己想法子排遣,那年夏天他差不多天天到爱咪家里去打网球。有一个丁小姐常在一起打网球,现在回想起来,当时和那丁小姐或者也有结婚的可能。此外还有亲戚家的几个女孩子,有一个时期也常常见面,大概也可能和她们之间任何一位结了婚的。事实是只差一点就没跟翠芝结婚,现在想起来觉得很可笑。小时候第一次见面,是他哥哥结婚,她拉纱,他捧戒指。当时觉得这拉纱的小女孩可恶极了,她看不起他,因为她家里人看不起他家。现在常常听见翠芝说:我们第一次见面倒很罗曼蒂克。她常常这样告诉人。世钧把狗牵进去,把大门关上,把狗仍旧拴在厨房里。因见二贝刚才跟他抢的那本书被她拖到楼下来,便捡起来送回亭子间。看见亭子间里乱堆着的那些书,他不由得就又要去整理整理它,随手拿起一本,把上面的灰掸了掸,那是一本《新文学大系》,这本书一直也不知道塞在什么角落里,今天要不是因为腾房间给叔惠住,也决不会把它翻出来的。他信手翻了翻,忽然看见书页里夹着一张信笺,双折着,纸张已经泛黄了,是曼桢从前写给他的一封信。曼桢的信和照片,他早已全都销毁了,因为留在那里徒增怅惘,就剩这一封信,当时不知道为什么,竟没有舍得把它消灭掉。他不知不觉一歪身坐了下来,拿着这封信看着。大约是他因为父亲生病,回南京去的时候,她写给他的。信上说:世钧:现在是夜里,家里的人都睡了,静极了,只听见弟弟他们买来的蟋蟀的鸣声。这两天天气已经冷起来了,你这次走得这样匆忙,冬天的衣服一定没有带去吧?我想你对这些事情向来马马虎虎,冷了也不会想到加衣裳的。我也不知怎么老是惦记着这些,自己也嫌-唆。随便看见什么,或是听见别人说一句什么话,完全不相干的,我脑子里会马上转几个弯,立刻就想到你。昨天到叔惠家里去了一趟,我也知道他不会在家的,我就是想去看看他父亲母亲,因为你一直跟他们住在一起的,我很希望他们会讲起你。叔惠的母亲说了好些关于你的事,都是我不知道的。她说你从前比现在还要瘦,又说起你在学校里的一些琐事。我听她说着这些话,我真觉得安慰,因为你走了有些时了我就有点恐惧起来了,无缘无故的。世钧,我要你知道,这世界上有一个人是永远等着你的,不管是什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人。世钧看到最后几句,就好象她正对着他说话似的。隔着悠悠岁月,还可以听见她的声音。他想着:难道她还在那里等着我吗?下面还有一段:以上是昨天晚上写的,写上这么些无意识──到这里忽然戛然而止,下面空着小半张信纸,没有署名也没有月日。他想起来了,这就是他那次从南京回来,到她的办公室去找她,她正在那里写信给他,所以只写了一半就没写下去。他忽然觉得从前的事一桩桩一件件如在目前,和曼桢自从认识以来的经过,全都想起来了。第一次遇见她,那还是哪一年的事?算起来倒已经有十四年了!──可不是十四年了半生缘(十八春) 第十七章

世钧的母亲叫他一到上海就来信,他当夜就写了一封短信,手边没有邮票,预备交给叔惠在办公室里寄出。第二天早上他特地送到叔惠的办公室里来,借此又可以见曼桢一面。曼桢还没有来。世钧把那封信从口袋里摸了出来,搁在叔惠面前道:喏,刚才忘了交给你了。然后就靠在写字台上谈天。曼桢来了,说:早。她穿著一件浅粉色的旗袍,袖口压着极窄的一道黑白辫子花边。她这件衣服世钧好象没看见过。她脸上似笑非笑的,眼睛也不大朝他看,只当房间里没有他这个人。然而她的快乐是无法遮掩的。满溢出来了的生之喜悦,在她身上化为万种风情。叔惠一看见她便怔了怔,道:曼桢今天怎么这样漂亮?他原是一句无心的话,曼桢不知道为什么,却顿住了答不出话来,并且红了脸。世钧在旁边也紧张起来了。幸而曼桢只顿了一顿,便笑道:听你的口气,好象我平常总是奇丑。叔惠笑道:你可别歪曲我的意思。曼桢笑道:你明明是这个意思。他们两人的事情,本来不是什么瞒人的事,更用不着瞒着叔惠,不过世钧一直没有告诉他。他没有这欲望要和任何人谈论曼桢,因为他觉得别人总是说些隔靴搔痒的话。但是他的心理是这么样地矛盾,他倒又有一点希望人家知道。叔惠跟他们一天到晚在一起,竟能够这样胡涂,一点也不觉得。如果恋爱是盲目的,似乎旁边的人还更盲目。他们这丬厂里,人事方面本来相当复杂。就是上回做寿的那个叶先生,一向植党营私,很有许多痕迹落在众人眼里。他仗着他是厂长的私人,胆子越来越大,不肯与他同流合污的人,自然被他倾轧得很厉害。世钧是在楼下工作的,还不很受影响,不像叔惠是在楼上办公室里,而且职位比较高,责任也比较重。所以叔惠一直想走。刚巧有一个机会,一个朋友介绍他到另外一丬厂里去做事,这边他立刻辞职了。他临走的时候,世钧替他饯行,也有曼桢。三个人天天在一起吃饭的这一个时期,将要告一段落了。他们三个人在一起,有一种特殊的空气,世钧很喜欢坐在一边听叔惠和曼桢你一言我一语,所说的也不过是一些浮面上的话,但是世钧在旁边听着却深深地感到愉快。那一种快乐,只有儿童时代的心情是可以比拟的。而实际上,世钧的童年并不怎样快乐,所以人家回想到童年,他只能够回想到他和叔惠曼桢三个人在一起的时候。世钧替叔惠饯行,是在一个出名的老正兴馆,后来听见别的同事说:你们不会点菜,最出色的两样菜都没有吃到。叔惠闹着要再去一趟,曼桢道:那么这次你请客。叔惠道:怎么要我请?这次轮到你替我饯行了!两人推来推去,一直相持不下。到付账的时候,叔惠说没带钱,曼桢道:那么我替你垫一垫。待会儿要还我的。叔惠始终不肯松这句口。吃完了走出来,叔惠向曼桢鞠躬笑道:谢谢!谢谢!曼桢也向他鞠躬笑道:谢谢!谢谢!世钧在旁边笑不可抑。叔惠换了一个地方做事,工厂在杨树浦,他便住到宿舍里去了,每到周末才回家来一次。有一天,许家收到一封信,是寄给叔惠的,他不在家,许太太便把那封信搁在他桌上。世钧看见了,也没注意,偶然看见信封上盖着南京的邮戳,倒觉得有点诧异,因为叔惠上次到南京去的时候,曾经说过他在南京一个熟人也没有,他有个女友托他带东西给一个凌太太,那家人家跟他也素不相识的。这封信的信封上也没有署名,只写着内详,当然世钧再也猜不到这是翠芝写来的。他和翠芝虽然自幼相识,却不认识她的笔迹。他母亲有一个时期曾经想叫他和翠芝通信,但是结果没有成功。等到星期六,叔惠回来的时候,世钧早已忘了这回事,也没想起来问他。叔惠看了那封信,信的内容是很简单,不过说她想到上海来考大学,托他去给她要两份章程。叔惠心里想着,世钧要是问起的话,就照直说是翠芝写来的,也没什么要紧,她要托人去拿章程,因为避嫌疑的缘故,不便托世钧,所以托了他,也是很自然的事吧。但是世钧并没有问起,当然他也就不提了。过了几天,就抽空到她指定的那两个大学去要了两份章程,给她寄了去,另外附了一封信。她的回信很快的就来了,叔惠这一次却隔了很长的时间才回信,时间隔得长,信又是很短,翠芝以后就没有再写信来了。其实叔惠自从南京回来,倒是常常想起她的。想起她对他的一番情意,他只有觉得惆怅。第二年正月里,翠芝却又来了一封信,这封信搁在叔惠的桌上没有开拆,总快有一个星期了,世钧走出走进都看见它,一看见那南京的邮戳,心里就想着,倒不知道叔惠有这样一个朋友在南京。也说不定是一个上海的朋友,新近才上南京去的。等他回来的时候问他。但是究竟事不关己,一转背就又忘了。到星期六那天,世钧上午在厂里,有人打电话给他,原来是一鹏,一鹏到上海来了,约他出去吃饭。刚巧世钧已经和曼桢约好了在一个饭馆子里碰头,便向一鹏说:我已经约了朋友在外面吃饭,你要是高兴的话,就一块儿来。一鹏道:男朋友还是女朋友?世钧道:是一个女同事,并不是什么女朋友。你待会儿可别乱说,要得罪人的。一鹏道:哦,女同事。是你们那儿的女职员呀?怪不得你赖在上海不肯回去,我说呢,你在上海忙些什么──就忙着陪花瓶吃馆子呀?嗨嗨,你看我回去不说!世钧这时候已经十分懊悔,不该多那一句嘴邀他同去,当下只得说道:你别胡说了!这位顾小姐不是那样的人,你看见她就知道了。一鹏笑道:喂,世钧,你索性请这位顾小姐再带一个女朋友来,不然我一个人不太寂寞吗?世钧皱着眉道:你怎么老是胡说,你拿人家当什么人?一鹏笑道:好好,不说了,你别认真。一鹏背后虽然轻嘴薄舌的,和曼桢见了面,也还是全副绅士礼貌,但是他对待这种自食其力的女人,和他对待有钱人家的小姐们的态度,毕竟有些不同。曼桢是不知道,她还以为这人向来是这样油头滑脑的。世钧就看得出那分别来,觉得很生气。一鹏多喝了两杯酒,有了几分醉意,忽然笑嘻嘻的说道:爱咪不知怎么想起来的,给我们做媒!世钧笑道:给谁做媒?一鹏笑道:我跟翠芝。世钧笑道:哦,那好极了!再好也没有了!一鹏忙道:呃,你可别嚷嚷出来,还不知事情成不成呢!又带着笑容微微叹了口气,道:都是一鸣跟爱咪──其实我真不想结婚!一个人结了婚就失掉自由了,你说是不是?世钧笑道:算了吧,你也是该有人管管你了!一面说,一面在他肩膀上拍了拍。一鹏似乎很得意,世钧也觉得很高兴──倒并不是出于一种自私的心理,想着翠芝嫁掉了最好,好让他母亲和嫂嫂死了这条心。他并没有想到这一层。他这一向非常快乐,好象整个的世界都改观了,就连翠芝,他觉得她也是个很可爱的姑娘,一鹏娶了她一定很幸福的。曼桢见他们说到这些私事,就没有插嘴,只在一旁微笑着。饭后,世钧因为他嫂嫂托他买了件衣料,他想乘这机会交给一鹏带回去,就叫一鹏跟他一块儿回家去拿。曼桢一个人回去了。这里世钧带着一鹏来到许家,这一天因为是星期六,所以叔惠下午也回来了,也才到家没有一会,看见一鹏来了,倒是想不到的事情。叔惠是最看不起一鹏的,觉得他这人非常无聊,虽然也和他周旋了几句,只是懒懒的。所幸一鹏这人是没有自卑感的,所以从来也不觉得人家看不起他。当下世钧把那件衣料取出来交给他,一鹏打开一看,是一段瓦灰闪花绸,闪出一棵棵的小梅桩。一鹏见了,不由得咦了一声,笑道:跟顾小姐那件衣裳一样!我正在那儿想着,她穿得真素,像个小寡妇似的。原来是你送她的!世钧有点窘,笑道:别胡扯了!一鹏笑道:那哪有那么巧的事!世钧道:那有什么奇怪呢,我因为嫂嫂叫我买料子,我又不懂这些,所以那天找顾小姐跟我一块儿去买的,她同时也买了一件。一鹏笑道:那你还要赖什么?我早就看出来了,你们的交情不错。你们几时结婚哪?世钧笑道:大概你这一向脑子里充满了结婚,所以动不动就说结婚。你再闹,我给你宣布了!一鹏忙道:不许不许!叔惠笑道:怎么,一鹏要结婚啦?一鹏道:你听他瞎说!又说笑了几句,便起身走了。世钧和叔惠送他出去,却看见门外飘着雪花,也不知道是什么时候下起的。两人一同回到楼上,世钧因为刚才一鹏取笑他的话,说他跟曼桢好,被叔惠听见了,一定想着他们这样接近的朋友,怎么倒一直瞒着他,现在说穿了,倒觉得很不好意思。世钧今天本来和曼桢约好了,等会还要到她家去,一同去看电影,只是因为叔惠难得回来的,不好一见面就走,不免坐下来预备多谈一会。没话找话说,就告诉他一鹏也许要和翠芝结婚了。其实这消息对于叔惠并不能说是一个意外的打击,因为叔惠今天一回家就看见翠芝的信,信上说她近来觉得很苦闷,恐怕没有希望到上海来读书了,家里要她订婚。不过她没有说出对象是谁,叔惠总以为是他不认识的人,却没有想到是一鹏。她写信告诉他,好象是希望他有点什么表示,可是他又能怎样呢?他并不是缺少勇气,但是他觉得问题并不是完全在她的家庭方面。他不能不顾虑到她本人,她是享受惯了的,从来不知道艰难困苦为何物,现在一时感情用事,将来一定要懊悔的。也许他是过虑了,可是他志向不小,不见得才上路就弄上个绊脚石?而现在她要嫁给一鹏了。要是嫁给一个比较好的人,倒也罢了,他也不至于这样难过。他横躺在床上,反过手去把一双手垫在头底下,无言的望着窗外,窗外大雪纷飞。世钧笑道:一块儿去看电影好吧?叔惠道:下这大雪,还出去干吗?说着,索性把脚一缩,连着皮鞋,就睡到床上去,顺手拖过一床被窝,搭在身上。许太太走进房来,把刚才客人用过的茶杯拿去洗,见叔惠大白天躺在床上,便道:怎么躺着?不舒服呀?叔惠没好气的答道:没有。说他不舒服,倒好象是说他害相思病似的,他很生气。许太太向他的脸色看了看,又走过来在他头上摸摸,因道:看你这样子不对,别是受了凉了,喝一杯酒去去寒气吧,我给你拿来,叔惠也不言语。许太太便把自己家里用广柑泡的一瓶酒取了来。叔惠不耐烦的说:告诉你没有什么嘛!让我睡一会就好了。许太太道:好,我搁在这儿,随你爱喝不喝!说着,便赌气走了,走到门口,又道:要睡就把鞋脱了,好好睡一会。叔惠也没有回答,等她走了,他方才坐起身来脱鞋,正在解鞋带,一抬头看见桌上的酒,就倒了一杯喝着解闷。但是酒在肚里,事在心里,中间总好象隔着一层,无论喝多少酒,都淹不到心上去。心里那块东西要想用烧酒把它泡化了,烫化了,只是不能够。他不知不觉间,一杯又一杯的喝着,世钧到楼下去打电话去了,打给曼桢,因为下雪,问她还去不去看电影。结果看电影是作罢了,但是仍旧要到她家里去看她,他们一打电话,决不是三言两语可以结束的,等他挂上电话,回到楼上来,一进门就闻见满房酒气扑鼻,不觉笑道:咦,不是说不喝,怎么把一瓶酒都喝完了?许太太正在房门外走过,便向叔惠嚷道:你今天怎么了?让你喝一杯避避寒气,你怎么傻喝呀?年年泡了酒总留不住,还没几个月就给喝完了!叔惠也不理会,脸上红扑扑的向床上一倒,见世钧穿上大衣,又像要出去的样子,便道:你还是要出去?世钧笑道:我说好了要上曼桢那儿去。叔惠见他彷佛有点忸怩的样子,这才想起一鹏取笑他和曼桢的话,想必倒是真的。看他那样高高兴兴的冒雪出门去了,叔惠突然感到一阵凄凉,便一翻身,蒙着头睡了。世钧到了曼桢家里,两人围炉谈天。炉子是一只极小的火油炉子,原是烧饭用的,现在搬到房间里来,用它炖水兼取暖。曼桢擦了根洋火,一个一个火眼点过去,倒像在生日蛋糕上点燃那一圈小蜡烛。因为是星期六下午,她的弟弟妹妹们都在家里。世钧现在和他们混得相当熟了。世钧向来不喜欢小孩子的,从前住在自己家里,虽然只有一个侄儿,他也常常觉得讨厌,曼桢的弟弟妹妹这样多,他却对他们很有好感。孩子跑马似的,楼上跑到楼下。蹬蹬蹬奔来,在房门口张一张,又逃走了。后来他们到-堂里去堆雪人去了,一幢房子里顿时静了下来。火油炉子烧得久了,火焰渐渐变成美丽的蓝色,蓝汪汪的火,蓝得像水一样。世钧道:曼桢,我们什么时候结婚呢?……我上次回去,我母亲也说她希望我早点结婚。曼桢道:不过我想,最好还是不要靠家里帮忙。世钧本来也是这样想。从前为了择业自由和父亲冲突起来,跑到外面来做事,闹了归齐,还是要父亲出钱给他讨老婆,实在有点泄气。世钧道:可是这样等下去,要等到什么时候呢?曼桢道:还是等等再说吧。现在我家里人也需要我。世钧皱着眉毛道:你的家累实在太重了,我简直看不过去。譬如说结了婚以后,两个人总比一个人有办法些。曼桢笑道:我正是怕这个。我不愿意把你也拖进去。世钧道:为什么呢?曼桢道:你的事业才正开始,负担一个家庭已经够麻烦的,再要是负担两个家庭,那简直就把你的前途毁了。世钧望着她微笑着,道:我知道你这都是为了我的好,不过……我不知道为什么,有一点恨你。她当时没有说什么,在他吻着她的时候,她却用极细微的声音问道:你还恨我吗?炉子上的一壶水已经开了,他们竟一点也不知道。还是顾太太在隔壁房间里听见水壶盖被热气顶着,咕嘟咕嘟响,她忍不住在外面喊了一声:曼桢,水开了没有?开了要沏茶。曼桢答应了一声,忙站起身来,对着镜子把头发掠了掠,便跑出来拿茶叶,给她母亲也沏了一杯。顾太太捧着茶站在房门口,一口口啜着,笑道:茶叶棍子站着,一定要来客了!曼桢笑向世钧努了努嘴,道:喏,不是已经来了吗?顾太太笑道:沈先生不算,他不是客。她这话似乎说得太露骨了些,世钧倒有点不好意思起来。顾太太把开水拿去谷人瓶,曼桢道:我去埂B枳这儿说说话。顾太太道:不行,一坐下就站不起来了。一会儿又得做饭去了。她搭讪着就走开了。天渐渐黑下来了。每到这黄昏时候,总有一个卖蘑菇豆腐干的,到这条-堂里来叫卖。每天一定要来一趟的。现在就又听见那苍老的呼声:豆……干!五香蘑菇豆……干!世钧笑道:这人倒真风雨无阻。曼桢道:嗳,从来没有一天不来的。不过他的豆腐干并不怎样好吃。我们吃过一次。他们在沉默中听见那苍老的呼声渐渐远去。这一天的光阴也跟着那呼声一同消逝了。这卖豆腐干的简直就是时间老人。半生缘(十八春) 第七章

半生缘(十八春) 第八章

这一天,世钧叔惠曼桢又是三个人一同去吃饭,大家说起厂里管庶务的叶先生做寿的事情,同人们公送了二百只寿碗。世钧向叔惠说道:送礼的钱还是你给我垫的吧?说着,便从身边掏出钱来还他。叔惠笑道:你今天拜寿去不去?世钧皱眉道:我不想去。老实说,我觉得这种事情实在无聊。叔惠笑道:你就圆通点吧,在社会上做事就是这样,没理可讲的,你不去要得罪人的。世钧笑着点了点头,道:不过我想今天那儿人一定很多,也许我不去也没人注意。叔惠也知道世钧的脾气向来如此,随和起来是很随和,可是执拗起来也非常执拗,所以他随便劝了一声,也就算了。曼桢在旁边也没说什么。那天晚上,世钧和叔惠回到家里,休息了一会,叔惠去拜寿去了,世钧忽然想起来,曼桢大概也要去的。这样一想,也没有多加考虑,就把玻璃窗推开了,向窗口一伏,想等叔惠经过的时候喊住他,跟他一块儿去。然而等了半天也没看见叔惠,想必他早已走过去了。楼窗下的-堂黑沉沉的,春夜的风吹到人脸上来,微带一些湿意,似乎外面倒比屋子里暖和。在屋里坐着,身上老是寒倡车摹U獾乒庀碌男》考湎缘糜中。又空,又乱。其实这种客邸凄凉的况味也是他久已习惯了的,但今天也不知怎么的,简直一刻也坐不住了。他忽然很迫切地要想看见曼桢。结果延挨了一会,还是站起来就出去了,走到街上,便雇了一辆车,直奔那家饭馆。那叶先生的寿筵是设在楼上,一上楼,就有一张两屉桌子斜放在那里,上面搁着笔砚和签名簿。世钧见了,不觉笑了笑,想道:还以为今天人多,谁来谁不来也没法子查考。──倒幸而来了!他提起笔来,在砚台里蘸了一蘸。好久没有用毛笔写过字了,他对于毛笔字向来也就缺乏自信心,落笔之前不免犹豫了一下。这时候有一只手从他背后伸过来,把那支笔一掣,掣了过去,倒抹了他一手的墨。世钧吃了一惊,回过头去一看,他再也想不到竟是曼桢,她从来没有这样跟他开玩笑过,他倒怔住了。曼桢笑道:叔惠找你呢,你快来。她匆匆地把笔向桌上一搁,转身就走,世钧有点茫然地跟在她后面。这地方是很大的一个敞厅,摆着十几桌席,除了厂里的同人之外,还有叶先生的许多亲戚朋友,一时也看不见叔惠坐在哪里。曼桢把他引到通阳台的玻璃门旁边,便站住了。世钧伸头看了看,阳台上并没有人,便笑道:叔惠呢?曼桢倒彷佛有点局促不安似的,笑道:不是的,并不是叔惠找你,你等我告诉你,有一个原因。但是好象很费解释似的,她说了这么半天也没说出所以然来,世钧不免有些愕然。曼桢也知道他是错会了意思,不由得红了脸,越发顿住了说不出话来了。正在这时候,有个同事的拿着签名簿走过来,向世钧笑道:你忘了签名了!世钧便把口袋上插着的自来水笔摘下来,却随意签了个字,那人捧着簿子走了,曼桢轻轻地顿了顿脚,低声笑道:糟了!世钧很诧异地问道:怎么了?曼桢还没回答,先向四面望了望,然后就走到阳台上去,世钧也跟了出来,曼桢皱眉笑道:我已经给你签了个名了。──我因为刚才听见你说不来,我想大家都来,你一个人不来也许不大好。世钧听见这话,一时倒不知道说什么好了,也不便怎样向她道谢,惟有怔怔地望着她笑着。曼桢被他笑得有些不好意思起来,一扭身伏在阳台栏杆上。这家馆子是一个老式的洋楼,楼上楼下灯火通明,在这临街的阳台上,房间里面嘈杂的声浪倒听不大见,倒是楼底下五魁八马的豁拳声听得十分清晰,还有卖唱的女人柔艳的歌声,胡琴咿咿哑哑拉着。曼桢偏过头来望着他笑道:你不是说不来的么,怎么忽然又来了?世钧没法对她说,是因为想看见她的缘故。因此他只是微笑着,默然了一会,方道:我想你同叔惠都在这儿,我也就来了。两人一个面朝外,一个面朝里,都靠在栏杆上。今天晚上有月亮,稍带长圆形的,像一颗白净的莲子似的月亮,四周白蒙蒙的发出一圈光雾。人站在阳台上,在电灯影里,是看不见月色的,只看见曼桢露在外面的一大截子手臂浴在月光中,似乎特别的白。她今天也仍旧穿了件深蓝布旗袍,上面罩着一件淡绿的短袖绒线衫,胸前一排绿珠钮子。今天她在办公室里也就是穿著这一身衣服。世钧向她身上打量着,便笑道:你没回家,直接来的?曼桢笑道:嗳。你看我穿著蓝布大褂,不像个拜寿的样子是吧?正说着,房间里面有两个同事的向他们这边嚷道:喂,你们还不来吃饭,还要人家催请!曼桢忙笑着走了进去,世钧也一同走了进去。今天因为人多,是采取随到随吃的制度,凑满一桌就开一桌酒席。现在正好一桌人,大家已经都坐下了,当然入座的时候都抢着坐在下首,单空着上首的两个座位。世钧和曼桢这两个迟到的人是没有办法,只好坐在上首。世钧一坐下来,便有一个感想,像这样并坐在最上方,岂不是像新郎新娘吗?他偷眼向曼桢看了看,她或者也有同样的感觉,她彷佛很难为情似的,在席上一直也没有和他交谈。席散后,大家纷纷的告辞出来,世钧和她说了声:我送你回去。他始终还没有到她家里去过,这次说要送她回去,曼桢虽然并没有推辞,但是两人之间好象有一种默契,送也只送到-堂口,不进去的。既然不打算进去,其实送这么一趟是毫无意味的,要是坐电车公共汽车,路上还可以谈谈,现在一人坐了一辆黄包车,根本连话都不能说。然而还是非送不可,彷佛内中也有一种乐趣似的。曼桢的一辆车子走在前面,到了她家里的-堂口,她的车子先停了下来。世钧总觉得她这里是门禁森严,不欢迎人去的,为了表示他绝对没有进去的意思,他一下车,抢着把车钱付掉了,便匆匆地向她点头笑道:那我们明天见吧,一面说着,就转身要走。曼桢笑道:要不然就请你进去坐一会了,这两天我家里乱七八糟的,因为我姊姊就要结婚了。世钧不觉怔了怔,笑道:哦,你姊姊就要结婚了?曼桢笑道:嗯。街灯的光线虽然不十分明亮,依旧可以看见她的眉宇间透出一团喜气。世钧听见这消息,也是心头一喜。他是知道她的家庭状况的,他当然替她庆幸她终于摆脱了这一重关系,而她姊姊也得到了归宿。他默然了一会,便又带笑问道:你这姊夫是怎么样的一个人?曼桢笑道:那人姓祝,-祝福-的祝。吃交易所饭的。说到这里,曼桢忽然想起来,今天她母亲陪着她姊姊一同去布置新房,不知道可回来了没有,要是刚巧这时候回来了,被她们看见她站在-堂口和一个男子说话,待会儿又要问长问短,虽然也没有什么要紧,究竟不大好。因此她接着就说:时候不早了吧,我要进去了。世钧便道:那我走了。他说走就走,走过几家门面,回过头去看看,曼桢还站在那里。然而就在这一看的工夫,她彷佛忽然醒悟了似的,一转身就进去了。世钧倒又站住了发了一会楞。次日照常见面,没有再听见她提起姊姊结婚的事情。世钧倒一直惦记着。不说别的,此后和她来往起来也方便些,也可以到她家里去,不必有那些顾忌了。隔了有一星期模样,她忽然当着叔惠说起她姊姊结婚了,家里房子空出来了,要分租出去,想叫他们代为留心,如果听见有什么人要房子,给介绍介绍。世钧很热心地逢人就打听,有没有人要找房子。不久就陪着一个间接的朋友,一个姓吴的,到曼桢家里来看房子。他自己也还是第一次踏进这-堂,他始终对于这地方感到一种禁忌,因而有一点神秘之感。这-堂在很热闹的地段,沿马路的一面全是些店面房子,店家卸下来的板门,一扇一扇倚在后门外面。一群娘姨大姊聚集在公共自来水龙头旁边淘米洗衣裳,把水门汀地下溅得湿漉漉的。内中有一个小大姐,却在那自来水龙头下洗脚。她金鸡独立地站着,提起一只脚来哗啦哗啦放着水棺拧=胖杭兹是鲜红的,涂着蔻丹──就是这一点引人注目。世钧向那小大姐看了一眼,心里就想着,这不知道可是顾家的佣人,伺候曼桢的姊姊的。顾家是五号,后门口贴着招租条子。门虚掩着,世钧敲了敲,没人应,正要推门进去,-堂里有个小孩子坐在人家的包车上玩,把脚铃踏着叮叮地响,这时候就从车上跳了下来,赶过来拦着门问:找谁?世钧认识他是曼桢的弟弟,送钥匙到叔惠家里去过的,他却不认识世钧。世钧向他点点头笑笑,说:你姊姊在家吗?世钧这句话本来也问得欠清楚,杰民听了,更加当作这个人是曼璐从前的客人。他虽然是一个小孩子,因为环境的关系,有许多地方非常敏感,对于曼璐的朋友一直感到憎恶,可是一直也没有发泄的机会。这时候便理直气壮地吆喝道:她不在这儿了!她结婚了!世钧笑道:不是的,我是说你二姊。杰民楞了一楞,因为曼桢从来没有什么朋友到家里来过。他仍旧以为这两个人是跑到此地来寻开心的,便瞪着眼睛道:你找她干吗?这孩子一副声势汹汹的样子,当着那位同来的吴先生,使世钧有些难堪。他笑道:我是她的同事,我们来看房子的。杰民又向他观察了一番,方始转身跑进去,一路喊着:妈!有人来看房子!他不去喊姊姊而去喊妈,可见还是有一点敌意。世钧倒没有想到,上她家里来找她会有这么些麻烦。过了一会,她母亲迎了出来,把他们往里让。世钧向她点头招呼着,又问了一声曼桢在家么?她母亲笑道:在家,我叫杰民上去喊她了。──贵姓呀?世钧道:我姓沉。她母亲笑道:哦,沈先生是她的同事呀?她仔细向他脸上认了一认,见他并不是那照片上的青年,心里稍微有点失望。楼下有一大一小两间房,已经出空了,一眼望过去,只看见光塌塌的地板,上面浮着一层灰。空房间向来是显得大的,同时又显得小,像个方方的盒子似的。总之,从前曼桢的姊姊住在这里是一个什么情形,已经完全不能想象了。杰民上楼去叫曼桢,她却搁了好一会方才下来,原来她去换了一件新衣服,那是她因为姊姊结婚,新做的一件短袖夹绸旗袍,粉红地上印着-豆大的深蓝色圆点子。这种比较娇艳的颜色她从前是覆换岽┑模因为家里有她姊姊许多朋友出出进进;她永远穿著一件蓝布衫,除了为省俭之外,也可以说是出于一种自卫的作用。现在就没有这些顾忌了。世钧觉得她好象陡然脱了孝似的,使人眼前一亮。世钧把她介绍给吴先生。吴先生说这房子朝西,夏天恐怕太热了,敷衍了两句说再考虑考虑,就说:那我先走一步了,还有几个地方要去看看。他先走了,曼桢邀世钧到楼上去坐一会。她领着他上楼,半楼梯有个窗户,窗台上搁着好几双黑布棉鞋,有大人的,有小孩的,都是穿了一冬天的,放在太阳里晒着。晚春的太阳暖洋洋的,窗外的天是淡蓝色的。到了楼上,楼上的一间房是她祖母带着几个弟弟妹妹同住的,放着两张大床,一张小铁床。曼桢陪着世钧在靠窗的一张方桌旁边坐下。他们一路上来,一个人影子也没看见,她母亲这时候也不知去向了,隐隐的听见隔壁房间有咳嗽声和嘁嘁促促说话的声音,想必人都躲到那边去了。一个小大姐送茶进来,果然就是刚才在-堂里洗脚,趾甲上涂着蔻丹的那一个。她大概是曼桢的姊姊留下的唯一的遗迹了。她现在赤着脚穿著双半旧的镂空白皮鞋,身上一件花布旗袍,头发上夹着粉红赛璐珞夹子,笑嘻嘻地捧了茶进来,说了声先生请用茶,礼貌异常周到。出去的时候顺手就带上了门。世钧注意到了,心里也有点不安;倒不是别的,关着门说话,给她的祖母和母亲看着,是不是不大好。然而他不过是稍微有点局促而已,曼桢又是一种感想,她想着阿宝是因为一直伺候她姊姊,训练有素的缘故。这使她觉得非常难为情。她马上去把门开了,再坐下来谈话,说:刚才你那个朋友不知是不是嫌贵了?世钧道:我想不是吧,叔惠家里也是住这样两间房间,租钱也跟这个差不多,房间还不及这儿敞亮。曼桢笑道:你跟叔惠住一间房么?世钧道:唔。杰民送了两碗糖汤渥鸡蛋进来。曼桢见了,也有点出于意外。当然总是她母亲给做的,客人的碗里有两只鸡蛋。她的碗里有一只鸡蛋。她弟弟咚咚咚走进来放在桌上,板着脸,也不朝人看,回身就走。曼桢想叫住他,他头也不回一回。曼桢笑道:他平常很老练的,今天不知道怎么忽然怕难为情起来了。这原因,世钧倒很明了,不过也没有去道破它,只笑着说:为什么还要弄点心,太费事了。曼桢笑道:乡下点心!你随便吃一点。世钧一面吃着一面问:你们早上吃什么当早饭?曼桢道:吃稀饭。你们呢?世钧道:叔惠家里也是吃稀饭,不过是这样:叔惠的父亲是非常好客的,晚上常常有人来吃饭,一来来上好些人,把叔惠的母亲都累坏了,早上还得天不亮起来给我们煮粥,我真觉得不过意,所以我常常总是不吃早饭出来,在摊子上吃两副大饼油条算了。曼桢点点头道:在人家家里住着就是这样,有些地方总有点受委屈。世钧道:其实他们家里还算是好的。叔惠的父亲母亲待我真像自己人一样,不然我也不好意思老住在那里。曼桢道:你有多少时候没回家去了?世钧道:快一年了吧。曼桢笑道:不想家么?世钧笑:我也真怕回去。将来我要是有这个力量,总想把我母亲接出来。我父亲跟她感情很坏,总是闹别扭。曼桢道:哦。世钧道:就为了我,也呕了许多气。曼桢道:怎么呢?世钧道:我父亲开着一丬皮货店,他另外还做些别的生意。从前我哥哥在世的时候,他毕业之后就在家里帮着我父亲,预备将来可以接着做下去。后来我哥哥死了,我父亲意思要我代替他,不过我对于那些事情不感到兴趣,我要学工程。我父亲非常生气,从此就不管我的事了。后来我进大学,还是靠我母亲偷偷地接济我一点钱。所以他那时候常常在窘境中。说起来,曼桢在求学时代也是饱受经济压迫的,在这一点上大家谈得更是投契。曼桢道:你在上海大概熟人不多,不然我倒又有一桩事情想托托你。世钧笑道:什么事?曼桢道:你如果听见有什么要兼职的打字的……我很想在下班以后多做两个钟头事情。教书也行。世钧向她注视了一会,微笑道:那样你太累了吧?曼桢笑道:不要紧的。在办公室里一大半时候也是白坐着,出来再做一两个钟头也算不了什么。世钧也知道,她姊姊一嫁了人,她的负担更增重了。做朋友的即使有力量帮助她,也不是她所能够接受的,唯一的帮忙的办法是替她找事。然而他替她留心了好些时,并没有什么结果。有一天她又叮嘱他:我本来说要找个事情在六点钟以后,现在我要改在晚饭后。世钧道:晚饭后?不太晚了么?曼桢笑道:晚饭前我已找到了一个事情了。世钧道:嗳呀,你这样不行的!这样一天到晚赶来赶去,真要累出病来的!你不知道,在你这个年纪顶容易得肺病了。曼桢笑道:-在你这个年纪!-倒好象你自己年纪不知有多大了!她第二个事情不久又找到了。一个夏天忙下来,她虽然瘦了些,一直兴致很好。世钧因为住在叔惠家里,一年到头打搅人家,所以过年过节总要买些东西送给叔惠的父母。这一年中秋节他送的礼就是托曼桢买的。送叔惠的父亲一条纯羊毛的围巾,送叔惠的母亲一件呢袍料。在这以前他也曾经送过许太太一件衣料,但是从来也没看见她做出来穿,他还以为是他选择的颜色或者欠大方,上了年纪的人穿不出来。其实许太太看上去也不过中年。她从前想必是个美人,叔惠长得像她而不像他父亲。他父亲许裕舫是个胖子,四五十岁的人了,看着也还像个黑胖小子。裕舫在一家银行里做事,就是因为他有点名士派的脾气,不善于逢迎,所以做到老还是在文书股做一个小事情,他也并不介意。这一天,大家在那里赏鉴世钧送的礼,裕舫看见衣料便道:马上拿到裁缝店去做起来吧,不要又往箱子里一收!许太太笑道:我要穿得那么漂亮干吗?跟你一块儿出去,更显得你破破烂烂像个老当差的,给人家看见了,一定想这女人霸道,把钱都花在自己身上了!她掉过脸来又向世钧说:你不知道他那脾气,叫他做衣服,总是不肯做。裕舫笑道:我是想开了,我反正再打扮也就是这个样子,漂亮不了了,所以我还是对于吃比较感到兴趣。提起吃,他便向他太太说:这两天不知有些什么东西新上-?明天我跟你逛菜场去!他太太道:你就别去了,待会儿看见什么买什么,想要留几个钱过节呢。裕舫道:其实要吃好东西也不一定要在过节那天吃,过节那天只有贵,何必凑这个热闹呢?他太太依旧坚持着世俗的看法,说:节总是要过的。这过节不过节的问题,结果是由别人来替他们解决了。他们家来了一个朋友借钱,有一笔急用,把裕舫刚领到的薪水差不多全部借去了。这人也是裕舫的一个多年的同事,这一天他来了,先闲谈了一会,世钧看他那神气彷佛有话要说似的,就走了出来,回到自己房间里去。过了一会,许太太到他房门外搬取她的一只煤球炉子,顺便叫了他一声:世钧!许伯伯要做黄鱼羹面呢,你也来吃!世钧笑着答应了一声,便跟过来了。裕舫正在那里揎拳掳袖预备上灶,向客人说道:到我这儿来,反正有什么吃什么,决不会为你多费一个大,这你可以放心!除了面,还有两样冷盆。裕舫的烹调手法是他生平最自负的,但是他这位大师傅手下,也还是需要一个二把刀替他把一切都准备好了,一样一样切成丝,剁成末,所以许太太还是忙个不停。而且裕舫做起菜来一丝不-,各种原料占上许多不同的碟子,摊满一房间。客人走了半天,许太太还在那里洗碟子。她今天早上买这条鱼,本来是因为叔惠说了一声,说想吃鱼。现在这条大鱼去掉了中间的一段,她依旧把剩下的一个头和一条尾巴凑在一起,摆出一条完整的鱼的模样,搁在砧板上,预备吃晚饭的时候照原定计画炸来吃。叔惠回来了,看见了觉得很诧异,说:这只鱼怎么头这么大?裕舫接口道:这鱼矮。许太太也忍不住笑起来了。叔惠把两只手插在裤袋里,露出他里面穿的绒线背心,灰色绒线上面满缀着雪珠似的白点子。他母亲便问道:你这背心是新的?是机器织的还是打的?叔惠道:是打的。许太太道:哦?是谁给你打的?叔惠道:顾小姐。你不认识的。许太太道:我知道的──不就是你那个同事的顾小姐吗?曼桢本来跟世钧说要给他打件背心,但是她这种地方向来是非常周到的,她替叔惠也织了一件。她的绒线衫口袋里老是揣着一团绒线,到小饭馆子里吃饭的时候也手不停挥地打着。是叔惠的一件先打好,他先穿出来了。被他母亲看在眼里,他母亲对于儿子的事情也许因为过分关心的缘故,稍微有点神经过敏,从此倒添了一桩心事。当时她先搁在心里没说什么。叔惠是行踪无定的,做母亲的要想钉住他跟他说两句心腹话,简直不可能。倒是世钧,许太太和他很说得来。她存心要找个机会和他谈谈,从他那里打听打听叔惠的近况,因为儿女到了一个年龄,做父母的跟他们简直隔阂得厉害,反而是朋友接近得多。第二天是一个星期日,叔惠出去了,他父亲也去看朋友去了。邮差送了封信来,许太太一看,是世钧家里寄来的,便送到他房间里来。世钧当着她就把信拆开来看,她便倚在门框上,看着他看信,问道:是南京来的吧?你们老太太好呀?世钧点点头,道:她说要到上海来玩一趟。许太太笑道:你们老太太兴致这样好!世钧皱着眉笑道:我想她还是因为我一直没回去过,所以不放心,想到上海来看看。其实我是要回去一趟的。我想写信去告诉她,她也可以不必来了──她出一趟门,是费了大事的,而且住旅馆也住不惯。许太太叹道:也难怪她惦记着,她现在就你这么一个孩子嘛!你一个人在上海,也不怪她不放心──她倒没催你早一点结婚么?世钧顿了一顿,微笑道:我母亲这一点倒很开通。也是因为自己吃了旧式婚姻的苦,所以对于我她并不干涉。许太太点头道:这是对的。现在这世界,做父母的要干涉也不行呀!别说像你们老太太跟你,一个在南京,一个在上海,就像我跟叔惠这样住在一幢房子里,又有什么用?他外边有女朋友,他哪儿肯对我们说?世钧笑道:那他要是真的有了结婚的对象,他决不会不说的。许太太微笑不语,过了一会,便又说道:你们同事有个顾小姐,是怎么一个人?世钧倒楞了一楞,不知道为什么马上红了脸,道:顾曼桢呀?她人挺好的,可是……她跟叔惠不过是普通朋友。许太太半信半疑地哦了一声,心想,至少那位小姐对叔惠很不错,要不怎么会替他打绒线背心。除非她是相貌长得丑,所以叔惠对她并没有意思。因又笑道:她长得难看是吧?世钧不由得笑了一笑,道:不,她并不难看。不过我确实知道她跟叔惠不过是普通朋友。他自己也觉得他结尾这句话非常无力,一点也不能保证叔惠和曼桢没有结合的可能,许太太要疑心也还是要疑心的。只好随她去吧。世钧写了封信给他母亲,答应说他不久就回来一趟。他母亲很高兴,又写信来叫他请叔惠一同来。世钧知道他母亲一定是因为他一直住在叔惠家里,她要想看看他这个朋友是个什么样的人,是否对于他有不良的影响。他问叔惠可高兴到南京去玩一趟。这一年的双十节恰巧是一个星期五,和周末连在一起,一共放三天假。他们决定乘这个机会去痛痛快快玩两天。在动身的前夕,已经吃过晚饭了,叔惠又穿上大衣往外跑。许太太知道他刚才有一个女朋友打电话来,便道:这么晚了还要出去,明天还得起个大早赶火车呢!叔惠道:我马上回来的。一个朋友有两样东西托我带到南京去,我去拿一拿。许太太道:哟,东西有多大呀,装得下装不下?你的箱子我倒已经给你理好了。她还在那里念叨着,叔惠早已走得无影无踪了。他才去了没一会儿,倒又回来了,走到楼梯底下就往上喊:喂,有客来了!原来是曼桢来了,他在-堂口碰见她,便又陪着她一同进来。曼桢笑道:你不是要出去么?你去吧,真的,没关系的。我没有什么事情──我给你们带了点点心来,可以在路上吃。叔惠道:你干吗还要买东西?他领着她一同上楼,楼梯上有别的房客在墙上钉的晾衣裳绳子,晾满了一方一方的尿布,一根绳子斜斜地一路牵到楼上去。楼梯口又是煤球炉子,又是空肥皂箱,洋油桶;上海人家一幢房子里住上几家人家,常常就成为这样一个立体化的大杂院。叔惠平常走出去,西装穿得那么挺刮,人家大约想不到他家里是这样一个情形。他自己也在那里想着:这是曼桢,还不要紧,换了一个比较小姐脾气的女朋友,可不能把人家往家里带。走到三层楼的房门口,他脸上做出一种幽默的笑容,向里面虚虚地一伸手,笑道:请请请。由房门里望进去,迎面的墙上挂着几张字画和一只火腿。叔惠的父亲正在灯下洗碗筷,他在正中的一张方桌上放着一只脸盆,在脸盆里晃荡晃荡洗着碗。今天是他洗碗,因为他太太吃了饭就在那里忙着絮棉袄──他们还有两个孩子在北方念书,北方的天气冷得早,把他们的棉袍子给做起来,就得给他们寄去了。许太太看见来了客,一听见说是顾小姐,知道就是那个绒线背心的制做者,心里不知怎么却有点慌张,笑嘻嘻地站起来让坐,嘴里只管叽咕着:看我这个样子!弄了一身的棉花!只顾忙着拍她衣服上黏着的棉花衣子。许裕舫在家里穿著一件古铜色对襟夹袄,他平常虽然是那样满不在乎,来了这么个年轻的女人,却使他局促万分,连忙加上了一件长衫。这时候世钧也过来了。许太太笑道:顾小姐吃过饭没有?曼桢笑道:吃过了。叔惠陪着坐了一会,曼桢又催他走,他也就走了。裕舫在旁边一直也没说话,到现在方才开口问他太太:叔惠上哪儿去了?他太太虽然知道叔惠是到女朋友家去了,她当时就留了个神,很圆滑地答道:不知道,我只听见他说马上就要回来的,顾小姐你多坐一会。这儿实在乱得厉害,要不,上那边屋去坐坐吧。她把客人让到叔惠和世钧的房间里去,让世钧陪着,自己就走开了。许太太把她刚才给曼桢泡的一杯茶也送过来了。世钧拿起热水瓶来给添上点开水,又把台灯开了。曼桢看见桌上有个闹钟,便拿过来问道:你们明天早上几点钟上火车?世钧道:是七点钟的车。曼桢道:把闹钟拨到五点钟,差不多吧?她开着钟,那轧轧轧的声浪,反而显出这间房间里面的寂静。世钧笑道:我没想到你今天会来。……为什么还要买了点心来呢?曼桢笑道:咦,你不是说,早上害许伯母天不亮起来给你们煮稀饭,你觉得不过意,我想明天你们上火车,更要早了,你一定不肯麻烦人家,结果一定是饿着肚子上车站,所以我带了点吃的来。她说这个话,不能让许太太他们听见,声音自然很低。世钧走过来听,她坐在那里,他站得很近,在那一-那间,他好象是立在一个美丽的深潭的边缘上,有一点心悸,同时心里又感到一阵阵的荡漾。她的话早就说完了,他还没有走开。也许不过是顷刻间的事,但是他自己已经觉得他逗留得太久了,她一定也有同感,因为在灯光下可以看见她脸上有点红晕。她亟于要打破这一个局面,便说:你忘了把热水瓶盖上了。世钧回过头去一看,果然那热水瓶像烟囱似的直冒热气,刚才倒过开水就忘了盖上,今天也不知道怎么这样心神恍惚。他笑着走过去把它盖上了。曼桢道:你的箱子理好了没有?世钧笑道:我也不带多少东西。他有一只皮箱放在床上,曼桢走过去,扶起箱子盖来看看,里面乱七八糟的。她便笑道:我来给你理一理。不要让你家里人说你连箱子都不会理,更不放心让你一个人在外面了。世钧当时就想着,她替他理箱子,恐怕不大妥当,让人家看见了要说闲话的。然而他也想不出适当的话来拦阻她。曼桢有些地方很奇怪,羞涩起来很羞涩,天真起来又很天真──而她并不是一个一味天真的人,也并不是一个怕羞的人。她这种矛盾的地方,实在是很费解。曼桢见他呆呆地半天不说话,便道:你在那里想什么?世钧笑了一笑,道:唔?……他回答不出来,看见她正在那里折找患衬衫,便随口说道:等我回来的时候,我那件背心大概可以打好了吧?曼桢笑道:你礼拜一准可以回来么?世钧笑道:礼拜一一定回来。没有什么必要的事情,我不想请假。曼桢道:你这么些时候没回去过,你家里人一定要留你多住几天的。世钧笑道:不会的。那箱子盖忽然自动地扣下来,正斫在曼桢手背上。才扶起来没有一会,又扣下来。世钧便去替她扶着箱子盖。他坐在旁边,看着他的衬衫领带和袜子一样一样经过她的手,他有一种异样的感觉。许太太装了两碟子糖果送了来,笑道:顾小姐吃糖。──呦,你替世钧理箱子呀?世钧注意到许太太已经换上了一件干净衣服,脸上好象还扑了点粉,那样子彷佛是预备到这儿来陪着客人谈谈似的,然而她结果并没有坐下来,敷衍了两句就又走了。曼桢道:你的雨衣不带去?世钧道:我想不带了──不见得刚巧碰见下雨,一共去这么两天工夫。曼桢道:你礼拜一一定回来么?话已经说出口,她才想起刚才已经说过了,自己也笑了起来。就在这一阵笑声中匆匆关上箱子,拿起皮包,说:我走了。世钧看她那样子好象相当窘,也不便怎样留她,只说了一声:还早呢,不再坐一会儿。曼桢笑道:不,你早点睡吧。我走了。世钧笑道:你不等叔惠回来了?曼桢笑道:不等了。世钧送她下楼,她经过许太太的房间,又在门口向许太太夫妇告辞过了,许太太送她到大门口,再三叫她有空来玩。关上大门,许太太便和世钧说:这顾小姐真好,长得也好!她对他称赞曼桢,彷佛对于他们的关系有了一种新的认识似的,世钧觉得有点窘,他只是唯唯诺诺,没说什么。回到房间里来,他的原意是预备早早的上床睡觉;要铺床,先得把床上那只箱子拿掉,但是他结果是在床沿上坐下了,把箱子开开来看看,又关上了,心里没着没落的,非常无聊。终于又站起来,把箱子锁上了,从床上拎到地下。钥匙放到口袋里去,手指触到袋里的一包香烟,顺手就掏出来,抽出一根来点上了。既然点上了,总得把这一根抽完了再睡觉。看看钟,倒已经快十一点了。叔惠还不回来。夜深人静,可以听见叔惠的母亲在她房里轧轧轧转动着她的手摇缝衣机器。大概她在等着替叔惠开门,不然她这时候也已经睡了。世钧把一支香烟抽完了,有点口干,去倒杯开水喝。他的手接触到热水瓶的盖子,那金属的盖子却是滚烫的。他倒吓了一跳。开开来,原来里面一只软木塞没有塞上,所以热气不停地冒出来,把那盖子熏得那么烫。里面的水可已经凉了。他今天也不知道怎么那样胡涂,这只热水瓶,先是忘了盖;盖上了,又忘了把里面的软木塞塞上。曼桢也许当时就注意到了,但是已经提醒过他一次,不好意思再说了。世钧想到这里,他尽管一方面喝着凉开水,脸上却热辣辣起来了。楼窗外有人在吹口哨,一定是叔惠。叔惠有时候喜欢以吹口哨代替敲门,因为晚上天气冷,他两手插在大衣袋里,懒得拿出来。世钧心里想,许太太在那里轧轧轧做着缝衣机器,或者会听不见;他既然还没有睡,不妨下去一趟,开一开门。他走出去,经过许太太房门口,听见许太太在那里说话,语声虽然很低,但是无论什么人,只要一听见自己的名字,总有点触耳惊心,决没有不听见的道理。许太太在那儿带笑带说:真想不到,世钧这样不声不响的一个老实头儿,倒把叔惠的女朋友给抢了去!裕舫他是不会窃窃私语的,向来是声如洪钟。他说道:叔惠那小子──就是一张嘴!他哪儿配得上人家!这位老先生和曼桢不过匆匆一面,对她的印象倒非常之好。这倒没有什么,但是他对自己的儿子评价过低,却使他太太感到不快。她没有接口,轧轧轧又做起缝衣机器来了。世钧就借着这机器的响声作为掩护,三级楼梯一跨,跑回自己房来。许太太刚才说的话,他到现在才回过味来。许太太完全曲解了他们三个人之间的关系,然而他听到她的话,除了觉得一百个不对劲之外,紊乱的心绪里却还夹杂着一丝喜悦。所以心里也说不上来是一种什么滋味。叔惠还在楼窗外吹着口哨,并且蓬蓬蓬敲着门了。半生缘(十八春) 第十二章

看网友对 七届传说 的精彩评论